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বত তষধাাআজ! 


তর্থনাথ ও কিশোরের মধ্যে সম্বম্থটা ঠিক যে বন্ধৃত্ব ছিল, তাহা বলা চলে না। 
তরে কলেজ-হল্টেলের একই ঘরে থাকিয়া এবং একসঙ্গে দর্বদা ওঠা-বসা কারয়া 
দুইজন সম্পূর্ণ বিভব প্রকৃতির লোকের মধ্যে যতদূর ঘাঁনম্ঠতা হওয়া সম্চব, তাহা 
হইয়াছিল। 


তীর্থনাথ কিশোর অপেক্ষা বয়সে বছর চারেকের বড় 'ছিল। তাহার জ্বভাবটা 
ছল অত্যন্ত মৃদু 'নার্বরোধ। কলেজে কয়েক ঘণ্টা ছাড়া সে কোথাও বাহির হইত না, 
নিজের ঘরটিতে শান্তভাবে বাঁসয়া বই পাঁড়ত এবং চুরুট টানিত। কিশোরের চিন 
ছল ঠিক তাহার বিপরীত। সারা বছর পড়াশুনা করিত না, কিন্তু পরাক্ষা ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পাঁড়লে ঘরে খিল৷ দিয়া কয়েক দিন এমন পড়াই পাঁড়ত যে বেশ ভাল কারয়া 
পাস করিয়া যাইত। অপর দিকে ফ্‌টবল-হাকি-ক্রিকেটের হ্‌জুগে সে সর্বদাই মাঁতিয়া 
থাঁকত, সভা-সামাতর হৈ-চৈ ব্যাপারেও সে ছিল একজন বড় পান্ডা । 1থয়েটার জিনিসটা 
সে সহ্য করিতে পারত না,_সমস্ত রাত জাগিয়া বাঁপিয়া থাকা তাহার পোষাইত না, 
--কিন্তু বায়োস্কোপ দৌখয়া সে খেদ মিটাইয়া লইত। 

দু'জনের চেহারাও ভগবান াবপরীত কাঁরয়া গাঁড়য়াছলেন। তীর্থনাথ বেটে ও 
কৃশ, মস্ত বড় মাথাটি বহন কাঁরয়া ঘাড়টি যেন অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, চোখে 
মোটা কাচের চশমা । আর কিশোর ছ' ফুট লম্বা, দোহারা, অসাধারণ বলবান, গৌরবর্ণ 
এবং সাম্ত্রী, কাচের চশমা পাঁরয়া তাহার চোখের সহজ তীক্ষ-দৃম্টিকে কোনও 'দিনই 
তক্ষ[তর কারবার প্রয়োজন হয় নাই। আবার অর্থের দিক 'দয়াও তাঁর্৫খনাথের ছিল 
অদ্য ভক্ষ্য ধনগর্যণ, বাপ-মা ভাই-বোন কেহই ছিল না, জলপাঁনর টাকায় কোনও মতে 
প্ড়ার খরচ চালাইত। 1কশোরের ধনী বাপ জাঁবত ছিলেন; িশোরের মাতার মৃত্যুর 
পর প্রোবয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া নতুন সংসার পাঁতয়াঁছলেন বটে এবং প্রথম 
পক্ষের একমান্র সন্তানের প্রাত স্নেহের বন্ধন কিছু আলগা হইয়া পাঁড়ম্নাছিল' তাহাতেও 
সন্দেহ নাই; কিন্তু কিশোরের প্রয়োজনমত টাকা পাঠাইতে তিনি কোনও দিন কৃপণতা 
করেন নাই। কলেজের ছাঁটি হইলে কিশোর বান্স-বছানা বাঁধয়া বাঁড় বাইত, কিন্তু 
সেখানে ছোট বৈমান্ন ভাই-বোন ও প্রায় সমবয়স্কা বমাতার সংসর্গে তাহার মন 'টাকিত 
না। ছুটি ফুরাইবার পূর্বেই একটা ছৃতা করিয়া সে কাঁলকাতায় 'ফারয়া আমিত। 
তীর্থনাথের দেশ একটা 'ছিল বটে, কিন্তু বাঁড় বালতে কিছুই 'ছিল না, কাজেই সে 
ছুটির সময়েও হস্টেলে পাঁড়য়া থাঁকত। 

সন্ধ্যার পর কিশোর যখন অন্যান্য বজ্ধৃ-বান্ধবের সঙ্গে ফুটবল ম্যাচ কিংবা 
শরংবাধূর আধুনকতম উপন্যাস সম্বন্ধে সতেজ তর্ক করিত, তীর্থনাথ তখন 'নজের 
কোটিতে বাঁসয়া 'নাঁবষ্ট মনে বই পাঁড়ত এবং খেলো সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস 
ভার করিয়া তুলিত। গঞ্প শেষ হইলে কিশোর তাহাকে বলিত, 'তীর্থদা, ধন্য বটে 
তুমি! আমাদের এত গল্প হয়ে গেল, একটা কথাও কি তোমার কানে গেল না? কখনও 
যাঁদ তোমার পশনমতলা প্রাপ্ত হয় তো সে এঁ পচা [সগারেট আর রাতদিন বই পড়ার 
গুণে! তশর্থনাথ মুখ তুলিয়া অনামনস্কভাবে একট; হাসিয়া আবার পাঠাপস্তকে 
ডুবিয়া যাইত। 

তারপর একাঁদন তীর্থনাথ 'িশ্বাবিদ্যালয়ের দব পরাক্ষা শেষ করিয়া একটা স্কুলের 
মাস্টারি পাইয়া দেশে চাঁলয়া গেল। যাইবার সময় কিশোরকে নিজের ঠিকানা "দয়া বাঁলয়া 
গেল, 'মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 'দিও।' বিদায় দিবার সময় কিশোরের মনটা একট; খারাপ হইল 
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বটে 'কল্তু তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক। যাহার সহত তন বংসর একই ঘরে কাটাইয়া. 
দিয়াছে, তাহার বিদায়ের সময় মনটা যাঁদ একটু 'বিষ্পও না হয়, তবে তাহাকে ঘোর 
পাষণ্ড বালতে হইবে। 

মাস ছয়েক পরে গোলাপী খানে একখানা চিঠি আসিল-_তীরর্থনাথের বিবাহ । 
ছাপানো ক্নমন্লণ-পত্রের উল্টা পিঠে তার্ধনাথ নজের হাতে 'লাখিয়া 'দয়াছে, শনশ্চয় 
আসিতে হইবে, না আসলে চাঁলবে না।, চাঠখানা একটা বইয়ের মধ্যে রাঁখয়া কিশোর 
ডাবিল, এই তো কাছেই যশোর, তণর্থদা যখন এত কারিয়া 'িখিয়াছে, তখন একাঁদনের 
জন্য যাইতে হইবে। 'কল্তু বিবাহের দিনটা তাহার তন্দ্রাভিভূত স্মরণশান্তর উপর "দয়া 
এমনই লঘু পদে চাঁলয়া গেল যে, সপ্তাহকাল অতাঁত হইবার পূর্বে সে কথা আর মনে 
পাঁড়ল না। যখন পাঁড়ল, তখন সে অনুতস্তভাবে মার্জনা চাহিয়া একখানা চিঠি 
[লাখয়া দিল। 

ইহার পর আরও বছর তিনেক গত হইয়াছে । 'িশোর সম্মানের সাঁহত এম.এস্‌এীস 
পাস কারবার পর আমহার্্ট স্ট্রীটে একখানা ছোট বাসা ভাড়া লইয়া বেকারভাবে 
বাঁসয়া ছিল। পয়সা রোজগারের কোনও তাড়া 'ছিল না, অথচ কিছু না কাঁরয়া বাঁসয়া 
থাকিতেও তাহার মন উঠিতোঁছল না। অনেক দিন বাঁড় যাওয়া হয় নাই, সেখানেও 
একবার যাওয়া দরকার, কিন্তু ভিতর হইতে সৌঁদক পানে কোনও তাগদ 'ছল না। 
একটা কিছ কাঁরতে হইবে, এমনই মনোভাব লইয়া সে গাঁড়মাঁস কাঁরতোছিল, এমন সময় 
হঠাৎ তীর্থনাথের নিকট হইতে তার আঁসল-_-শশঘ্ব এসো, আম মুমৃ্ষট।” কিশোর 
বিলম্ব কাঁরল না, সেই 'দিন একটা ব্যাগে গোটাকয়েক জামা-কাপড় প্ারয়া লইয়া 
যশোর যাত্রা করিল। 

যশোর পেশীছয়া হাই স্কুলের মাস্টার তঁর্থনাথের বাঁড় খখাজয়া লইতে বিলম্ব 
হইল না। ভাড়াটে বাড়ি, আতিশয় জীর্ণ, উপরে খোলার ছাদ, কিশোর কড়া নাঁড়তেই 
একাঁট কুঁড়ি-একুশ বছর বয়সের মেয়ে আসিয়া দ্বার খ্ালয়া দল। শোর তাহাকে 
দেখিয়া বাাঁঝল, তীর্ধনাথের স্্ী। কল্তু কী অপরুপ রুপসী এই রমণী! রুক্ষ চুল, 
সয়লা কাপড়, গহনা না থাকারই মধ্যে, রাত জাগিয়া চোখের কোণে কাল পাঁড়য়াছে, 
কিন্তু তাহার মধ্য দিয়াও রূপের জ্যোতি যেন বিচ্ছ্ারত হইতেছে। শোর একবার 
চোখ তুঁলিয়াই সসম্দ্রমে মাথা নীচু কাঁরয়া ফৌঁলল। 

তীর্থনাথের তখন যক্ষমার শেষ অবস্থা, কিশোরকে দেখিয়া তাহার অত্যন্ত 'নিষ্প্রভ 
চক্ষু দুটা যেন একটু সজীব হইল'। তাহার হাতথানা নিজের কঙ্কালসার অগ্গাঁলর 
মধ্যে টানিয়া লইয়া ক্ষীণস্বরে বাঁলল, 'এসেছ ?, 

তাঁর৫খনাথের অবস্থা দেখিয়া কিশোরের চোখে জল আ'সয়া পাঁড়য়াছিল, সে তাহার 
মুখের উপর ঝংকয়া পাঁড়য়া রুদ্ধস্বরে বাঁলল, 'শুধু পড়ে পড়ে আর সিগারেট খেয়ে 
জশবনটা নম্ট করে ফেললে, তাঁর্থদা ?, ঘরের মেঝেয় তখনও এককোণে স্তৃপে স্তূপে 
বই ও দিগারেটের টিন পাঁড়য়া ছিল। 

তীর্থনাথের চর্মসার মুখে যেন একট; ব্যথার ভাব প্রকাশ পাইল; সে বালল, 'বড় ভুল 
করোছ, ভাই। আগে বুঝতে পারান, কিল্তু এখন আর ফেরবার পথ নেই! হঠাৎ এক- 
দন মুখ দিয়ে রন্ত উঠল-_সাবধান হবার সময় তো দিলে না। কষ্ট আর কিছ নয়_, 
চক্ষু দুটা মাথার শিয়রের দিকে তুলিয়া বাঁলল, "ওর জন্যেই একট ভাবনা হত । 'কিচ্তু 
তুম যখন এই শেষ সময় এসে পড়েছ, তখন আর ভাবনা নেই।, 

কিশোর বলিল, "আর দৃপদন আগে আমায় খবর দলে না কেন, তী্থদা 2 

তীর্থনাথ বাঁলল, 'তোমার পড়াশুনার সময়, পরীক্ষা সামনে, তাই আর কিছ: 


বিষের ধোঁকা & 


জানাইনি। আর, জানালেও তো বাঁচাতে পারতে না, ভাই! বরং এই ভাল হল, যাবার 
সময় তোমায় দেখতে পেলম।, 

কিশোরের মনের মধ্যে একটা অব্যন্ত যল্মণা হইতে লাগল, সে চুপ করিয়া বাঁসয়া 
রাঁহল। তীর্থনাথ বোধ কাঁর তাহার মনের অবস্থা বাবিয়া বাঁলল, ট্রেনে এসেছিস, মুখ 
হাত-পা ধুয়ে একটু কিছ; মুখে দে, [িশোর। তারপর আমার কাছে এসে খাঁসস, দু 
একটা কথা বলব। ওঠ আর দৌর কারস নে। 

ম্বিরান্ত না কারিয়া শোর তাঁ্থনাথের স্ত্রীর পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

আমন করিয়া জলথাবারের থালা কিশোরের সম্মুখে ধারয়া দিয়া তাঁর্থনাথের স্ত্রী 
বিমল অদূরে মেঝের উপর বাঁসলে কিশোর জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'বাঁড়তে আর ক কেউ 
নেই, বৌদি? আপনি একলাই-- 

সে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, “আত্মীয়-স্বজন তো কেউ নেই, তবে পাড়ার ছেলেরা বড় 
ভাল, সব সময়ে দেখাশুনা করে। আর, শহরের ডান্তারবাবূরাও যথেষ্ট করেছেন, তাঁদের 
খণ শোধ দেবার নয়। কিন্তু হাজার হলেও তাঁরা সবাই পর তো, তাঁদের কাছে আর 
কত প্রত্যাশা করা যায়? ইনিও ভুগছেন প্রায় পাঁচ মাস। তাই এখন বেশীর ভাগ 
আমাকে একলাই চালাতে হয়।, 

কিশোর নতমুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ডান্তাররা কী বলেন? 

বিমলা সহজভাবে বাঁলল, 'ডান্তাররা জবাব 'দয়ে গেছেন। আজকালের মধ্যেই বোধ 
হয় সব শেষ হয়ে যাবে।, 

কিশোর অবাক হইয়া এই অসম্ভব সংযমশালিনী নারীর মুখের 1দকে চাহয়া রাহল। 
এ 'কি সত্যই সংযম, না শুধু ওুদাস্য £ 

কিশোরের মনের ভাব বুঝিয়া বিমলা নীরবে একটু হাসিল; কিন্তু তাহার সংশয় 
দূর করিবার কোনও চেষ্টা কারল না। 

কিশোর আসিয়া আবার তীর্থনাথের শয্যার পাশে বাঁসল। সমতা উত্তর্ণ হইয়া 
গায়াছিল, বিমলা ঘরে আলো জবালয়া দিল। 

তীর্থনাথ আদ্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারল, “পাস করাল, এবার কী করাঁব, ঠিক 
করোছিস ? কিশোর চুপ করিয়া রাহুল! দোখয়া তীর্থনাথ একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া 
বাঁলল, 'গেজেট থেকে যতটুকু পাওয়া যায়, ততটুকু খবর তোর বরাবরই 'নয়োছ, কিশোর । 
আম বাল, তুই প্রফেসাঁর কর; বাবার পয়সা আছে বলে চুপ করে বসে থাঁকস নে। 
আমার বিশ্বাস, ও পথে তুই উন্নাত করতে পারাঁব।' 

িশোর চুপ করিয়াই রাঁহল; নিজের প্রসঙ্গ লইয়া এ সময়ে আলোচনা কাঁরতে 
তাহার ভাল লাগিতোঁছল' না। কিম্তু অন্য কী প্রসঙ্গ তুলিয়া সে কথা পাল্টাইবে, তাহাও 
ভাবিয়া পাইল না। অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুকে এত কাছে এমন করিয়া সে আর কখনও দেখে 
নাই। 

তীর্ধনাথ বালল, 'আচ্ছা থাক, তোর কথা আর বলব না, এবার আমার কথা বাঁল। 
কথা বেশশী নয়, কিশোর, একটুখানি,_কিল্তু তার পেছনে ভার প্রকাণ্ড। তোর কাঁধ যে 
কতখাঁন শন্ত, তা ভাল করে জানি বলেই আজ তোর ওপর হঠাং এতবড় বোঝা চাপিয়ে 
দিতে পারাছ। জানি, মাঝে মাঝে ভারী মনে হলেও এ বোঝা তুই ইচ্ছে করে কোনও 
দিন ফেলতে পারাঁব না।' 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় কিশোরের প্রাণ ভায়া উঠিল। কিসের ভার, কোন্‌ বোঝার 
কথা তশর্ঘদা বাঁলতেছে ? 


্ শরাদম্দু অমৃনিবাস 


একটু থামিয়া তীর্থনাথ বলিতে লাগিল, “ওকে সব কথা বলেছি, ও সব জানে। 
হস্টেলে থাকতে অত ছেলের মধ্যে তোকেই কেবল মনে মনে স্নেহ করতুম, 
দিশোর। তুই জানাঁতস না, একটা বইয়ের পোকা যে মানুষকে ভালবাসতে পারে, এ 
বোধ হয় তুই কল্পনাও করতে পাঁরস নি। 'অরপর আম যখন চলে এলুম, তখন দু 
দিনেই তুই আমায় ভুলে গোল, এমন কি আমার বিয়ের সময় পন্তি এরীল না। আম 
কিন্তু তোকে চিনতুম, চিনতুম বলেই কোনও 'দিন একটা গ্লানর ছায়া পর্যন্ত আমার 
মনে পড়েনি। আর আজ শেষ সময়, নির্ভর করতে পারব বলে কেবল তোকেই ডেকোঁছ।' 

একবার দম লইয়া তীর্থনাথ আবার আরম্ভ কাঁরল, 'পৃঁথবীতে আর একাঁট লোককে 
এমনই ভালবেসৌছল.ম, সে এঁ মাথার শিয়রে দাঁড়য়ে আছে। আমারই মত অভাগা ও, 
তিন কুলে আপনার বলতে কেউ নেই। আমরা দু'জনে পরস্পরকে পেয়ে কী পরম 
আশ্রয়ই না পেয়োছিলুম। দারি্ন্য হয়তো ছিল, কিন্তু অভাব ছিল না। কিন্তু আমি 
নির্বোধ, নিজের পায়ে কুড়ুল মারলুম, ওরও সর্বনাশ করলুম।-সে যাক ও ভেবে আর 
এখন কোনও লাভ নেই। শরীরের যত্র তো কোনও দিনই করতে 'শাখাঁন, চরাঁদন 
তাকে অবহেলার বস্তুই মনে করে এসোছি। কিন্তু আজ ওকে ছেড়ে যেতে যে কী কষ্ট 
হচ্ছে তা তোকে বোঝাতে পারব না, ভাই। শুধু এইটুকু সান্ত্বনা যে, ওকে তোর হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি। 

িশোবের বাঙুনিম্পান্ত হইল না। সে একবার চোখ তুঁলয়া দেখল, তীঁর্থনাথের 
স্ত্রী খাটের বাজু ধাঁরয়া পাথরের প্রাতমার মত দাঁড়াইয়া আছে; মুখে ক্লন্দনের চিহ- 
মাত নাই, চক্ষু: দুটি স্থির, ওজ্ঠাধর এমন দৃঢ়ভাবে সম্বদ্ধ, ষেন আর কিছুতেই খাঁলবে 
না। 

তীর্থনাথ পুনশ্চ বলিল, 'আমার কথা বুঝতে পেরোছস, কিশোর? ওর ভার 
সম্পূর্ণভাবে তোর উপর 'দয়ে গেলুম। তুই দোখস-শুনিস, নিজের কাছে রাখিস। টাকা 
আম কিছ রেখে যাব, যাতে একলা বিধবার কম্টে-সৃষ্টে চলে যায়; 'কিল্তু টাকাই তো 
বড় জিনিস নয়, ভাই; ও এখনও ছেলেমানুষ, একজন পুরুষ আভভাবক চাই, তা নইলে 
সংসার চারিদিকে রাক্ষসের মত হাঁ করে আছে যে।, 

তীর্থনাথ চুপ কাঁরল। স্তব্ধ হইয়া কশোর ভাবতে লাগল, এতথান বিশ্বাস 
তাহাকে তীর্থদা কারতে পারল কি কাঁরয়া? মান্র তিন বংসর তাহারা একসঙ্গে 
কাটাইয়াছে, িম্তু এই তিন বৎসরের মধ্যে এক দিনের জন্যও সে জানিতে পারে নাই 
যে, তঁর্থনাথ তাহাকে এতখান শ্রদ্ধা-ীবন্বাস করে। কেমন করিয়াই বা জানবে? 
তীর্থনাথ থাঁকত বই লইয়া, আর সে থাকত জীবনের সমস্ত উত্তেজনা-উদ্দীপনার 
মাঝখানে । ইহার মধ্যে কখন আপনার কোণে থাকিয়া তীর্থনাথ তাহাকে জের বুকের 
অন্তরতম স্থানে টানয়া লইয়াছল, তাহা সে অনুভবেও জানিতে পারে নাই। 

কিশোরের 'িশ্চল মার্তর দিকে চাহিয়া তাঁর্থনাথের মূখে উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল, 
ক রে, পারাব না মনে হচ্ছে? বড্ড ভারী লাগছে ? 

ব্যাকুল হইয়া কিশোর বাঁলল, 'না দাদা, ভারী লাগছে না! কল্তু ও-সব কথা এখন 
থাক, তুমি সেরে ওঠো, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফোঁলিয়া তাঁর্থনাথ বাঁলল, “অঃ, বড় আরাম 'দাল, কিশোর । 
তোর সম্বন্ধে ভয় আমার কোন কালেই ছিল না। কিন্তু তব্-_কত দিন দেখাশনা 
নেই- অবস্থার ফেরে মানুষের মনও তো বদলে যায়। তুই 'কল্তু ঠিক তাই-ই আছিস 
িশোর, তেমান সোজা আর মজবৃত। তোকে দেখলে তৃষ্তি হয়।, বাঁলয়া সচ্লেহে 
িশোরের গায়ে কম্পিত শীর্ণ হাতখানা বুলাইয়া 'দিল। 


বিষের ধোঁয়া ৭ 


॥ : অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া তীর্থনাথ আবার বাঁলল, “আমাকে মিছে আশ্বাস দেবার 
চম্টা কারস নে, কিশোর । আমি জান, আমার হয়ে এসেছে, আজকালের মধ্যেই যাব। 
-একটা উইল করে রেখোঁছ, আরও যা-কিছু কাগজপন্র--ওর কাছেই পাঁব। আমার 
যা-কছন সব ওর কাছে।_ভাল কথা, বয়ে করোছস 2 

' কিশোর ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না, করে নাই। 

কছুকাল শূন্যের দকে আকাইয়া থাকিয়া তীর্থনাথ বাঁলল, 'কাঁরস। এমন নিশ্চিত 
শান্তি আর কিছুতে নেই! নির্ভর করবার, ভালবাসবার, সান্তনা দেবার একাঁট লোক 
সর্বদা কাছে থাকা যে কত সখ, তা তোকে কি করে বোঝাব? গায়ে কখনও একটা 
আঁচি লাগতে দেয় না রে, সব তারা নিজেরা গা পেতে নেয়। আর শাসনের ঘটা যাঁদ 
দোঁখস, যেন আমরা পুরুষমানষগ্দলো সবতাতেই অক্ষম--কিছুই করতে পার না-_-ওরাই 
যেন আমাদের সারাথ--+ বলিয়া খুব আহন্াদে হাঁসবার চেষ্টা করিতেই প্রবল কাঁশর 
ধাক্কায় তাহার সব আহনাদ লুপ্ত হইয়া গেল। 

কাশি থামলে তীর্ঘনাথ আর কথা কাঁহতে পারল না। তাহার অব্যন্ত যল্মণার দৃশ্য 
স্হ্য করিতে না পারিয়া কিশোর সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

রাত্রকালে পাশের ঘরে শুইবার ব্যবস্থা কাঁরয়া দয়া এবং দরকার হইলেই ডাকবে 
বাঁলয়া 'বিমলা স্বামীর কাছে গিয়ে বাঁসলা। শুইবার আগে কিশোর দেখিয়া গেল, 
তঁর্থনাথের আচ্ছল্ল অবস্থা, কখন জ্ঞান আছে, কখন নাই, কিশোর পূর্বে কখন যক্গমা- 
রোগী দেখে নাই- মৃত্যু যে একেবারে আসন্ন, তাহা সে বুঝতে পারল না। 

রান্রতে' একবার উঠিয়া আসিয়া কিশোর রোগীর ঘরের দরজার নিকট হইতে মৃদু- 
স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কেমন আছেন এখন ?, 

ভিতর হইতে উত্তর আসল-_-'ভাল আছেন। 

কিশোর আশ্বস্ত হইয়া শুইতে গেল। স্থির করিল, শেষ রান্ততে গিয়া ক্লান্ত 
শৃশ্রুষাকারিণীকে বিশ্রাম কারবার অবকাশ 'দিবে। 

ভোর হইতে না হইতে কিশোর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দেখিল, মেঝের উপর 
স্বামশর দেহ কোলো লইয়া তাঁর্৫থনাথের স্ঘশ স্থর হইয়া বাঁসয়া আছে। কিশোরের মাথার 
1ভতর একটা প্রবল হাতুঁড়র আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে যেন চারাঁদক অন্ধকার হইয়া গেল। 
তারপর দৃম্টি পারিজ্কার হইলে টাঁলতে টাঁলতে মৃতের পাশে গিয়া দাঁড়াইল!। মৃতের 
মুখে সংশয় বা ক্লেশের চিহমান্ত্র নাই, আছে কেবল অপাঁরসঈম যন্দ্রণার অবসানে 'নাশ্চন্ত 
বশ্রাম। 

“আমায় একবার ডাকলে না, বৌদি! কখন শেষ হল ?, 

স্থির, দৃঢ় কণ্ঠে তঁর্থনাথের বিধবা উত্তর কাঁরল, 'রান্র 'তিনটের সময়। তোমাকে 
জাঁগয়ে তো কোনও লাভ হত না, ঠাকুরপো। শেষ সময়টা আম একলাই তাঁর কাছে 
থাকতে চেয়েছলুম।--আর কেন, টির মৃতদেহ বেশীক্ষণ ফেলে রাখা 
তো ঠিক নয়।' 

তাহার অটল ধৈর্য দৌখয় [কিশোর ক্িস্তের মত বাহির হইয়া গেল। কেবল 
তাহার মাথার মধ্যে ঘাঁর্ণ হাওয়ার মত ঘারতে লাগল, 'এমন হইল কেন? তীঁর্ঘদা অমন 
ল্যশ ফেলিয়া যাইতে পারিল কির্পে?, 

পাড়ার লোক আসিয়া যখন তাঁর্থনাথের কঙ্কালখানা তাহার স্তর হাত ছাড়াইয়া 
বাঁধয়া-ছাঁদিয়া হারধবান কাঁরয়া লইয়া চাঁলায়া গেল, তখন একবার “মা গো, বাঁলয়া সদ্যো- 
বিধবা মাঁটতে মৃত হইয়া পাঁড়ল। সমস্ত দিন আর তাহার সংজ্ঞ হইল না। 
দশাদন পরে তাঁর্থনাথের প্রেতকৃত্য সমাধা করিয়া এগারো দিনের দিন 'বিধবা তাহার 


৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


স্বামীর খানকয়েক পুঁথপন্ন ও একটা টিনের ট্রাঞ্ক লইয়া কিশোরের সাহত কাঁলকাতায় 
চলিয়া আসিল। ব্যাঙ্কে তীর্থনাথের হাজার তিনেক টাকা ছিল। তাহা সে মৃত্যুর পূর্বে 
কিশোরের নামে নিঃশর্তে উইল কাঁরয়া গিয়াছল। 


৬ 


তারপর কিশোরের আমহার্ স্ট্রীটের বাসায় ন্যুনাধিক ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

[কিশোর একখানা টোলগ্রাম পাঁড়তে পাঁড়তে রাল্লাঘরের সম্মখে গিয়া ভাঁকল্‌, 
বৌদি, একখানা তার এল, 

জবলন্ত উনানের দক হইতে মুখ 'ফিরাইয়া উৎকশ্ঠিত দৃষ্টিতে চাঁহয়া বিমলা 
বলিল, ণকসের তার ঠাকুরপো? কোখেকে এল ? 

কিশোর বাঁলিল, 'বাবা করেছেন। তিনি আজ আসছেন, এই লাড়ে নস্টার গাঁড়তে।” 

[বমলা দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, 'কৈ, তাঁর তো আসার কোনও কথা 'ছল না।, 

উদ্বিগ্নস্বরে কিশোর বলিল, 'না। হঠাং--। যাই আম হাওড়ায়, নটাও তো বাজে ।, 
বলিয়া জুতা-জামা পাঁরবার জন্য উপরে উঠিয়া গেল। 

বিমলা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর উনান হইতে কড়াটা নামাইয়া হাত ধুইয়া, 
কিশোরের পশ্চাং পশ্চাং উপরে গেল। কিশোর তখন পাঞ্জাব পিয়া হাতে ঘাঁড় বাঁধিতে- 
ছিল, চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া বিমলা সঙ্কাঁচিত স্বরে জিজ্ঞাসা কারল, 'আম যে 
এখানে আঁছ, সে কথা তাঁকে লেখা হয়োছিল ? 

কিশোর একটু কুশ্ঠিত হইয়া বাঁলল, 'না, িখব-ীলখব করে আর লোখা হয়ে 
ওঠেনি। কিল্ভু সেজন্যে ভেবো না, বৌঁদি।_বাঁলিয়া তাড়াতাঁড় বাহর হইয়া গেল। 

গ্রামে যাইভে ষাইতে কিশোর ভাবতে লাগল, বাবকে খবর না দেওয়াটা ভাল হয় 
নাই। তিনি দেকেলে লোক, হয়তো এটাকে ভাল চোখে দোৌখবেন না। উপরন্তু যাঁদ 
অন্য সন্ধে খবর পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে মন্দ ভাবিয়া বসাও 'বাচত্র নহে। শেষ, 
সে ষখন নিজ্বে কোনও খবরই দেয় নাই, তখন সব দক ?দয়াই ব্যাপারটা অত্যন্ত সন্দেহ- 
জনক প্রতীয়মান হয়। 

কিশোর জোর করিয়া নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা কারল, সন্দেহজনকই বা কিসে? 
নিজের বধবা অনাথা বৌদিদিকে লইয়া একবাঁড়তে থাকা কি এতই নিন্দন+য় ই অবশ্য, 
বিমলা তাহার সাঁত্যকার বৌঁদাঁদ নহে; কিন্তু তাহাতেই বা কী? সে তো 'বিমলাকে 
আপনার জ্োষ্ঠ ভ্রাতৃ-বধূর মতই শ্রদ্ধা করে। আর, এটা কীই বা এমন মহামারী ব্যাপার 
ষে দেশসূদ্ধ লোককে সংবাদ না দিলেই নয়? 

বাপকে লইয়া িরিবার পথে, গাঁড়তে 'িশোর দুই-একবার কথাটা উত্থাপন কাঁর- 
বার চেষ্টা করল; কিন্তু কী বাঁলবে, কেমন কাঁরয়া কথা তুিবে, ভাবিয়া না পাইয়া 
ছুই বলা হইল না। তা ছাড়া, তাহার 'পতা পশুপাঁতবাব্‌ গোড়া হইতেই এমন 
গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহলেন যে, দুই-একটা সাধারণ কুশল প্রশ্ন ছাড়া ভালমন্দ 
কোনও কথাই সে বাঁলতে পারিল না। 

গাঁড় হইতে নামিয়া বাঁড়ির ভিতর পা দিবামার দলা আসিরা গলায় আঁচল দয়া 
প্রপাম করিল। পশুপাঁতবাব; গাম্ভীর্যের সহিত বিস্ময় মীশ্রত কারয়া জিজ্ঞাসা 
কারলেন, 'এটি কে? 

কিশোর দুইকার ঢোক 'গাঁলয়া বলিল, 'াঁন_-উাঁন আমার বোঁদ ?, 


[বিষের ধোঁয়া ৯) 


পাকা ভ্রষ্গল উধের্ব তুলিয়া পশৃপাঁতবাব বলিলেন, 'বৌদাদ?, 

পলকের জন্য বিমলার ভাবলেশহীন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কারয়া কিশোর 
+নজেকে সামলাইয়া লইল। নিজের দুর্বলতাকে মনে মনে ধিক্কার দয়া সহজ সংযত স্বরে 
বলিল, হ্যাঁ, বৌদাদি। ওপরে চলুন, সব কথা বলাছ।, 

পত্রের অনুবতর্ঁ হইয়া পশুপাঁতবাব উপরে কিশোরের ঘরে গিয়ী বসিলেন। 
জ,তা-জামা ত্যাগ করিবার কোনও চেষ্টা না কাঁরয়া জিজ্ঞাসুভাবে পাত্রের মুখের 'দকে 
চাঁহিলেন, যেন পুরা কৈফিয়ত না শ্বানয়া তিনি কোন কাজই কাঁরবেন না। 

কশোর সংক্ষেপে ও সরলভাবে িমলার আগাগোড়া ইতিহাস বাঁলয়া গেল। 

সমস্ত শ্দনিয়া পশঃপাঁতিবাবু বাঁললেন, 'হঃ। আমাকে জানাওনি কেন?, 

'জানাব জানাব করে জানানো হয়নি। আমার ভার অন্যায় হয়ে গেছে।, 

'হ।' পশপাঁতবাবু কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহলেন, তারপর হঠাৎ বাঁললেন, 'আ'ম 
তোমার 'বয়ের সম্বন্ধ করোছখঃ 

কিশোর চমকাইয়া উঠিয়া বিল, "বয়ের সম্বন্ধ? কিচ্তু এখন তো-, 

হাত নাঁড়য়া বাধা দিয়া পশুপাঁতবাবু বাঁললেন, “কল্তু তার আগে আজই তুমি 
এ মেয়েমানূষাটিকে বিদেয় করে দাও।। ওর পয়সা-কাঁড় থাকে ভালই; না থাকে, নিজের 
পথ ও নিজে দেখে নেবে।, 

িশোর প্রস্তরমৃর্তির মত দাঁড়াইয়া রাহল। 

পশঃপাঁতবাবু বলিলেন, 'তোমার নামে নানারকম কুৎসা আমার কানে উঠোছল, 
তাই নিজের চোখে দেখতে এল.ম। তা দেখাঁছ, কথাটা নেহাত মিথো নয়। 'কিল্তু এ-সব 
কানাঘুষো বাড়তে দেওয়া উচিত নয়। তুমি ছেলেমানুষ, যা করে ফেলেছ' তার আর চারা 
নেই, কিন্তু এ স্তীলোকাঁটকে আর বাঁড়তে রাখা চলবে না। আজই ওকে যেতে বলে 
দাও।। 

তবু কিশোর ঘাড় গঠাঁজয়া নীরব হইয়া রহিল। 

পশুপাঁতবাব একট; নরম হইয়া পুনরায় বাঁললেন, 'আমি তোমাকে দোষ 1দচ্ছি 
না। কলকাতা শহর, তোমার এই উঠাঁত বয়স, চোখের মোহে অনেকের অমন সর্বনাশ 
হয়। কিন্তু সময়ে সামলে নেওয়া চাই। তোমার বয়ের আম সমস্ত ঠিক করে এসোছ 
মেয়েটি বেশ সন্দরী-, 

'আমি এখন বিয়ে করব না।, 

'আচ্ছা সে না হয় পরে দেখা যাবে। এখন তুমি এ মেয়েমানুযাটকে দূর করো তো 
দোখ। তোমার চোখের নেশা বই তো নয়। দুাদন পরেই দেখবে 

বার বার বাপের এই কদর্য ইঙ্গিতে লজ্জায়, ক্লোধে, অপমানে কিশোরের নিজের 
চুল 'ছিপড়তে ইচ্ছা হইতোছিল। সে অতি কম্টে আত্মসংবরণ কারয়া ধীরভাবে বাঁলল, 
আমি পারব না।' পু 

পশুপাতিবাবু ধমক "দয়া বলিলেন, “পারবে না আবার কণ? নিজের মুখে না বলতে 
পার, আমি বলে দিচ্ছি। এ-সব বিষয়ে চক্ষুলজ্জা মহাপাপ। না হয় দ-পাঁচ টাকাও 
যদ লাগে, 

ব্যাকুল হইয়া কিশোর বাঁলল, 'বাবা, কি বলছেন আপনি! টান ভদ্রমাহলা বিধবা, 
শুদ্ধাচারণী, গুর সম্বন্ধে এ-সব কথা মনে আনাও পাপ।, 

পশুপাঁতবাব্য ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন, 'দেখো, আম তোমার বাপ, একষাঁট্র বছর বয়স 
হয়েছে, আমাকে বোকা বোঝাবার চেস্টা কোরো না।? 

হতাশ হইয়া কিশোর বাঁলল, "তবে আর কী বলব বলুন! আমার চারনেও কি 
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আপনার বিশ্বাস হয় নাঃ, 

পশ্দপাঁতবাবু কাহলেন, ইডি রাকা 
শে অমন কত চাঁররবান ছেলে নষ্ট হয়ে যায়। সংসার দেখে দেখে আমার চুল শেকে 
গেল। কিন্তু তোমাকে তো আম এভাবে অধঃপ্যতে যেতে 'দতে পারি না, শেষ পর্যন্ত 
বিষয়-আশঙ্ু কিছুই যে থাকবে না। ও সব মেয়েমানুষ কালকেউটের জাত, একবার পেয়ে 
বসলে-_ 

কথা শেষ হইবার পূর্বেই 'কিশোর মাথার একটা প্রবল ঝাঁকানি "দয়া বালল, 'ওর 
কথা থাক। আপাঁন যখন আমাকেও বিশ্বাস করবেন না, তখন আর উপ্রায় কী! কিন্তু 
আমি এঁকে নিরাশ্রয় করে পাঁথবাঁতে একলা ছেড়ে দিতে পারব না, এই আমার শেষ 
কথা ।' 

পশুপাঁতবাবু ক্রোধে আগ্নবর্ণ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন, “পারবে নাঃ 
বটে! হ*আচ্ছা! তবে আমারও শেষ কথা শুনে রাখো । আজ থেকে তোমার সঙ্গেও 
আমার কোন সম্পর্ক রইল না। তোমার দুর্নামের জবালায় আমার লোকের কাছে মূখ 
দেখানো ভার হয়ে উঠেছে, তোমার মত দুশ্চরিত্র কুপূতকে আম ত্যাগ করলুম। আজ থেকে 
তুমি আমার বাড়তে মাথা গলিও না। আর তোমাকে মাসহারাও আম বন্ধ করে 
দিল্‌ম। আমার পয়সায় এই সব নিলজ্জ ব্যভিচার হতে পারবে না।, 

পশন্পাঁতবাবু কাঁপিতে কাঁপিতে সিশড় দয়া নীচে নাময়া চাঁললেন। আজ দুই 
মাস হইতে নিজের কলেজে অধ্যাপকের চাকার পাইবার পর কিশোর যে আপনা 
হইতেই মাসহারা লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে রাগের মাথায় সে কথা তিনি স্মরণ কারতে 
পাঁরিলেন না। 

পশুপাঁতবাব বাঁড়র বাঁহর হইয়া একেবারে ফুটপাথে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, 
কিশোর ছুটিয়া তাঁহার কাছে গিয়া ব্যগ্র মিনাতির কন্ঠে বাঁলল, 'বাবা, আপনার পায়ে পাড়, 
এখনই যাবেন না। কাল সমস্ত রাত ট্রেনে এসেছেন__, 

একখানা খাল ট্যান্সি বাইতোছল, পশুপাঁতবাবূ সেটাকে ইঞ্গিতে ডাকিয়া তাহার 
উপর উঠিয়া বাঁসলেন। 

কিশোর গাঁড়র মধ্যে ঝ:কিয়া তাঁহার পা চাঁপয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'বাবা, আপনার পা 
ছঃয়ে বলাছ-- 

প্রত্যুন্তরে পশুপাঁতিবাব কড়া সরে ট্যাক্সি-চালককে বলিলেন, “হাঁকো- হাওড়া 
স্টেশন, 

ট্যাক্স বাহর হইয়া গেলে পাংশু-শুম্কমূখে কিছুক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
কিশোর আস্তে আস্তে বাঁড় ঢুকিল। বাপ তো তাহার চারন্রের উপর একটা জঘন্য 
সন্দেহ কারয়া সমস্ত.সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়া চাঁলয়া গেলেন, কিন্তু এঁদকে 'বিমলার 
কাছে সে মূখ দেখাইবে কি কাঁরয়াঃ আর এরূপ একটা কুসত ব্যাপারের পর 'বিমলা 
যাঁদ আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্য তাহার সংসর্গ ত্যাগ কারতে চায়! এ অপমান যাঁদ সে 
সহ্য কারতে না পারে! 

নিজের ঘরে ফিরিয়া কিশোর দেখল, মেঝের উপর বাম বাহুতে ভর দয়া বিমলা 
হেট হইয়া বাঁসয়া আছে। সে প্রবেশ কাঁরতেই মুখ তুলিয়া জজ্ঞাসা কাঁরল, 'রইলেন 
না? চলে গেলেন 2, ৃ 

হ্যাঁ, চলে গেলেন । কিশোর শ্রান্তভাবে একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 'বিমলা বাঁলল, 'ঠাকুরপো, আমার জন্য আজ তোমার বাপের 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হল। তুম না হয়ে অন্য আর কেউ হলে আম এ মনোমালিন্য হতে 
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দিতুম না--নিজে সরে দাঁড়াতুম। কিন্তু তোমাকে তো আম এ অপমান করতে পারব 
না। তোমার বাবা বিষন্নী লোক, আমার সম্বন্ধে তিনি যা খ্াাশ ভাবতে পারেন, 
আমাকে তো তান চেনেন না। গকল্তু তোমার মত ছেলেকে বাপ হয়ে তান চিনলেন না, 
[মধ্যে কলঙ্কের বোঝা মাথায় চাঁপিয়ে দিয়ে গেলেন, এই বড় আশ্চর্য । যাক, তাঁর বিষয়- 
আশয়ের দন দন শ্রীবৃদ্ধ হোক, তোমার মত ছেলে 'তাঁন হারালেন, এই বাধ হয় তাঁর 
সবচেয়ে বড় লোকদান।" | 

িশোর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে বালল, 'বৌঁদ, বাবা মধ্যে সন্দেহ 
করে ছেড়ে গেলেন, তুমিও আমায় ছেড়ে যেও না। 

ধিমলা উঠিলা আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, 'না। আমি তোমায় 
ছেড়ে যাব না। তুমি আর আম আমরা সাধারণ দূর্বল মানুষ নই, নিজেরা মূখে 
বললেও এ কথা সাঁত্য। আমরা দু'জনে মিলে দেখাব যে, অপরাধ আমাদের মধ্যে নেই, 
অপরাধ আছে সমাজের মনে। অন্যান্য সামান্য ছোট মানুষের পক্ষে সতর্কতার যে 'বাধ- 
[নিয়ম আছে, আমাদের বেলায় তা খাটে না। এ কথা সমাজ যাঁদ দেখতে পায় ভালই, না 
পায় 'ততেই বা ক্ষাত কী! আমরা তো জানি, আমরা খাঁটি আছ! নাও, এখন ওঠো । 
স্নান করবে চলো, তোমার কলেজের বেলা হয়ে গেছে।” বলিয়া বমলা দ্লুতপদে নাচে 
নামিয়া গেল। 
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কলেজে চাকার লইবার পর কিশোর 'নজের বাসায় 'দ্বিতলের একটা ঘরে আপনার 
প্রয়োজনের উপযোগণ একটি ছোটখাটো ল্যাবরেটরি কাঁরয়াছিল। সত্যকার কোনও 
কাজ কাঁরতে পারবে এমন আশা তাহার ছিল না, কিন্তু বিজ্ঞানের এ দিকটাতে নাঁক 
তাহার অসাধারণ ঝোঁক ছিল, তাই প্রত্যহ রারিকালে এবং ছুটিছাটার 'দিনে প্রায় 
কাঁরয়া নানা প্রকার, বিকট দূর্গন্ধ বাহির করিয়া বাঁড়র হাওয়া দূফিত কাঁরয়া তুিত। 
মাঝে মাঝে িমলা কৌতূহলণ হইয়া তাহার ম্যাজিক দৌখতে আসিয়া ক্রমে আকৃষ্ট হইয়া 
পাঁড়য়াছিল। িশোর হাঁসয়া বাঁলত, 'বৌদি, তুম হলে আমার ছাত্রী, ভোমাকে কক 
বোঁরং থেকে আরম্ভ করে যা 'কছু জান, সব শেখাব। দেখবে তখন কী 'বাঁচত্র এক 
শান্তিময় জগৎ এই সব কলকব্জার ভিতর দিয়ে ধরা পড়বে, বিমলাও হাসিয়া 
উত্তর দিত, 'কলেজে এত ছাত্র পেয়েও তোমার তৃপ্তি নেই, আবার বাঁড়তেও ছাত্রী 
চাই? িল্তু আম কি সব বুঝতে পারব? কিশোর দুঃখ কারয়া বাঁলত, 'বৌদি, 
তোমার সাক বদ্ধ আর অধ্যবসায় যাঁদ কলেজের ছেলেগুলোর থাকত, তাহলে কি 
আর ভাবনা 'ছল!, 

যে দিনের কথা গত অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে, সেহীদন রান্নিকালে এই ল্যাবরেটারি ঘরে 
বাঁসয়া কিশোর িছ একটা কারবার চেষ্টা কারতেছিল। দিনের বেলাটা কাজ-কর্মে কোন 
চাঁহতেছিল না। সকাল-সকাল আহারাদি শেষ করিয়া অনেক রান্র প্ষন্তি ল্যাবরেটারতে 
কাজ করা তাহার অভ্যাস হইয়া গগিয়াছিল, বারোটার পূর্বে কোনমতেই ঘুমাইতে পারিত 
না। িল্তু আজ সন্ধ্যা হইতেই সময়টা যেন ভারণ হইয়া তাহার স্কম্ধের উপর চাঁপয়া ছিল। 
কাজেও মন বাঁসতোঁছল না, কেবল সেই অত্যন্ত অরুচিকর ব্যাপারটা নাছোড়বান্দা 
ভিক্ষুকের মত তাহার মনের পশ্চাতে লাগিয়াছিল। পাশের একটি বাড়ি হইতে উচ্চ 


৯২ শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


কলহাস্য ও বাদ্যযন্দ সহযোগে গানের সূর ভাসয়া আঁসক্কা তাহার আস্থর 'চন্ত আরও 
বিভ্রান্ত কাঁরয়া দিতেছিল। দূরের একটা গির্জার ঘড়িতে সশব্দে এগারোটা বাঁজয়া 
গেল। তখন কিশোর 'বিরন্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। ঘরের আলো নিভাইয়া চোখেমুখে জল 
প্রান্তে বিমলীর শয়নঘরের ভেজানো দরজার ফাঁক দয়া আলো আসতেছে । প্রায় দু 
ঘণ্টা আগে বিমলা শুইতে 1গয়াছে, তাই 'িছু আশ্চর্য হইয়া কিশোর দ্বারের কাছে 
গিয়া মৃদুস্বরে ডাকল, 'বৌঁদ, জেগে আছ? 

ভিতর হইতে শ্রান্তস্বরে উত্তর আসিল, হ্যাঁ, এসো ।' ধশরে ধারে দরজা ঠোঁলয়া 
কিশোর ঘরে ঢাঁকল। ঘরের কোণে 'পিলসুজের উপর প্রদীপ জবাঁলতোছল, শয়নঘরে 
বিমলা বৈদ্যাতক বাত ব্যবহার কাঁরত না। প্রবেশ করিয়াই শোর সচাকতভাবে 
জিজ্ঞাসা কারল, 'এ ক বৌদ, মাঁটতে শুয়ে যে! 

'বিভ্ভ মাথা ধরেছে, ঠাকুরপো; আর ভার বূক ধড়ফড় করছে।” বাঁলয়া শীতল মেঝের 
স্পর্শ আরও ভাল কাঁরয়া পাইবার জন্য উপড় হইয়া শুইল। 

বুক ধড়ফড় করা বিমলার পূর্ব হইতেই ছিল, মাথা ধরার উপসর্গও নূতন নহে। 
তাহার উপর সে পূজা-অর্ছনায় আহারের আনয়ম কারতে ছাঁড়ত না, অনশন উপবাস 
লাগিয়াই ছিল। এই লইয়া কিশোরের কাছে অনেকবার বকুনি খাইয়াছে। কিন্তু আজ 
তাহার এই অসুস্থতার মূলে যে অনেকখান মানাসক রেশ নিহিত আছে, তাহা 
বাঁঝয়া কশোর তিরস্কারের কথা মুখে আনিতেও পারল না। তব; সে জানিত না যে, 
আজ সমস্ত দন বিমলার নিরম্ব উপবাস গিয়াছে। 

কিশোরের একটা হোমওপ্যাঁথ বাক্স ছিল, তাহারই সাহায্যে সে জগতের যাবতীয় 
রোগ আরাম করিত। সে তাহারই ভতর হইতে একটা ওঁষধধ খঁজিয়া আনিতে গেল। 
পাশের বাড়তে গানের সুর ও অর্গানের বাজনা তখন উচ্চ হইতে আরও উচ্চে উঠিতেছে। 

ওষধ লইয়া ফিরিয়া আসতেই 'বমল্া ব্যাকুল কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, 'আমায় এমন 
কোনও জায়গায় পাঠিয়ে দিতে পার ঠাকুরপো, যেখানে গোলমাল চেপ্চামোচ নেই £ 
যেখানে শান্তিতে দু"দণ্ড ভাবতে পারা যায়? বাঁলয়া দুই বাহু দয়া মাথাটা চাঁপয়া 
ধাঁরয়া যেন বাহরের শব্দ নরোধ কারবার চেম্টা কাঁরতে লাগিল। | 

কিশোর প্রথমে কথাটা বুঝিতে পারল না, তারপর বুঝিয়া জিজ্ঞাসা কারল, ঝ 
কোথায় 2, 

বাহুর ভিতর হইতে 'বিমলা বাঁলল, 'তার মা'র অস্‌খ, আম তাকে ছাট 'দিয়োছ।, 
দাসাঁটা প্রায় প্রত্যহই কার্ধের আঁছলা কাঁরয়া রান্রকালে বাঁড় চাঁলয়া যাইত 

'আচ্ছা আমই দেখাঁছ।, বাঁলয়া ওষধ খাওয়াইয়া খালি গায়ের উপর একটা চাদর 
ফোলয়া কিশোর নামিয়া গেল। 

1কশোরের বাসার পাশ দিয়া একটা গাল গ্রিয়াছল। ষে বাঁড় হইতে গান-বাজনার 
আওয়াজ আঁসতোঁছল সেটা গাঁলর অপর পাশে, কিন্তু সদর রাস্তার উপরই । দুইটা 
বাঁড়র মধ্যে কেবল সংকীর্ণ গাঁলর ব্যবধান । "দ্বিতল বাঁড়খানা এতাঁদন খালি পাঁড়য়া 
ছিল, মান্র তিন-চারাদন পূর্বে একটি নূতন পাঁরবার এটি ভাড়া লইয়াছিলেন। 

এই পাঁরবারে আজ একটি ক্ষুদ্র উৎসব ছিল। ইহারা হিন্দু বটে 'কল্তু স্্ী- 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে সাধারণ "হন্দুদের অপেক্ষা অগ্রগামী ছিলেন; পর্দা-প্রথা, বাল্য- 
দববাহ সম্বন্ধেও প্রচলিত কুসংস্কার ছাড়াইয়া উঠিয়াছলেন। আজ এই বাঁড়র একমান্ন 
কন্যা সৃহাঁসিনীর অস্টাদশ জল্মাতাঁথ উপলক্ষে কয়েকজন বদ্ধ 'িমাল্মিত হইয়াছিলেন। 
নিমান্নিতদের মধ্যে আঁধকাংশই স্তীলোক। আহারাদির পর সকলে মিলিয়া ড্রায়ংরমে 


বিষের ধোঁয়া ১৩ 


গক্প্গুজব করিতোছল। সূহাঁসিনী অর্গানে বাঁসয়া গান গাঁহতোছল এবং একটি ইংরাজণ 
বেশধারী গোঁফ-কামানো যুবক বুকের নীচে বেহালা চাপিয়া ছড় টাঁনতোছল। 

কিশোর বাঁড়র বাহির হইতে দুই-একবার ডাকাডাকি কারিয়্া কোনও সাড়া না পাইয়া 
জীয়ংরূমের পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ কারল। 

চাদর গায়ে নপ্নপদ দীর্ঘাকৃতি একজনকে সহসা প্রবেশ কাঁরতে দেশিস্লা অর্ধপথে 
গান থামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃদ্টি এই অপাঁরচিত আগন্তুকের উপর 
গিয়া পাঁড়ল। রান্রি অনেক হইয়াছিল, তাই আকস্মিক আঁবর্ভাবে সকলের মুখেই একটা 
উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল। এ পাড়ায় সবে নূতন আসা হইয়াছে, পাড়া-পড়শশর সাহত 
টির রাবিরিগ কে, হঠাৎ খবর না দিয়াই অসক্তোচে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া 

? 

কিশোর ঘরের মাঝখান পর্য্ত গিয়া সম্মুখে যে বৃদ্ধগোছের লোকাঁট বাঁসয়া- 
গছলেন, তাঁহাকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল, “আমাকে মাপ করবেন। পাশের বাঁড়তে আম 
থাকি। আমার বৌদাদর শরীর বড় অসুস্থ, আপনাদের গান-বাজনায় তাঁর বিশ্রামের 
ব্যাঘাত হচ্ছে।, 

সকলে স্তব্ধ হইয়া বস্তার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, কেহ যেন কিছু বুঝতেই 
পারিল না। বাঁড়র কর্তা বনয়কৃষ্ণবাব্; কী একটা বাঁলবার চেষ্টা কারলেন, 'িল্তু দুই- 
বার হাঁ করা ছাড়া কোন কথাই বাঁহর কারতে পারলেন না। যে যুবকাঁট বেহালা বাজাইতে 
ছিল, সে-ই কেবল উপাঁস্থত ব্যাদ্ধ হারায় নাই, একটু বিরন্তভাবে বাঁলল, 'না বলে-কয়ে 
তো ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন, আপান কে, জানতে পার কি? 

কিশোর বলিল, 'বললম তো, পাশের বাড়তে আম থাঁকি।' 

যুবকটি বলিল, “তা আমরাও শুনোছ, কিন্তু সে তো আর পাঁরচয় হল না। যাকগে, 
আপনি এখন চান কা? 

কিশোর কণ চায়, পূর্বে বাজয়াছিল, এখন আবার পুনরান্ত করিল। 

গম্ভরমুখে কিশোরের বন্তব্য শানয়া যুবক বলিল, 'তা আপাঁন যাঁদ নিজের 
বাঁড়র জানলাগুলো বন্ধ করে দেন, তাহলে সুবিধা হতে পারে। 

কিশোর বাঁলল, 'এত কাছে থেকে জানলা বন্ধ করে দিলে কোনও সুবিধাই হবে না। 
বরণ যেটুকু হাওয়া যাচ্ছে, তাও বল্ধ হবে যাবে।, 

যুবক আরও গম্ভীর হইয়া “ও” বলিয়া বেহালাখানা আবার হাতে তুলিয়া লইল। 

সূহাসনী মিউজিক টুলের উপর বাঁসয়া এতক্ষণ একদৃস্টে কিশোরের 'দিকে 
তাকাইয়াছিল। তাহার একাগ্র দৃষ্টির দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া যেন কিশোর সেই 'দকে 
1ফারল, অনুনয়ের কণ্ঠে বলিল, 'রাতও অনেক হয়েছে, সাড়ে এগারোটা বাজে। এখন 
যাঁদ আপনারা-_ 

ষুবকঁট কিশোরের কথা শেষ হইতে 'দল না, জুভঙ্গী কারয়া বাঁলল, 'রাত অনেক 
হয়েছে, এ কথার মানে কিঃ আপাঁন কি আমাদের পুঁলসের ভয় দেখাচ্ছেন ?- তাহলে 
এও আপনি জেনে রাখুন যে, আমার মামা এই কলকাতা শহরের একজন ডেপুটি পুলিস 
কাঁমশনার ॥ 
দিশোর মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া বাঁলল, 'না, আম পুলিসের ভয় দেখাইনি। 
আর, মামা ডেপ্াট পুলিস কাঁমশনার হলে আইন ভগ্গ করবার আঁধকার জন্মায় কিনা, 
তাও আমার জানা নেই। সূহাসিনীর 'দকে ফিরিয়া বালল, “পাশের বাঁড়তেই একাঁট 
অস্স্থ মহিলা কষ্ট পাচ্ছেন, তাই আপনাদের অনুরোধ করাছ। অকারণে আপনাদের 
আমোদ-প্রমোদে বাধা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়_-আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন- 


১৪ শরদিল্দ্‌ অমৃনিবাস 


খোঁচা খাইয়া যুবক মনে মনে ভারি চটয়াছল, সূহাঁসিনীকে কোন কথা বাঁলবার 
অবকাশ না দিয়াই সে-ই আবার কথা কাঁহল। রূক্ষদ্বরে বাঁলল, 'আপাঁনও আমাধের 
বন্ধ করব কেন, তা তো বৃঝতে পারাছ না। ও সব হবে-উবে না, আপাঁন যেতে পারেন।, 

কশোগ্ধের চোখে যুদ্ধ ঘনাইয়া উঠিল, সে অন্য সকলের 'দকে 'ফিরিরা কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনাদের সকলেরই কি তাই মত? গ্রান-বাজনা বচ্ধ করবেন নাট?। 
বাঁলয়া স্থালত চাদরের প্রাল্তটা কাঁধে তুলিয়া লইল। 

যুবকের গলায় শিরা আবার উ্চু হইয়া উঠিয়াছিল, “কিন্তু বিনয়কৃফবাবু এতক্ষণে 
তাঁহার হারানো কণ্ঠস্বর ফিরিয়া পাইলেন, তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁললেন, 'না না, অনু- 
পম, তুমি চুপ করো, গোলমাল করে কাজ নেই,_নতুন পাড়া, উনি যখন বলছেন ধাঁড়তে 
অসুখ,কাউকে এখানে চিনি না, বুঝলে না? আমরা গান-বাজনা এখনই বচ্ধ 
করে 'দচ্ছি--অনুপম, তুমি থামো- হাগ্গামায় দরকার নেই, অনেক রাত হয়েছে_- 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারেন, আর গান-বাজনা হবে না।' বাঁলয়া থপ কারয়া 
আবার চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

আচ্ছা, ধন্যবাদ' বাঁলয়া একবার মাথাটা আনত কাঁরয়া কিশোর ঘর হইতে নিম্কাষ্ত 
হইয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। তারপর অনুপম প্রথম 
কথা কাঁহল; ঠক কাঁরয়া বেহালাখানা বাক্সে বম্ধ কাঁরয়া বাঁলল, “আপাঁন ভাল কর- 
লেন না। কোথাকার কে তার ঠিক নেই, খবর না 'দয়েই বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ল, 
তাকে এরকমভাবে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয়নি। বদমায়েস লোক ওতে মাথায় চড়ে বসে! 

ঘরে ষে কয়টি প্রোঢ়া রমণী উপাস্থত ছিলেন, তাঁহাদের মূখে এতক্ষণ বাকাস্ফূর্তি 
হয় নাই। এইবার একজন কথা কাঁহলেন, ইনি অনুপমের জননা। বাঁললেন, “লোকটা 
যেন চোয়াড়! পায়ে জুতো নেই, গায়ে আবার একটা চাদর! আর কাঠখোট্রার মত কথা 
কইবার বা কী ধরন, যেন মারতে এল! ক জানি বাপু, আমার তো একটুও ভাল বোধ 
হল! না! তিনি মুখখানা বিকৃত কাঁরলেন। 

'িনয়কৃফবাব আমতা আমতা কাঁরয়া বলিলেন, 'ক জানি, কিছুই তো বলা যার 
না। বললে যখন বাঁড়তে অসুখ, তখন কী বলে আর 

অনুপম বাঁলল, 'একদম বাজে কথা । আম নিশ্চয় বলতে পার, লোকটার অন্য 
কোনও মতলব 'ছিল। হয়তো এঁ ছৃতো করে বাঁড়র ভেতরটা দেখে গেল ।, 

অত্যন্ত ভীত হইয়া বিনয়কৃফ্বাব্‌ বলিলেন, 'না না, অনুপম, তুম ভুল করছ; 
চোর-ছ্যাঁচড়ের মত চেহারা তো নয়, বরং ভদ্রলোক বলেই-, 

অনুপম বাঁলল, ভদ্রলোক ওর সাত গুষ্ঠিতে নেই। ভদ্রলোকের কখনও অমন 
আখাম্বা ষণ্ডা চেহারা হয়? আমার 'বশবাস, ও একটা গুণ্ডা । আজকাল সব ভদ্রবেশী 
গাণ্ডা হয়েছে জানেন মা? কাছেই এঁ মেছোবাজারে তাদের আহ্ভা ।, 

বিনয়কৃ্কবাব্‌ একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গেলেন, বাঁললেন, 'বল কী অনুপম ! আম 
একলা মেয়ে নিয়ে থাঁক, শেষে কি গুণ্ডার হাতে-__এ পাড়ায় ছাই কাউকে 'চানও 
না। 

অনুপম হাত উল্টাইয়া বালল, 'আঁম আর কী করব বলুন, আমি তো হাঁকিয়েই 
শদচ্ছিলুম, আপনি মাঝ থেকে ডেকে প্রশ্রয় দিলেন। যাক, কাল এ বিষয়ে অনুলম্থান 
করা যাবে । আর মামাকেও না হয় খবরটা--, 

বিনয়কৃফবাব্‌ বাঁললেন, 'সে তে কালকের কথা; 'কল্তু আজ রা্তরটা--, 


বিষের ধোঁয়া ৯৫ 


" সহাঁসনী আসিয়া বাগের চৌঁকর পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছিল, সে ভর্চসনার সুরে 
বলিল, “কেন বাবা তুমি মিছে ভয় পাচ্ছ? বাড়তে দারোয়ান রয়েছে, বদরশী রয়েছে, তা 
ছাড়া মঞ্ধের মনুল্পমক তো নয়_ কলকাভা। চাঁরাদকে প্রতিবেশীরা রয়েছেন। মনে করুন, 
যাঁদ গব্ডাই হয়, তাতেই বা এত ভয় কিসের ? 

অনুপম বিজ্ঞভাবে মাথা নাঁড়িয়া বালল, 'ভয় যাঁদ না-ও থাকে, তবু খঃব সাবধানে 
থাকার দরকার । ৃ 

সহাসিনী হাসিয়া বলিল, 'আর্ছ্থা, আমরা খুব সাবধানেই থাকব। 

অনুপমের মাতা বাঁললেন, 'অনুপম, তাহলে আমাদের আর রাত করে কাজ নেই। 
বারোটা প্রায় বাজে, কাল আবার তোমাকে সকালেই আঁফস যেতে হবে বাঁলয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। 

বনয়বাব্; কন্যার কথায় কিছ আশ্বস্ত হইয়াছিলেন, আতখিদের উঠিতে দৌখয়া 
আবার ভশত হইয়া পাঁড়লেন, 'তা-তা- অনুপম, তোমরা না হয় আজ রান্রিটা এখানেই 
_আমার দুটো শোবার ঘর খালি আছে-_; 

ক্ষুত্খ লজ্জায় সুহাসিনী বাঁলয়া উঠিল, 'কী তুম পাগলের মত করছ, বাবা! 
ওরা থাকতে পারবেন কেন? না না, মাসীমা, আপনারা বাবার কথা শুনবেন না- 
অনুপমের মাতার কাছে গিয়া গলা খাটো কাঁরিয়া বাঁলল, 'মা যাবার পর থেকে বাবা 
ক রকম হয়ে 'গয়েছেন জানেন তো? একটুতেই উত্তোজত হয়ে ওঠেন।' বাঁলতে বালিতে 
তাহার দুই চোখ জলে ভায়া গেল। অনৃপমের মাত ঘাড় নাঁড়য়া বাঁজলেন, 'সে তো 
জানই! 

বন্তৃত 'বিনয়বাবুর স্ত্রী যতাঁদন জাবিতা ছিলেন, তাঁনই এই স্বামশীটর সর্বকার্যের 
ও সর্বাচল্তার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, নিজের বা অন্যের কোন ভাবনাই ধিনয়বাবুকে 
কোনাঁদন ভাবিতে হয় নাই। তাই, বছর তিনেক আগে স্বী যখন মারা গেলেন, তখন 
সকল বিষয়েই বিনয়বাবু যেন নিতান্ত অসহায় হইয়া পাঁড়লেন; একটু সামান্য কারণেই 
আতশয় ব্যস্ত ও 'বিচাঁলত হইয়া পাঁড়তেন। 

অভ্যাগত আঁতাঁথরা একে একে বিদায় লইলেন। অনুপমের ইচ্ছা ছিল, সূহাসিনীর 
সাঁহত. আড়ালে দুই-একটা কথা কয়; কিচ্তু আজ আর তাহার সুবিধা হইল না 
দোখয়া মাতাকে লইয়া প্রস্থান কারল। 

সকলে চাঁলয়া গেলে, সদর দরজা নিজে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া বন্ধ করাইয়া, িনয়- 
॥নজের শয়নকক্ষে গেল। দর্পণের সম্মৃখে দাঁড়াইয়া জামা-কাপড় খুলতে খুলিতে সে 
অন্যমনস্কভাবে বিগত ঘটনার কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। 

সুহাসিনী মেয়েটর গায়ের রং কালো, গৌরাঙ্গী তাহাকে কোনমতেই বলা চলে 
না। কিন্তু এমনই সুন্দর তাহার মুখের ্রী ও দেহের গঠন যে, একবার তাহার দিকে 
দন্টিপাত কাঁরলে তাহার বর্ণের কথা আর মনে থাকে না। চোখ দুটি বেশ বড়, পাতলা 
দুটি ঠোঁট; গ্রঁবার রেখাঁট এমনই চমৎকার নিটোল যে, কোথায় গ্রীবা শেষ হইয়া 
চিবুক আরম্ভ হইয়াছে, ধরা যায় না। কিন্তু এ সব ছাড়াইয়া সর্বাপেক্ষা মধ্র তাহার 
মুখের হাঁস, যেমন সুমিষ্ট তেমাঁন অকু্ঠিত। এই পূর্ণযৌবনা মেয়োটর হৃদয়ের 


কাপড় ছাঁড়য়া সাদা শাঁড় পাঁরয়া বেণী খুিতে খুঁজতে সূহাসিনী যখন শুইতে 
গেল, তখনও সে সেই কথাই ভাবিতেছে। এ নশ্নপদ দীর্ঘদেহ লোকাঁটর সম্বন্ধে সকলে 
মালয়া অনেক লল্দেহই তাহার মনে ধরাইয়া 'দিক্লাছে, কিন্তু তবু সে যে একটা 


৫০০ 


১৬ শরাদল্দ অধূানবাস 


দনর্দাল্ত দস্যু, ভদ্রতার মুখোস পিয়া আঁসয়াছিল, এ কথা সূহাঁসনশ মনে মনে 
গকছনুতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারল না এবং লোকটির প্রকৃত পাঁরচয় জানবার 
কৌতূহলও বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া লোকটি কে, শিক্ষিত কি আশাক্ষিত, 
কী করে, এইরূপ ভাবতে ভাবিতে অবশেষে সে ঘমাইয়া পাঁড়ল। 


৪ 


ছয়-সাত বৎসর পূর্বে বিনয়কৃফবাবু বেহার অণ্চলের কোনও বড় শহরের এক 
প্রীসদ্ধ কলেজের 'প্রান্সপ্যাল ছিলেন। সেই সময়ে বাঙ্গালী-বেহারীর মধ্যে আবশ্বাস ও 
শ্রদ্ধা কছু তীক্ষণ হইয়া উঠিতেছিল। বেহার যে বেহারীদের জনাই, আর কাহারও 
জন্য নহে, এই সনাতন সত্য নূতন করিয়া আবিষ্কৃত হইবার পর বেহারের আদম এবং 
ন্যায্য অধিবাসিগণ বাঙ্গালশদের আড়ালে 'বাঞ্গালিয়া” উপাধিতে সম্বোধিত কাঁরয়া 
অবজ্ঞা ও নিজেদের আপোঁক্ষিক শ্রেম্ঠত্ব জ্ঞাপন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়়াছলেন। 'বিনয়কৃফ- 
বাবুর বেহারী সহকমারা_যাঁহারা এতাদন তাঁহাকে দেবতার মত ভান্ত কাঁরতেন, 
তাঁহারা ভিতর ভিতরে বিনয়বাবুর নানা দোষ-নুটি ধাঁরয়া উপরওয়ালার কাছে 
পাঠাইতে লাঁগলেন। নিজেদের মধ্যেও তাঁহার অযোগ্যতা সম্বন্ধে বিবিধ আলোচনা 
চলিতে লাগিল; এবং একজন বাঙ্গালী যে হাজার-বারোশ টাকা মাহনার একটা 
উচ্চ-পদ আঁধকার কাঁরয়া উহা হইতে আঁদম আঁধবাসশীদগকে বাত করিয়া রাঁখয়াছে, 
এ মনস্তাপের উম্মা দুই-একখানা প্রাদৌশক সংবাদপনেও বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

তাঁহার সম্বন্ধে এই সমস্ত গোপন ও প্রকাশ্য বিরুদ্ধতার খবর পাইবামান্র 
1বনয়কৃফবাবু কাজে ইস্তফা 'দিলেন। কলেজটি গভন“মেণ্টের প্রসাদলিপ্স্‌৮_-তাই তাহার 
শাসক-সামাত উপরের কোনও উপদেবতার কটাক্ষ ইঙ্গিত অনুসরণ কাঁরয়া একজন 
ইংরাজকে বিনয়বাবুর শূন্যপদে বাহাল করিলেন। ইহাতে আদম আঁধবাসগণ কোন 
প্রকার আপাতত করিলেন কি না, তাহা বাহরের কেহ জানিতে পারল না। 

কর্মত্যাগ করিয়া িনয়কৃফবাব কাঁলকাতায় চলিয়া আসলেন। তাঁহার পাণ্ডি- 
ত্যের খ্যাত পূর্বেই কাঁলিকাতা পর্যন্ত পেশীছিয়াছিল। দুই-তিনটা কলেজ হইতে 
অধ্যাপনা কারবার জন্য তাঁহার নিমল্মণ আসল; কিন্তু 'তাঁন গ্রহণ করলেন না। 
অর্থোপার্জনের কোনও প্রয়োজন ছিল না, সারা জীবনে তান অনেক অর্থ উপার্জন 
কাঁরয়াছিলেন এবং তাঁহার স্ত্রী তাহার আঁধকাংশ সয় করিয়াছলেন। তাই তিনি 
অতঃপর 'নরবাঁচ্ছল 'িশ্রামে শবদ্যাচ্চা কাঁরয়া বাকী জীবনটা কাঁটাইয়া "দাত 
মনস্থ কারলেন। 

তারপর হঠাৎ একাঁদন তাঁহার স্ত্রী মারা গেলেন। এই আকস্মিক দুঘঘটনায় 
তাঁহার নিশ্চিন্ত প্রশান্ত জীবনযাত্রা যেন ছন্নছাড়া হইয়া গেল। মনের অবস্থা এমনই 
হইল যে এক বাঁড়তে দশর্ঘকাল থাকতে মন টিাকিত না, কাঁলকাতার মধ্যেই এবাড় 
ওবাড় করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। কয়েকাঁদন পূর্বে শ্যামবাজারের বাঁড়খানা 
অসহ্য মনে হওয়ায় আমহার্ট স্ট্রটে কিশোরের পাশের বাঁড়তে আঁসয়া উঠিয়াছলেন। 

সে রান্রর ঘটনার পরাঁদন প্রভাতে বিনয়কফবাব্‌ দূইপাশের বাড়তে সতর্কভাবে 
খোঁজ-খবর লইলেন, কিন্তু কেহই কিছ বাঁলতে পারিল না। গলির অপর পাশের বাড়তে 
অবশ্য তান খোঁজ করেন নাই, সুতরাং গতরান্র লোকটার উপরে সন্দেহ আরও 
ঘনশভূত হইল'। সন্ধ্যার পর অনুপম আসিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিল, 'দেখলেন তো, 


বষের ধোঁয়া ১৭ 


আগাগোড়া ধাপ্পাবাজ। আপাঁন তখন একেবারে করুণায় গলে গেলেন। আম 
এক-নজর দেখেই বুঝোছিলুম, একেবারে পাকা বদমায়েস॥ ভুরু দেখে লোক চিনে 
নিতে পাঁর, সে ক্ষমতা আছে।' বাঁলয়া ক্ষুদ্র নয়ন-যগলে আত্ম-প্রীতি ভাঁরয়া সূহা- 
1সনশর দকে চাহল। 

সুহাসিনী মুখ নীচু কারল। সকলে প্রথম হইতেই যাহাকে বদলোষ্ বাঁলয়া 
চিনতে পারিয়াছে, দারুণ অনাভজ্ঞতার দোষে কেবল সে-ই যে তাহাকে ভদ্রলোক 
বাঁলয়া সন্দেহ করিয়াছিল, মানুষ চিনিবার এই অক্ষমতায় সে মনে মনে ভার লজ্জা 
পাইল। গতরান্নর আগন্তুকের স্বাভাবিক মন্দচরিত্ন ও উপাস্থত দুরভিসান্ধিতে 
কাহারও সংশয় রাহল না। িনয়বাবু এ বাঁড় ছাঁড়য়া অন্য কোথাও উঠিয়া যাইবেন 
"ক না, উদ্বিগ্নভাবে তাহাই আলোচনা করিতে লাঁগলেন। 'কন্তু অনুপম তাঁহাকে 
ভরসা 'দিয়া গেল যে, ভয়ের কোনও কারণ নাই; পুলসের ডেপুটি কাঁমশনারের সঙ্গে 
সম্পকয্যন্ত লোক এখানে যাতায়াত করে জানবার পর সে লোকটা খুব সম্ভব এঁদকে 
আর ঘেশষবে না। 

কিন্তু এত কাছাকাঁছ থাকিয়া দেখাশুনা না হওয়া অসম্ভব। দিন দুই পরে 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় বনয়কৃফবাব; বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া দারোয়ানকে ভিতর 
হইতে দরজা বন্ধ কারবার হুকুম দিয়া পদব্রজে হ্যারসন রোডের চৌমাথার 'দকে 
?িছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় সম্মুখ হইতে একজন লোক হাত তুলিয়া 
তাঁহাকে নমস্কার করিল। প্রথমটা ঠাহর কাঁরতে পারেন নাই, ন্তু চনিতে পারয়াই 
বিনয়বাবু একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন। এ আর কেহ নহে_সেই গুন্ডা। 

কিশোর কাছে আ'সয়া বলিল, 'সে-রাত্রে আপনাদের ওপর বড় উৎপান্ত করে- 
ছিলুম। একজন সম্পূর্ণ অপারচিত লোকের জুলুম আপনারা নিতান্ত ভদ্রলোক 
বলেই সহ্য করোছলেন, আর কেউ হলে করত না, 

জল হইতে সদ্য ডাঞ্গায় তোলা কাতলা মাছের মত 'বিনয়বাবু তিনবার খাব 
খাইলেন, কিন্তু কোনও প্রকার বাঙানম্পাত্ত কারতে পারলেন না। 

কিশোর বলিল, 'সোঁদন বড় উপকার করোছলেন। একাঁদন গিয়ে আপনাদের সঙ্চে 
ভাল করে আলাপ করব ইচ্ছে ছিল কিন্তু নানা কারণে হয়ে ওঠেনি ।' 

বিনয়বাব স্থালতকণ্ঠে বলিলেন, 'আাঁ_তা-আপনাকে আম কখনো-_কি 
বলে- আপনার সঙ্গে; 

“38, চিনতে পারেন নি বাঁঝ ?, কিশোর হাসিয়া উঠিল, 'তা না পারবারই কথা । 
গত শুক্রবার রান্রতে আপনাদের গান-বাজনার মজালসে গিয়ে যজ্ঞ-ীবঘ করেছিলমে। 
_তা চলুন না, আপনার যাঁদ বশেষ কাজ না থাকে তো আমার বাসাতে "গয়েই 
একট বসবেন। আপাঁন যখন প্রাতিবেশী হলেন, তখন আলাপ-পাঁরচয় হওয়া চাই 
তো।' 

আবার আলাপ-পাঁরচয়! কম্পিত-কলেবরে 'বনয়বাব্ু একবার 'পদীলস' বাঁলয়া চেণ্চাই- 
বার চেষ্টা কারয়া, যে পথে আ'সয়াছিলেন, সেই পথে উঠি কি পাঁড় কাঁরয়া ফারিয়া 
চাঁললেন। 

িকশোর অবাক হইয়া কিছুক্ষণ তাকাইয়া রাঁহল, বৃদ্ধের এরূপ অদ্ভুত আচরণের 
কোনই কারণ খুপজয়া পাইল, না। তারপর জোরে পা চালাইয়া সে তাঁহার পশ্চাদ্কর্তী 
হইল। তাহার ধারণা হইল, পথের মধ্যে বৃদ্ধ নিশ্চয় সহসা গুরুতর রকম অসস্থ 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

বিনয়বাব নিজের গৃহসম্মূখে পেশীছয়া রুদ্ধ দরজায় ধাকা দিতে দিতে চেপ্চাইতে- 

শঃ আঃ (অম্টম)-_-২ 


১৮ শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


'ছলেন, দারোয়ান, বদ্‌রি, কে আছস, শীগৃগির দরজা খোল ।, 

এমন সময় কিশোর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কী হয়েছে বলুন তো। শরণর খারাপ 
মনে হচ্ছে কি? 

বিনয়বাব ঘাড় বাঁকাইয়া দোখলেন, ভাকাতটা একেবারে তাঁহার পিঠের কাছে 
দাঁড়াইয়া গুমাছে। তান নিশ্চয় একটা সাংঘাঁতক 'কছু কাঁরয়া ফোঁলতেন, কিন্তু ঠিক 
সেই সময় নিতান্ত পাঁরাঁচিত কন্ঠে কে একজন বাঁলল, “কে ও, কিশোর না? তাই তো হে. 
'বনয়বাবুর সঙ্গে কবে আলাপ হল? 

রাস্তায় তখন গ্যাস জবলিয়া উঠেতোছিল, কিশোর ফিরিয়া দেখিল, তাহার কলেজের 
[সনিয়র প্রফেসর এবং তাহার ভূতপূর্ব শিক্ষক দীনবন্ধুবাবু মোটা লাঠিটা হাতে লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। 

বিনয়বাব এই জনাকীর্ণ শহরের মধ্যে এই প্রথম যেন একািমান্ত মানুষ দোখতে 
পাইলেন, সাগ্রহে ছায়া গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বাঁললেন, 'এই যে দীনবন্ধ; এসেছ 
_এসো এসো এসো! তোমাকে দেখে যে কত খুশি হলুম-__ 

দীনবন্ধুবাবু তাঁহার ভাব দেখিয়া সাঁবস্ময়ে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'কণ ব্যাপার, 
বলুন তো? আপনাকে বন্ড বিচালত দেখাঁছ।_-কিশোর, তুম কিছ জান? 

কিশোর বাঁলল, “আজ্ঞে, কিছু বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হয় গুর শরীরটা খারাপ 
হয়েছে।, 

দীনবন্ধু বাললেন, 'তাই না কি? কিন্তু তাহলে এরকমভাবে বাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়ে থাকবার প্রয়োজন কী, তা তো বুঝতে পারাছ না। বাঁড়র ভেতর গেলে ক্ষাত 
কি? 

বিনয়বাবু একবার ইহার মুখ, একবার উহার মুখ দেখিয়া শেষে বাললেন, "দীনবল্ধন, 
তুমি এই-এ'কে চেন না কি? 

দীনবন্ধ বাঁললেন, ণবলক্ষণ, কিশোরকে চিনি না! ও হল গিয়ে আমার ছান্র_ অর্থাৎ 
এককালে ছাত্র ছিল, এখন কলীগ। ওর কথাই তো সোঁদন আপনাকে বলাছলুম যে, 
আপনার নতুন পাড়াতে আমার একাট ছান্র থাকে। ভেবোৌছলুম, আঁমই আজ আলাপ 
কাঁরয়ে দেব, তা আলাপ তো হয়ে গেছে দেখাঁছ।, 

বিনয়বাব হতব্দদ্ধ হইয়া বাঁললেন, 'আলাপ! তা-হ্যাঁকন্তু অনুপম যে 
বললে 

ইতিপূর্বে বাঁড়র দরজা খোলা হইয়াছিল এবং সুহাসিনণ পিতার হাঁক-ডাকে সন্তস্ত 
হইয়া নীচে নাঁময়া আসয়াছল, এতক্ষণ অর্ধমুত্ত দ্বার-মুখে দাঁড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা 
শুনিতোছল। 

দীনবন্ধু তাহাকে দেখিতে পাইয়া বাঁললেন, 'এই যে সৃহাস-মায়শ, তোমার বাবার ক" 
হল বল দোঁখ? রাস্তায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এমন করছেন কেন? 

প্রত্যুন্তরে সৃহাঁসিনন 'খলাঁখল৷ কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর মুখে আঁচল গংাজয়া 
হাঁস চাপতে চাপিতে বাঁলল, 'আপনারা ভেতরে আসুন; ফুটপাথে দাঁড়য়ে অমন করলে 
রাস্তার লোকে পাগল মনে করবে ষে। 

“আমিও তো সেই কথাই বলছি'_দীনবন্ধুবাব অগ্রে অগ্রে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
কারলেন। বিনয়বাবু তাঁহার পশ্চাতে অসংলখ্নভাবে বাঁলতে বাঁলতে চললেন, “সবাই 
মলে আমাকে বুঝিয়ে দিলে” অনুপমট্য একটা আস্ত ইয়ে, আম গোড়া থেকেই” 
ইত্যাদ। 

শোরও একবার একটু ইতস্তত করিয়া ভিতরে অনুসরণ কাঁরল। এই মেয়োটিকে 
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সোঁদনও সে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া লক্ষ্য করে নাই। আজ তাহার ভিতরে 
আসবার আহ্বানের মধ্যে সে-ও অন্তভূন্ত কি না, তাহা ঠিক বুঝিতে না পারলেও 
'িনয়বাবুর অদ্ভুত ব্যবহারের আড়ালে যে একটা মজার রহস্য ল্‌কাইয়া আছে এবং সে 
1নজেও যে এই রহস্যের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে জাঁড়ত, তাহা এই মেঞোটর উচ্ছ্বাসত দমকা 
হাঁস শ্ানয়া টের পাইয়াঁছল। তা ছাড়া এই সহসা উদ্বোলত হাসর মধ্যে এগ্লন একটি 
আশ্চর্য মাদকতা ছিল যে, ক্ষণকালের জন্য তাহাকে আঁবম্ট কাঁরয়া ফোলয়াছল'। তাই, 
একরকম যল্পচালিতের মতই সে সকলের ছু পছ; বারান্দা পার হইয়া ড্রায়ংরূমে 
1গয়া উপাঁস্থত হইল। 

সকলে উপাঁবস্ট হইলে দীনবন্ধু বাঁললেন, 'একটা কিছু হয়েছে, আম ধরতে পারাছ 
না। সুহাস-মায়ী, তুমিই বল তো ব্যাপারখানা ক? 

সুহাস মুখ টাঁপয়া হাঁসয়া বাঁলল, 'বাবাকে জিজ্ঞাসা করুন না।, 

বিনয়বাবু অত্যন্ত অনৃতগ্ত হইয়া আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁললেন, “আমরা ভার 
ভুল করে ফেলোছি, দীনবন্ধু । সোঁদন রান্রিতে উাঁন হঠাৎ_িশোরবাবু, আমাদের অপরাধ 
আপনাকে মাপ করতে হবে, ভার অন্যায় হয়ে গেছে । আমারই বোকাম- বোঝা উচিত 
?ছল। কিন্তু সবাই মিলে, বিশেষ অনুপম- এমন করতে লাগল যে, আমারও সন্দেহ হল, 
হয়তো-- বালিতে বাঁলতে লজ্জায় থামিয়া গেলেন। 

দীনবন্ধু বাঁললেন, 'নাঃ, এরা খোলসা করে কিছু রে নারীর কিশোর, 
তুমিই বলো হে, শ্নান। 

কিশোর কহিল, “আমি তো কিছুই জান না।, 

সূহাঁসনশ আবার উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল; কিশোরের দকে একটা পাঁরহাস-তরল 
দাঁম্ট 'নক্ষেপ কাঁরয়া বাঁলল, 'উাঁন কোথেকে জানবেন; আম বলাছ, শুনুন ।” বাঁলয়া 
সকৌতুকে ব্যাপারটা আগাগোড়া ববৃত কাঁরল। 

গজপ শুনিয়া দীনবন্ধুবাবু হো হো করিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন; কিশোরও সে 
হাসিতে যোগ দিল। 

দীনবন্ধ্বাবু কিশোরের উপর একবার চোখ বূলাইয়া বলিলেন, 'তা গুন্ডার মত 
চেহারাখানা বটে, রাত-বিরেতে হঠাং দেখলে ডাঁরয়ে ওঠা 'বাঁচন্র নয়। আরে, আম যে 
সোঁদন সায়োটকার জন্যে আসতেই পারলম না, নইলে এ সব কোনও ফ্যাসাদই হত না।, 

কিশোর সূহাসিনীর 'দকে তাকাইয়া বাঁলল, 'আচ্ছা, সত্য আপনারা সবাই আমাকে 
গুণ্ডা ভেবেছিলেন ? 

সূহাসনী ঘাড় নাঁড়য়া বালল, হ্যাঁ! 

করুণভাবে কিশোর জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁনও ?, 

সহাস্যে সুহাসিননও বালল, "হ্যাঁ আমিও ।, 

মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কিশোর বালল, “আমার কপালই খারাপ দেখাছ। 
অপাঁরাঁচত লোকে আমাকে দেখবামান্্র যাঁদ গুণ্ডা মনে করেন, তাহলে আমার চেহারায় 
নশ্চয় মারাত্মক কোনও দোষ আছে।” বাঁলয়া দুঃখতভাবে নিজের হস্ত-পদাঁদর দিকে 
দৃষ্টিপাত কাঁরল। 

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 

দীনবন্ধু বলিলেন, কশোর, দেখছ তো, বলবান হবারও অসুবিধা আছে। এ 
কথা আগে জানলে বোধ হয় ফুটবল হাঁক খেলে. জিমন্যাস্টিক করে সময়ের অপব্যয় 
করতে না। 

ণকশোর মাথা নাড়িয়া বাঁলল, 'আন্দে না, কখনই করতুম না। কিন্তু এখন তো 
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আর শোধরাবারও উপায় নেই, চিরজীবন এই ভয়াবহ শরীরটাকে বহন করে বেড়াতে 
হবে।' 

এইসব হাসি-তামাশার মধ্যে বিনয়বাবু আবার বেশ সুস্থ বোধ কাঁরতোছলেন। 
[তাঁন বাঁললেন, 'কেন. কিশোরবাবূর তো বেশ ভাল চেহারা, প্রুষোঁচত চেহারা! 
বাঙালীর«ছেলের এ রকম শরীরই তো হওয়া চাই! কাঠির মত কালকে চেহারা 
আম ভালবাস না। যারা জীবন-যৃদ্ধে অবতীর্ণ হতে যাচ্ছে, যুদ্ধের উপযোগা স্বাস্থ্য 
না হলে তাদের চলবে কেন? যেমন লম্বা, তেমনই চওড়া যার্কে বলে ব্যুঢোরস্কো 
বৃষস্কন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভুজঃ। সেই রকম হওয়া চাই? 

দীনবন্ধু বাললেন, 'সে তো ঠিক কথা। ধকল্তু আমাদের দেশের বাপ-মায়েদের 
ছেলেকে বিদ্বান করে তোলবার আগ্রহ এত বেশ যে, তার স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া, 
আর ঘটে ওঠে না।' 

এটি বিনয়বাবূর 'প্রয় প্রসঙ্গ, তিনি উদ্দীপ্ত হইয়া বাঁললেন, “তম যথার্থ বলেছ, 
দীনবন্ধৃ! অথচ মজা এই যে, শরীর ভাল রকম পুষ্ট না হলে মস্তিম্ক কিছুতেই 
পুষ্টলাভ করতে পারে না। শরশর থেকেই তো মাঁস্তম্ক তার সারবস্তু আহরণ করবে! 
সেই শরারই যাঁদ পঙ্গু হয়ে রইল, তাহলে মস্তিচ্ক সার পাবে কোথেকে 2 এই, 
কথাটা আম বরাবর প্রচার করে এসৌছ--যখন কাজে ছিল, তখন সর্বদাই করতুম_ 
যে, শরশর এবং বৃদ্ধি দুইয়েরই সমান পুষ্টি হওয়া চাই, নইলে পাঁরপূর্ণ আস্ত 
মানষাঁট তোর হয় না, একটিমান্র পাল্লা-বিশিষ্ট তরাজুর মত অকর্মণ্ভাবে কেবল' এক- 
'দকেই ঝকে থাকে ।' 

দশনবন্ধৃবাবু কিশোরের পৃ্ঠে হাত রাঁখয়া বাঁললেন, 'আপাঁন যে সত্য কথা প্রচার 
করেছেন, তার উদাহরণ আপনার সামনেই হাঁজর রয়েছে। এই ছেলোটর বাহিরটা যেমন 
নিরেট এবং প্রচুর পাঁরমাণে দৃষ্টিগোচর, ভিতরটিও তেমান সবল ও সুগঠিত। ক্লমশ 
পরিচয় পারেন? 

উপর্যূপার প্রশংসায় িশোর লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়তোঁছিল, তাই তাড়াতাড়ি বাঁলল- 
'যে পারচয় ওঁরা গোড়াতেই পেয়েছেন, তার বেশণ পাঁরচয়ের বাসনা বোধ হয় নেই।' 

[িনয়বাবু বাললনে, 'না না, সে কী কথা! ভুল তো আমাদেরই হয়েছিল, সেজন্যে 
আমরাই অপরাধী হয়ে আছি। এখন তো সাঁত্যকার পাঁরচয় হয়ে গেল. এখন মাঝে 
মাঝে আসংল আম বড় খুশি হব ।, 

গম্ভীরমুখে সৃহাসনর দিকে ফিরিয়া কিশোর জিজ্ঞাসা কাঁরল. 'আপাঁন কা 
বলেন ।' 

মৃদ্‌ হাসিয়া সুহাঁসনী উত্তর কারল, 'আমও তাই বাঁল।' 

অতঃপর একথা-সেকথায় আরও কিছুক্ষণ কাঁটবার পর সকলে উঠিয়া পাঁড়লেন। 
বাঁড় 'ফাঁরয়া আ'সয়া িশোর সম্মুখে িমলাকে দৌখয়া বাঁলল, 'সাবধান! আমি 
একজন গুণ্ডা! 

বিমলা বলিল, 'সে কী! গুণ্ডা হলে আবার কবে থেকে 2 

1কশোর কাঁহল, 'সম্প্রাতি হয়েছি। তোমার কাছে টাকাকাঁড় যা আছে শশগাঁগর বার 
করো. নইলে বিপদ ঘটবে ।' 

ণবমলা গম্ভীর হইয়া বাঁলল, “তা বার কাঁচ্ছ. কিন্তু মাসের বাকি কটা 'দিন আমার 
চলবে কী করে তা বলে দাও? 

দকশোর হতাশ হইয়া বাঁলল, 'নাঃ, তোমার কাছে আমার গহ্ণ্ডা হওয়া চলল না। 
গুণ্ডার সঙ্গে বাঁঝ অমাঁন করে কথা কয়? 
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[বমলগা বাঁলল, 'তা কী করব, গুন্ডার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়, ক্রমশ শিখে নিতে 
হবে তো? 

কিশোর হাঁসয়া বাঁলিল, 'আজ ভার মজা হয়েছে, ওপরে চলো, বলছি।, 

বিমলা তাহা বুঝিয়াছিল। উপরে গিয়া কাহিনী শুনিয়া সে রাগিয়া উঠল, 'যা 
নয় তাই। না হয় খালি গায়ে খাল পায়েই ছিলে, তাই বলে 'কি সাত্য চোরুডাকাতের 
মত চেহারা! কেমন ধারা লোক ওরা ঃ চোখে কি দেখতে পায় না! বুড়োর না হয় ছাঁন 
পড়বার বয়স হয়েছে, কিন্ত এঁ যে মেয়েটার কথা বললে, সে-ও 'কি চোখের মাথা 
খেয়েছে না কিন 

শোর বলিল, উ*হ7, চোখ আছে- বেশ বড় বড়।' 

'তবে?, বিমলা হাঁসয়া ফোলল, 'না, ঠাট্টা নয়, সাত্য বলো তো ওরা কশ রকম 
লোক ? উদো-মাদা নয় তো? আচ্ছা, মেয়েটার বয়স কত হবে বলো দোখ ?, 

ঘাড় চুলকাইয়া শোর বলিল, 'তা সতেরো-আঠারো হবে” 

শবিয়ে হয়েছে 2, 

'বোধ হয় না। কপালে 'সপ্দুর দেখলাম না।' 

চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া বিমলা বাঁলল, “অত বড় আইবুড়ো মেয়ে তোমার সামনে 
বেরুলঃ হ্যাঁ ঠাকুরপো, হিন্দু বটে তো? 

কিশোর বালল, 'কী জান ভাই, ঠিক বুঝতে পারল্‌ম না। তবে যে রকম ড্রায়ংরুম 
সাজাবার ঘটা, ব্রাহ্ম হওয়াও বিচিত্র নয়। 

বমলা বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বলিল, “এ ঠিক বলেছ- বেম্মই হবে। বেম্মরা 
শুনোছ কেউ কেউ এ রকম হয়, সাদা কথা বুঝতে পারে না, চোখ খুলে দেখতে পায় না, 
আরও কত কী তোমার দাদা তামাশা করে বলতেন-, 

অকস্মাৎ তীর্থনাথের কথা অজ্ঞাতসারে বিমলার মুখ দয়া বাঁহর হইয়া পড়াতে 
তাহাদের প্রফুল্ল রহস্যালাপপ যেন হেণ্চকা "দয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। যাঁদও 1কশোর মনে মনে 
জানিত যে, দিবারান্রর মধ্যে অন্তত কুঁড়ি ঘণ্টা স্বামীর "চন্তা সকল কাজকর্মের অন্তরালে 
শবমলার মনকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখে, তবু কাঁলকাতায় আসিয়া অবাধ সে ইঙ্গিতেও কখনও 
স্বামীর প্রসঙ্গ উহ্থাপন করে নাই। স্বামীর কথা সে আলোচনা কাঁরতে চাহে না, একান্ত 
নিজস্ব করিয়া রাখিতে চায়, তাহা কিশোর বুঝিয়াঁছল, তাই সে-ও কখনও তাঁর৫খনাথের 
কথা তোলে নাই। কিন্তু আজ সকল আলোচনার উধর্বীস্ঘত এই অন্তরতম কথাটি 
যখন বিমলারই মুখ 'দিয়া অতাঁকতে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল. তখন শোর যেন বিস্ময়ে 
ব্যাথায় চমকিয়া উঠিল! 

বমলা ম্লানমূখে জানালার কাছে গিয়া বাহরের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

কিশোর বিষণ্নভাবে কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া শেষে একটা দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 'ভাত দেবে চলো, বৌদি! খিদে পাচ্ছে। 

সে রান্রতে তাহাদের মধ্যে আর কোনও কথা হইল,না। 


& 
পরাদন কলেজ হইতে 'ফারবার পর জলযোগ কারিতে বাঁসয়া কিশোর বাঁলল, “ওরা 


বেক্ধ নয় হিন্দু) 
বিমলা বলিল, 'কারা ?--ও£ঃ, পাশের বাঁড়র কথা বলছ তা এঁর মধ্যে খবর পেলে 


২২ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


কোথেকে £ দীনবন্ধুবাবয বললেন বুঝি 2, 

এক টুকরা লুচি মূখে প্ছারয়া কিশোর বাঁলল, 'হঃ। 

অজ্প হাসিয়া বিমলা জিজ্ঞাসা কারল, “তা আর কণী কী খবর নিলে? শুধু হিন্দু 
হলে তো চলবে না, কী জাত? 

কিশ্মের লুচি চিবাইতে চিবাইতে কাঁহল, 'জাত বামুন- মুখুজ্জে। 

বিমলা হাসিয়া বালল, 'যাক, তবে তো সবই ভাল। এখন আম গিয়ে একবার 
দেখেশুনে এলেই হয়।, 

সান্দগ্ধভাবে বিমলার মুখখানা নিরীক্ষণ কাঁরয়া কিশোর বাঁলল, 'তার মানে ক 
হল? 

বিমলা বলিল, “এ দেখো, চোরের মন বোঁচকার 'দিকে। মানে আবার ক হবে? নতুন 
প্রতিবেশী এসেছেন- সোঁদন অত ভদ্ুতা করলেন- গুদের বাঁড় গিয়ে ভাব-সাব আলাপ- 
পরিচয় করতে হবে না? সেই কথাই তো বলাছি, একাঁদন 'গয়ে দেখা-শুনা করে আসব । 

উহ্‌, কৈফিয়ত খুব জোরালো শোনাচ্ছে না। কথার মধ্যে কী একটা ইশারা ছিল, 
এবার সেটা সামলে নিলে ।, 

“কছু সামলে নিইনি। তোমার মনে সন্দেহ, তাই ও-কথা ভাবছ? 

“আর তোমার মনে সন্দেহের নামগন্ধও নেই? 

না, তুমি আমার লক্ষমণ দেওর, তোমাকে কি সন্দেহ করতে পার? বাঁলয়া সস্নেহ- 
কৌতুক-তরল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাঁহল। 

কিশোর আহারে মন 'দিল। 

দু'-একটা অন্য কথার পর বিমলা জিজ্ঞাসা কারল, "তোমার মুখ থেকে শুনতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, আচ্ছা ঠাকুরপো, মেয়োট দেখতে কেমন ? 

এবার কিশোরের পালা, সে বাঁলল, 'কোন মেয়োট 2, 

“কোন্‌ মেয়োট আবার-_-পাশের বাঁড়র মেয়োট 2, 

ও, কিশোর বিবেচনা কাঁরয়া বাঁলল, 'কালো ।' 

'কার মত গায়ের রং হবে__আমার মত? 

'বললুম না কালো? তুম কি কালো?» 

“আচ্ছা, তবে আমাদের ঝর মত £, 

না, অতটা নয়। এই ধরো, আমার ওপর আরও দু পোঁচ। 

বিমলা বিচারকের মত মূখ কারয়া বালল, “তাহলে কালো বলা চলে না 
শ্যামবর্ণ 1” 

বেশ, তবে শ্যামবর্ণই ।, 

উজ্জবল শ্যামবর্ণও হতে পারে? 

তা পারে, আশ্চর্য নয়।, 

'আচ্ছা। আর মুখ-চোখ 2--গড়ন 2, 

িশোর যেন "চিন্তা, কারতে করিতে বাঁলল, 'মুখ-চোখ-আছে। আর গড়ন যতদুর 
মনে পড়ছে 

'না ঠাট্টা নয়। সাঁত্য বলো, মুখ-চোখ ভাল নয় ?, 

কিশোর একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, ণক জান বৌঁদ, আমি অত ভাল করে 
দেখিনি । 

িমলা বাঁলল, পতুমি বড় লাজুক. ঠাকুরপো; ভাল করে মুখের পানে তাকাতেও 
পারাঁন বুঝ? 


বিষের ধোঁয়া ২৩ 


কিশোর তাড়াতাঁড় বাঁলল, 'না না, তাকাব না কেন? দেখতে মন্দ নয়-চলনসই। 
'কল্তু বৌঁদ, পরের বাঁড়র মেয়ের সম্বন্ধে এ-সব আলোচনা করা ফি উচত? তোমার 
সম্বন্ধে যাঁদ কেউ এভাবে আলোচনা করত, আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগত না। 

“আমরা মুখ মেয়েমানুষ, অমন আলোচনা করে থাঁকি। তাহলো মেয়োটি চলনসই ?, 

আনচ্ছাভাবে কিশোর বাঁলল, হ্যাঁ 

বিমলা ফিক কাঁরয়া হাসিয়া ফোঁলয়া বাঁলল, 'ঠাকুরপো, আজ মেয়োটকে আম 
দেখোঁছি। আমার ঘরের গাঁলর দিকের জানলা দিয়ে ওর শোবার ঘর দেখা যায় 

কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া কিশোর বাঁলল, 'তবে আমাকে এত জেরা করলে কেন?” 

“দেখাছলম, সাঁত্য কথা বল কিনা । 

আশ্চর্য হইয়া কিশোর বাঁলল, “সাত্য কথা বলব না কেন?, 

“কী জানি, যাঁদ লুকোও।, 

"তোমার মনের কথাটা কী বলো তো, বৌদ?, 

[িমলা বিল, “আমার মনের কথা আবার ক? তোমার মনের কথাই জানতে 
চেয়োছলুম 1, 

“আমার মনের কথা হচ্ছে এই যে, একাঁট ভদ্রমাহলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কিন্তু 
তার নাক, মুখ, চোখ, রঙ, গড়ন কেমন-_এ নিয়ে আমি মনে মনেও কোনরকম আলোচনা 
কারান । 

মনে মনে হাসিয়া বিমলা বাঁলল, 'তা তো দেখতেই পাঁচ্ছ_ নইলে আর চলনসই 
বলতে না। রঙ ময়লা হোক-কিন্তু মেয়োট সাঁত্যই সুন্দরী, ঠাকুরপো। মহাভারত 
পড়েছ তো? স্বয়ংবর-সভা মনে আছে-_ষে 'বাম্ধবে লাঁভবে সে কৃষ্ণা গুণবতশ! ওকে 
একবার দেখেই মনে হল ও সেই কৃষ্ণা গ্ণবত+, যার জন্যে আর্ধাবর্তের রাজারা সব উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । সে-ও কালো ছিল, ঠাকুরপো ।, 

কিশোর কোনও উত্তর না দয়া গম্ভীর মুখে উপরে উঠিয়া গেল। ভ্রমণোপযোগ 
জামা-কাপড় পাঁরয়া, ছাড় হাতে সে নাময়া আসতেই বমলা বাঁলল, “এই নাও, পান 
ধরো। আর মুখগোমড়া করে থাকতে হবে না। মেয়েমান্ষ মেয়েমানুষের সম্বন্ধে অমন 
গজজ্ঞ্েস করে-ওতে দোষ হয় না। নাও, এবার হাসো তো দেখি! 

কিশোর হাসিয়া ফোৌঁলল, 'না বৌঁদ, এ ভার অন্যায়__ 

'আচ্ছা, আচ্ছা, অন্যায়। কিন্তু তুমিও এবার থেকে আমার কাছে সাঁত্য কথা বোলো-_ 
ল্কিও না।” বাঁলয়া হাসিতে হাসিতে কলঘরের 'দিকে প্রস্থান করিল। 


ঙ 


দন আট-দশ পরের কথা । হঠাৎ গুমট গরম শেষ হইয়া বা নাঁময়াছে। কশদন ধারয়া 
ধদবপ্রহরে সকলে: একজোট হইয়া প্রবলবেগে বর্ষণ শুরু করিয়া দিল। সেইসঙ্গে ঠাণ্ডা 
বাতাস দিয়া শহরের তাপারুষ্ট অর্ধীসম্ধ মানুষগূলার অঙ্গে যেন অমৃত 'সিণন কাঁরয়া 
1দতে লাগিল। 

শোর ভিজিতে ভিজতে কলেজ হইতে বাঁড় 'ফিারিল। মলা জানিত, সে. 
ছাতা লইয়া যায় নাই, তাই আগে হইতেই জামা-কাপড়, তোয়ালে ইত্যাঁদ ঠিক কাঁরিয়া 
রাখয়াছল। সে বাঁলল, “খুব ভিজেছ তো? নাও, এখন তাড়াতাঁড় ওগুলো ছেড়ে 
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তোয়ালে দিয়ে গা মোছো। ছাতা নিয়ে বেরুলে বাঁঝ কোট-প্যাপ্টূলুনের অপমান হয়?" 
“আজ খুব ভিজোছ। কিন্তু আশা মেটোন, খাল গায়ে 'বাম্টতৈ 'ভিজতে না পারলে 
আরাম হয় না। বাঁলয়া কোট ও কামিজ খুঁলয়া মাটিতে ফোঁলল। 

বিমল্য বালল, 'আচ্ছা, আর একাঁদন ভিজো। এখন আগে শুকনো তোয়ালে নিয়ে 
গা-মাথা মুছে ফেলো তো। আম এইখানেই তোমার খাবার 'নয়ে আসাছি।, 

খাল গায়ে প্যান্টুল্‌ন পাঁরয়া কিশোর হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, 'বৌদি, 
চলো, দু'জনে তেতলার ছাদে উঠে খাঁনক 'ভিজি গে! 

1বমলা বাঁলল, 'আঁ! আবার ভজবে! এই না সারাটা পথ ভিজে এসেছ? না না, 
আর িজলে অসুখ করবে।” 

[কশোর আবদার কাঁরয়া বাঁলল, 'লক্ষশীট বৌ, একবার চলো। বেশন নয়_পাঁচ 
গমানট! প্রথম বর্ষা নেমেছে, আজ ভিজলো কি অস্‌খ করে? অন্তত আমার করবে না!, 
ভজতে ভার ইচ্ছে করছে বৌদি, চলো! 

[বিমলার চক্ষু দয়া সস্নেহ কৌতুক ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল, সে বাঁলল, “কী ছেলে- 
মানুষী বলো তো! তুমি কি স্কুলের ছেলে যে, ক্লাস পাঁলয়ে জলে ভিজতে যাবে? 

গলায় প্যান্টুলুন 'দিয়ে বলছি বৌঁদ, চলো ।, 

ণকন্তু আমার যাঁদ ভিজে চুলে থেকে অসুখ করে-- 

'না করবে না" বাঁলয়া মহানন্দে হাত ধাঁরয়া টানতে টানতে 'বমলাকে উপরের 
খোলা ছাদে সে লইয়া চাঁলল। 

খালি গা, খাল পা. কেবল প্যান্টূলুন-পরা শোর 'বিমলাকে টানিয়া মুক্ত ছাদের 
বৃষ্টিধারার মধ্যে পদার্পণ করিয়াই সোল্লাসে উচ্চকণ্ঠে আরম্ভ কাঁরল-_ 

“এ আসে এ আত ভৈরব হরষে 
জলাসপ্িত 'ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
ঘন গৌরবে নবযৌবনা- 

হঠাৎ কিশোর থামিয়া গেল। 

'থামলে যে-_+ বলিয়া কিশোরের ভ্রস্ত দৃন্টি অনুসরণ কাঁরয়া বিমলা দৌখল, গাঁলর 
অপর পারের আর একটি বাঁড়র ছাদের উপর দাঁড়াইয়া শ্যামশ্রীমত বর্ষার মতই আর- 
একটি নবযৌবনা তরুণী চুল খাঁলয়া দিয়া উধর্ধমুখী হইয়া যেন এই নববারিধারা 
সর্বাঙ্গ 'দিয়া গ্রহণ কারতেছে। 

[িশোরের কাব্যোচ্ছৰাস কানে যাইতেই সূহাসনী চমাকয়া ফিরিয়া চাহল। 
ক্ষণেকের জন্য কিশোর হতব্দ্ধি হইয়া 1ীগয়াছল, কিন্তু পরক্ষণেই একবার নিজের 
অর্ধ-নগ্ন মূর্তর দিকে সন্রাস দাঁম্টপাত কাঁরয়া বিমলাকে ছাঁড়য়া উধ্বশ্বাসে [সিপড় 
দয়া পলায়ন কাঁরল। 

বিমলা জের ঘরে 'গয়া ভিজা থান ও শোঁমজ বদলাইয়া আঁসয়া দোখল, িশোর 
শুঙ্ক জামা-কাপড় পাঁরিয়া আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া চুল আঁচড়াইতেছে। 

সে মুখ 'টাঁপয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কী? পাঁলয়ে এলে যে? 

শোর বলিল, 'দেখ বোৌঁদ, আজ রাঁত্তরে কিন্তু খিচুঁড় রাঁধতে হবে। মৃসূর 
ডালের খিচুঁড় আর হাঁসের 'ডম, আর কিছু নয়।, 

িমলা বালল, 'আচ্ছা িচুঁড় না হয় হবে, 'কিল্তু অমন উাঠ-কণ পাঁড় করে পালিয়ে 
এলে কেন, সেটা তো আগে বলো? 

পালিয়ে আবার কখন এলম 2 তোমার যেমন কথা । আম তো আস্তে আস্তে নেমে 
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এলম। 

'তাই বুঝি? ওর নাম আস্তে আস্তে নেমে আসা? আম ভাই সেটা বুঝতে পাঁরান, 
মনে করোছিলুম, বুঝি পালিয়ে এলে । 

কিশোর লাঁজ্জত মুখে বাঁলল, 'আচ্ছা, তুমিই বলো বৌদি, লজ্জা হয় নাঃ কী বেশে 
আম ছিলুম বলো তোঃ শুধু একটা প্যান্টূলুন। এ বেশে ভদ্রমাহলাৰন কাছে ধরা 
পড়লে সঙ্তোচ হয় না? 

পকন্তু আমও তো একজন ভদ্রমাহলা, আমাকে দেখে তো একটুও লজ্জা হল না! 
হাত ধরে টানতে টানতে 'নয়ে গেলে! 

হ্যাঁ, তুমি আবার ভদ্রমাহলা হতে গেলে কোন দুঃখে 2 তুমি তো বৌঁদ।' 

'বৌদর বুঝি ভদ্রমাহলা হতে নেই? 

'না। বৌদ ম্রেফ বৌদ।, 

কিশোর নিজ মনে িছুক্ষণ যেন গবেষণা কাঁরয়া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, 'কী আশ্চর্য, 
বৌদ! তুমি আজ বললে বলে খেয়াল হল কিন্তু তোমার কাছে যে সঞ্চকোচ করে 
সম্ভ্রম করে চলা দরকার, এ কখনও আমার মনেই হয়নি। এক "দিনের জন্যও ভাঁবাঁন 
যে, তুমি আমার পর, তোমার কাছ থেকে সল্তর্পণে নিজেকে ঢেকে রাখা উঁচিত। আচ্ছা, 
কেন এমন হলঃ আমি তো ভেবেচিন্তে কছুই কাঁরনি ॥ 

1বমলা কথা কাহতে পারল না, তাহার দুই চক্ষু সহসা জলে ভাঁরয়া উঠিল। 

কিশোর কতক 'নাজমনেই বালতে লাগল, "আর তাই বা আশ্চর্য কেন? আপনার 
লোকের কাছে আবার লজ্জা সঙ্কোচ কে করে থাকে! যারা পর, যাদের সঙ্গে শুধু 
মুখের আলাপ, তাদের জন্যেই না এ সব! তোমাকে তো প্রথম দন থেকেই পর বলে 
মনে করতে পাঁরান। কী জান কী করে মনে বসে গিয়োছল যে, তুমি আমার নিতান্ত 
আপনার। আমার নিজের বড় দাদ বা ছোট বোন নেই, মাকেও ভাল করে মনে পড়ে 
না, কিন্তু তাঁরা যাঁদ থাকতেন, তা হলেও বোধ হয়, তাঁদের তোমার চেয়ে বেশী আপনার 
বলে' মনে করতে পারতুম না।' এই বাঁলয়াই একটা গভনর নিশ্বাস ত্যাগ কারল। 

বিমলার গণ্ড বাহিয়া ঝরঝর করিয়া জল বঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল। সে বাজ্পর্দ্ধ 
কন্ঠে কাহল, ঠাকুরপো, লোক-দেখানো কথা নয়, সাত্যই আম তোমার 'দাঁদ_ আম 
তোমার ছোট বোন। তুমি আমার আপনার মা'র পেটের ভাই। উঃ তোমাকে না পেলে 
আমি যে কী করতুম!, বালয়া নিজেকে আর সংবরণ করিতে না পারিয়া বমলা অণুলে 
চক্ষু আবৃত কাঁরয়া দ্ুতপদে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

[বমলার অন্তরের নিগুট আবেগকে এমন কাঁরয়া নাড়া দিয়া জাগাইয়া তুলিবার 
ইচ্ছা কশোরের ছিল না এবং কেন যে তাহার মত স্বভাবত চাপা লোক এতগুলা মনের 
অন্তরতম কথা ঝোঁকের মাথায় বালয়া ফোলিল, তাহাও সে বুঝতে পারল না। কিল্তু 
আজ এই আকাঁস্মক বর্ধাগমে তাহার মনের মধ্যে কী এক বপর্যয় ঘাঁটয়াছল, তাই 
*বমলার স্নেহোদ্গত চোখের জল তাহাকে দুঃখ না দিয়া যেন কানায় কানায় ভাঁরয়া দয়া 
গেল। সে জানালা খুলিয়া দিয়া বাহরের 'দিকে তাকাইয়া পাঁরপূর্ণ হৃদয়ে ভাবতে 
লাগল, কী অদ্ভুত বস্তু এই নারীর হদয়। ইহার ভালবাসার পারধির মধ্যে আত্মপর 
শবচারের এতটুকু স্থান নাই। ভাঁগনীরূপে মাত্রূপে পত্ীরূপে যখনই সে ভাল- 
বাঁসয়াছে, তখনই সম্ভব-অসম্ভবের গণ্ডণ ছাড়াইয়া, শত বাধাবিঘ মাড়াইয়া স্বচ্ছন্দে 
অবহেলে চলিয়া গিয়াছে, দেহ দিয়াছে, প্রাণ "দিয়াছে, ইহকাল-পরকাল দিয়াছে, তবু 
ভালবাসার এক বিন্দু লাঘব করে নাই। শৈশব হইতেই নারীর স্নেহ-ভালবাসা পাইবার 
সুযোগ কিশোরের হয় নাই, 'িল্তু এতকাল এ অভাব সে ভাল করিয়া অনুভব কাঁরতে 


২৬ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


পারত না। আজ তাহার পূর্ণযৌবনের ভরা আকাক্ক্ষার দিনে কোথা হইতে এই 
একান্ত নিঃসম্পকাঁয়া রমণণ আসিয়া ভাই বালয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল এবং ভগিনগর 
অপরাজেয় দাঁব জানাইয়া দুটি অর্ধস্ফুট অবরুদ্ধ কথায় নিজের বৃভুক্ষিত অন্তর 
উদঘাটিত কারয়া দেখাইয়া দিল! নিজের দিক হইতে কিশোর যে বিমলাকে পরমাত্মশয়ের 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাহাকেও ছাপাইয়া ভাসাইয়া তাহার প্রাতি বিমলার এই বিপুল 
স্নেহের পরিচয় কিশোরের হৃদয়কে একেবারে প্লাবত কারয়া দিল। পুলাঁকত রসাস্লূত 
অল্তরে সে ভাবতে লাগল বৌঁদাঁদ তাহাকে এত ভালবাসেন ।_ঠিক 'নজের ভাইয়ের 
মত! সে-ও তো তাঁহাকে আপনার ভগিনীর মতই দেখে কিন্তু গুর তুল্য ভালবাসা তাহার 
দ্বারা সম্ভব নহে। সমস্ত মন প্রাণ ঢাঁলয়া এমন কাঁরয়া ভালবাসা, পুরুষ তো দূরের 
কথা কয়জন স্ীলোকেই বা পারে ঃ কি রূপে, কি গুণে, তাহার এই বৌঁদাঁদ একেবারে 
আঁদ্বতীয়, কোথাও তাঁহার দোসর নাই। একটা নিশ্বাস ফোঁলিয়া ভাবল, _কাঁ স্ত্রশ-ই 
তীর্ঘদা হারাইয়াছে! 

ণকশোরবাব, আজ আর কোথাও বেরূবেন নাকি ঃ তার চেয়ে আসুন না, এইখানে 
বসেই গঞ্প-সম্প করা যাক।' 

কিশোরের চিন্তার জাল 'ছন্ন হইয়া গেল, সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখল, িনয়কৃষ্ণবাবু 
[নিজের বাঁড়র জানালায় দাঁড়াইয়া কথা কাঁহতেছেন। 

এই কয়াঁদনের মধ্যে তাঁহাদের সাঁহত কিশোরের বেশ ঘাঁনম্ঠন্ভা হইয়া 'গিয়াছল। 
বালকের মত সরল বৃদ্ধাটকে সে মনে মনে বড় শ্রদ্ধা কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। এত- 
খানি পাশ্ডিত্যের সাহত এতটা ছেলেমানূষী যেমন তাহার কৌতুকপ্রদ বোধ হইত, 
দেমনই তাঁহার নিরহঙ্কার সহজ িষ্টতা এবং ছোট-বড় 'নার্বশেষে সকলের সাঁহত 
সমান ব্যবহার তাহার প্রণীতিও আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়াছিল। 

সে হাঁসয়া বলল, 'যেতে পাঁর, কিন্তু আজকের দিনে গরম গরম ম্যাঁড় চালভাজা 
খাওয়ানো চাই । 

বিনয়বাব মুখখানা নিরাশ কাঁরয়া বলিলেন, 'এত বড় আশ্বাস ক আম আপনাকে 
"দিতে পারব? আর দিলেও যাঁদ কথা না রাখতে পারি! সংসারের এ 'বিভাগাঁট আমান 
এলাকায় নয়।' একট; হাঁসয়া বাঁললেন, 'আর বাঁক সব 'বভাগই যেন আমার এলাকায় । 
তা যাক, সৃহাসকে জিজ্ঞাসা করে দৌখ। শেষে রোখের মাথায় কথা 'দয়ে ফেলে অপদস্থ 
হব। 

সূহাসনী বোধ হয় ঘরের মধ্যেই ছিল, তাহার কণ্ঠস্বর শুনা গেল, 'উনি আসুন 
তো। তারপর দেখা যাবে ।, 

বনয়বাব্‌ বলিলেন, শুনতে পেলেন তো? এরকম ভাসা-ভাসা আনাশ্চতের উপব 
£নর্ভর করে যাঁদ আসতে রাজন থাকেন তো বলুন . 

“আচ্ছা, ওতেই হবে বলিয়া কিশোর নামিয়া গেল। কিশোরের জূতার শব্দ শৃনিয়া 
1বমলা রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, গাকুরপো, খাবার খেয়ে বেরোও ।, 

শবনয়বাবুর কাছ থেকে এইমান্র নিমন্ত্রণ পেলুম। এখন আর 'িকছ্‌ খাব না, বৌদ!” 
বলিয়া কিশোর বাহির হইল। 

বিনয়বাবুর ড্রায়ংরূমে বাঁসয়া তাঁহার সাঁহত একথা-সেকথা আলাপ কাঁরতে কাঁরতে 
মানট পনেরো কাঁটবার পর, থালার উপর একরাশ 'িগ্ডাভাজা, মাড়োয়ারীর দোকানের 
ডালমুট ও পাঁপরভাজা লইয়া সুহাঁসনণ প্রবেশ কারিল। টোবলের উপর রাখিয়া বালল, 
'আপনার ফরমাশ-মত হল না, কিন্তু ঘরে আর কিছ লা না।, 

কিশোর খাদাদ্রব্যগুঁলর উপর দাষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বালল, 'একেই বলে, 'িপাঁসত 


গবষের ধোঁয়া ২৫ 


হল চাহিলাম বার, এনে দিল মকরন্দ! কোথায় চেয়োছিল্‌ম মুড়ি চালভাজা, এল কিন? 
পাঁপরভাজা ডালমন্ট!-_কিল্তু একটা পান্েই ক সকলের চলবে!" 

সুৃহাসিনী বালল, 'বাবা তো খাবেন না, গর সহ্য হয় না।' 

কিশোর চক্ষু বিস্ফারিত কারয়া বাঁলল, “তবে কি আঁম একাই এতগুলো খাব 
আমার শরীরের আয়তন একটু বড় বলে কি আপনি আমাকে রাক্ষস ক্গনে করলেন * 
আম কি ফাঁপা? 

'না না, আপাঁন আরম্ভ করুন না। খেতে না পারেন পড়ে থাকবে ।, 

“বেশ, কিন্তু নম্ট হলে দোষ দেবেন না।' 

“আপনি বোধ হয় চা খান, 'কল্তু এ জিনিসটা 'দতে পারলুম না। আমরা 
কেউ চা খাইনে।' 

মাথা নাঁড়য়া কশোর বাঁলল, “আমও না। ওটা কোন কালেই বরদাস্ত হয় না।” 

খাওয়া এবং গল্প চলিতে লাগিল। 

বিনয়বাবু বাহারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁললেন, 'জল থেমেছে দেখাছি। 
পুরো চার ঘন্টা একদমে বাষ্ট হল।' 

কিশোর চঁকতের ন্যায় একবার সৃহাঁসনীর দিকে চোখ তুলিয়া আবার চি্ড়া- 
ভাজায় দৃম্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া বালল, হ্যাঁ, এ বৃষ্টটার দরকার হয়ে পড়োছিল' গরম 
যেন আর সহ্য হচ্ছিল না। 

বিনয়বাবু বাঁললেন, “দেখো, আমাদের দেশে এই বর্ধার আগমন একটা অদ্ভুত 
[জানস, অন্য কোথাও এমনটি পাবে না। সেই প্রাচীনকাল থেকে কত কাঁবই না এর 
বথা লিখে গেছেন, ল্তু আজও তার শেষ হয়নি। অসহ্য গরমে মানুষ পুড়ে 
যাচ্ছিল, গাছপালা শুকিয়ে উঠোছল, নদী কেবল বালন্সার হয়ে পঁড়ৌছল, এমন 
সময় কোথা থেকে মেঘ এপ্স আকাশ অন্ধকার করে দিল, প্রবল জলধারায় পৃথিবী 
ঠাল্ডা হয়ে গেল। এই দ্রুত পট পাঁরবর্তনে মানুষের মনে .এমন একাঁটি খুঁশর ভাব 
জেগে উঠে যে, তার আত্মার উল্লাস শত শত কাব্যে গানে প্রকাশ হয়ে পড়ে। আরও 
কত 'বাঁচন্রভাবে যে এই সহসা-মুত্ত মানব-মন আত্মপ্রকাশ করে তার ইয়ন্তা নেই। 

“ঠক কথা" বালয়া কিশোর এবার আর সৃহাপসিনীর 'দকে তাকাইল না। তাহার 
নিজের সহসা-মন্ত মানব-মন সম্প্রীতি যে কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছল তাহা 
যাঁদ সূহাঁসনশ ছাদের উপর হইতে দেখিয়া ফেলিয়া থাকে তবে আপাতত তাহার 
সহিত চোখাচোঁখ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। 

বিনয়বাবু বাঁলতে লাগিলেন, “সংস্কৃত সাহত্যের সঙ্গে আমার ভাল পাঁরচয় নেই, 
?কল্তু যেটুকু আছে, তা থেকে বুঝতে পারি যে, তার ধতৃ-বর্ণনার মধ্যে বর্ষা খতুই 
চৌদ্দ আনা স্থান জুড়ে আছে। সেকালের কাঁবরা যেন সব খতুকে ছেড়ে বর্ষাকেই 
বেশী করে বুকে টেনে নিয়েছিলেন । আর শুধু সেকালের কাঁবই বা বাল কেন? একালের 
রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরো- তাঁর গানে ক বর্ধার সুর বেশী করে বাজোনি 2” 

শোর বাঁলল, 'রবীন্দ্রনাথকে একেলে কাঁব বলবেন না, আমাদের দেশের তরঃণরা 
তাহলে ভয়ঙ্কর চটে যাবে ।, 

'ওর মধ্যে কেন নেই। চটে যাওয়াই তাঁদের স্বভাব ।, 

বিনয়বাব বাঁঝতে পারলেন না। তখন কিশোর তরুণদের মনোভাব তাঁহাকে ব্যাখ্যা 
করিয়া বুঝাইয়া বাঁলল। বৃদ্ধের মনে সত্যকার কাব্যরসবোধ ছিল, তান ব্যাঁথত হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, "না না, ও হতেই পারে না, দিশোরবাবু। আমাদের দেশের নূতন 


২৮ শরাদন্দ, অমাীনবাস 


সাহাত্যকরা রবান্দ্রনাথের কাব্য উপভোগ করতে পারেন না এ কথা আম ভাবতেই 
পার না। রবীন্দ্রনাথ আর বাঁঙ্কমবাবুকে বাদ দিলে আমাদের ভাষায় কি থাকে বলুন 
দেখ? 
গকছু না-- বাঁলয়া কশোর সহসা নিজের সম্মুখস্থ থালার দকে দৃষ্টিপ।ত কাঁরয়। 
বাঁলল, ণকল্ভু এ দকেও যে কিচ্ছু নেই দেখাছি! এ কী রকম হল ? সাঁত্যই ি সব খেয়ে 
ফেললুম নাকি ?, 
মৃদু হাসিয়া সৃহাসিনী বলিল, হ্যাঁ, অন্যমনস্ক হয়ে খেয়ে ফেলেছেন। 
কিশোর দু£খতভাবে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'ভেবোৌছলুম কম খেয়ে আপনাদের কাছে 
ংসা অর্জন করব! কিন্তু আমার ভাগ্যই খারাপ, 'নজের প্রকৃত স্বরূপ আম চেপে 
রাখতে পারি না, অসাবধানে প্রকাশ হয়ে পড়ে।' 
চাকর আসিয়া শূন্য থালা-গেলাস লইয়া যাইবার পর কিশোর রুমালে মুখ-হাত 
মুছতে মুছতে বাঁলল. 'এবার ভাহলে মধুরেণ সমাপয়ে করুন- একটা গান হোক। 
সোঁদন অধপথে আপনার গানে বাধা দিয়ে অবাধ মনের গ্লানি কিছুতেই মুছ ফেলতে 
পারছি নে। 
সূহাসনী বলিল. 'তাই গান শুনে বুঝি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চান?' 
কিশোর উত্তর করিল, “এমনও তো হতে পারে গঙ্গাস্নান করে পাপ ধুয়ে ফেলতে 
চাই।, 
বিনয়বাবু বলিলেন, 'বেশ তো. বেশ তো, একটা গাও না সূহাস।, 
সুহাস অর্গানের কাছে গিয়া বাঁসল। কিছুক্ষণ লঘুস্পশে পর্দাগুঁলর উপর 
আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে হঠাং পূর্ণকণ্ঠে গাঁহয়া উঠিল-_ 
আমার নিশীথরাতের বাদলধারা 
এসো হে গোপনে 
কিশোরের মন আজ পূর্ব হইতেই নানা কারণে ছায়ানাবড় ও. রসঘন হইয়া 'ছিল, 
সুহাসিনীর কণ্ঠস্বর তাহার মধ্যে যেন তাঁড়দীবকাশের মত চমাকয়া চমাঁকয়া উঠতে 
লাগল। সে মুখ নীচু করিয়া একাগ্র তন্ময় হইয়া শুনিতে লাগিল-_ 
একলা ঘরে চুপে চুপে 
এসো কেবল স্‌রের রূপে 
দিয়ো গো, দিয়ো গো, 
আমার চোখের জলের 'দয়ো সাড়া॥ 
গান থামিলে একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া কিশোর যেন কোন স্বনলোক হইতে 'ফাঁরয়া 
আ'সিল। তন্দ্রাবিষ্ট কণ্ঠে বাঁলল, “ক সুন্দর আপনার গলা! আম ডুবে গিয়োছলুম 1" 
ইহা যে মামুলি চাটুবাক্য নহে. মুগ্ধ হৃদয়ের স্বতরুৎসারিত স্তুতি, তাহা বাঁঝতে 
পারিয়া সুহাসিনীর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠ্ভিল। কোনমতে লজ্জা দমন করিয়া সে 
বাঁলল. 'এবার আপাঁন একটা গান করুন? 
চমক ভাঁঙ্গয়া কিশোর বলিল, 'আমি গান করব; আম তো গাইতে জানি না? 
ছদ্ম গাম্ভীর্যের সাহত সৃহাঁসনী বাঁলল. 'জানেন বৌক। তখন যে ছাদের উপুর 
গাইছিলেন ॥ 
এবার কিশোরের লাল হইবার পালা, সে-কার্য সে ভাল করিয়াই কারল। কর্ণমূল 
পর্যন্ত রন্তবর্ণ হইয়া কোন রকমে বাঁলল, “আঁ ও--আপনি শুনেছিলেন বাঁঝ? তা 
সে তো গান নয়। কী মনে হল' তাই একটা কাঁবতা আওড়াচ্ছলূম__আজ এই হঠাৎ 
ব্ম্টি হয়ে আপনিও তো ছাদে দাঁড়য়ে ভিজছিলেন_বাদলার ছোঁয়চ তো 


বিষের ধোঁয়া ২৯ 


আপনারও-- 

তাহাকে এই বিপন্ন অবস্থা হইতে মনত্তি দবার জন্যই যেন এই সময় সাহেব- 
বেশী অনুপমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করলি। 

ওয়াটারপ্র“ফ ও টপ বাহরে টাঙ্গাইয়া ঘরে ঢ্াকতেই সম্মুখে [কিশোরকে দেখিয়া 
অনুপম মুখখানা অন্ধকার কাঁরয়া বিনয়বাবুর পাশে গিয়া বসিল। চেষ্টা কাঁরয়া মুখে 
একটু শুক হাসি আনিয়া বাঁলল, 'একটা কাজে এঁদকে এসোছিলম, তাই ভাবলুম 
দেখা করে যাই।' 


৭ 


সেই প্রথম দিনের সাক্ষাতের পর. ইতিমধ্যে এই বাঁড়তেই কিশোরের সাহত অনূু- 
পমের আরও দুই-ৃতনবার দেখা হইয়াছে । কিশোর যে চোর-ডাকাত নহে, সত্য সত্যই 
একজন ভদ্রলোক, ইহা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হইয়া যাইবার পর অনুপমকে অনেক হাঁস' 
তামাশা, বিদ্রুপ ও গঞ্জনা সহ্য করিতে হইয়াছল। সর্বাপেক্ষা বেশী খোঁচা 1দয়াছল 
সুহাসনী। তাহার ভুরু দেখিয়া মানুষ চিনিবার ক্ষমতা সম্বন্ধে চোখা-চোখা দুই- 
চাঁরাঁট কথা বাঁলয়া তাহার সর্বাঙ্গে জবালা ধরাইয়া দয়াছিল। এই কারণে কিশোরের 
উপর অনুপম প্রসন্ন ছিল না। গুণ্ডার পাঁরবর্তে কলেজের প্রফেসর বানিয়া শগয়া 
[কিশোর যে তাহাকে সূহাঁসনী ও তাহার 'পতার কাছে অত্যন্ত খেলো কাঁরয়া দিয়াছে, 
এ আক্রোশ সে 'িছতেই ভুলিতে পাঁরতোঁছল না। সর্বোপাঁর আরও একটা কারণ হইয়া- 
ছিল-যাহাতে কিশোরের বিরুদ্ধে তাহার মন একেবারে 'বষান্ত হইয়া উতিয়াছল। 

কয়েক বংসর পূর্বে বিনয়বাবু যখন প্রথম কাঁলকাতায় আঁসয়া হাতিবাগান অণ্লে 
বাস কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছলেন, তখন তাঁহার স্ত্রীর সাঁহত শনকট-প্রাীতিবোশনশী অনু- 
পমের মাতা হেমাঁত্গনশীর শীঘ্বই আলাপ জমিয়া উঠিয়াছল। ই*হারাও আলোকপল্থী 
হিন্দু বাঁলয়া পাঁরচয় দিলেও পর্দীপ্রথার ধার ধাঁরিতেন না । তাহার উপর হেমাঙ্গিনী 
বিধবা হইলেও খুব জবরদস্ত স্ত্রীলোক, অপাঁরণতবয়স্ক পুত্রের উপর নির্ভর না 
কাঁরয়া নিজেই স্বগরঁয় স্বামীর বিষয়-সম্পার্ত পরিদর্শন ও রক্ষণাবেক্ষণ কাঁরতেন। 
অৃতরাং সুহাঁসনীর মাতার সাহত তাঁহার আলাপ লন্ধৃত্বে পারণত হইতে বিলম্ব 
হইল' না। সেই সূত্রে অনুপম এ বাঁড়তে যাতায়াত শুরু করিল। কিন্তু বন্ধুর পান্ত্র 
হইলেও বিনয়বাবূর স্ত্রী তাহাকে সৃহাসনশর কাছে বেশী ঘেশষতে দিতেন না। এই 
অকালপরু নিরাঁতিশয় জ্যাঠা ছোকরাকে তান গোড়া হইতেই দোঁখতে পাঁরিতেন না; 
এবং এই জন্যই পাছে পরে কোনরূপ গোলমাল হয়, সুহাঁসনীকে তাহার সংস্পর্শ 
হইতে দূরে দূরে রাখিতেন। 

ণিন্তু ঠিক সঙ্কট সময়েই তিনি হঠাৎ মারা গেলেন। সূহাসিনীর বয়স তখন 
পনেরো বছর; অনুপমের তেইশ। অনুপম ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ কাঁরয়া দিল এবং 
সূহাসিনীকে নিজের প্রাত আকৃষ্ট কারবার 'বাধমত চেষ্টা কারতে লাঁগল। সে তখন 
আইন পাস কারয়াছে এবং 'পতৃবন্ধু এক আ্যাটার্নর আঁফসে কাজ কাঁরতে আরম্ভ 
ঝারয়াছে। সুতরাং সে ষে সূহাসনীর যোগ্য পাত্র, সে বিষয় কি তাহার মনে, কি 
তাহার মাতার মনে কোন সন্দেহ ছিল না। 'বনয়কৃষ্ণবাবূর কিন্তু ওঁদকে দৃষ্টি ছিল না. 
পত্র মৃত্যুতে তান দিশাহারা হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। এইভাবে বছরখানেক কাটিবার 
পর শোকের প্রথম ধাক্কাটা কিছু প্রশীমত হইলে, হেমাঁঙ্গনী আঁসয়া কথায় কথায়; 


৩০ শরাদিল্দ; অমানবাস 


যখন তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেলেন যে, সহাসিনীর 'ববাহের বয়স হইয়াছে,__ 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অনুপমচন্দ্র আসিয়া ভাবে ভাঙ্গতে জানাইয়া দিল যে, এই 
কন্যাটির পাণিগ্রহণ কারতে সে আনচ্ছক নহে, এমন কি বিশেষ ইচ্ছৃক, তখন 'িনয়বাবু 
চমাকত হইয়া চাঁরাঁদকে চাহয়া দেখিলেন। জগতে এই এক কন্যা ছাড়া তাহার আর 
কেহ নাই, সেঁই কন্যাকেও যে শীঘ্রই বাহ "দয়া পরের হাতে তুলিয়া দতে হইবে, তাহা 
স্মরণ কাঁরয়া তাঁহার বুক প্রায় ভাঙিয়া গেল। কিন্তু নিজের সুখ-সূবিধার জন্য কন্যাকে 
তো চিরকাল কুমার কাঁরয়া রাখা যায় না! তাই একাঁদন ভারাক্রান্ত বুকে 'তাঁন কন্যার 
সম্মুখে কথাটা পাঁড়লেন। কিন্তু বিবাহের নাম শুনিয়াই সুহাঁসিনী তাঁহার বুকের 
উপর পাঁড়য়া ফীলয়া ফুলিয়া কাঁদতে আরম্ভ কাঁরল এবং অস্ফুটভাবে যাহা বাঁলল, 
তাহা হইতে এইটুকুই বুঝা গেল যে, পিতাকে ছাঁড়য়া সে কোনমতেই কোথাও 
যাইতে পারবে না। 

সেই অবাধ পতাপত্রীর মধ্যে ও প্রসঙ্গ আর উঠে নাই। 'কন্তু অনুপম তিলমান্র 
হতাশ না হইয়া অপাঁরসঈম ধৈর্য সহকারে লাগয়া আছে। সম্প্রীতি তাহার মনে একটা 
আশাও জাগিয়াছিল যে, শীঘ্রই ইহার একটা 'নম্পাত্ত হইতে পারে। সুহাঁসনশর 
জল্মাতাঁথর রান্রতে সে একটা সত্কজ্প মনে মনে "স্থির কাঁরিয়া রাখিয়াছল। 

এমন সময় কোথা হইতে পাপগ্রহের মত কিশোর আসিয়া উদয় হইল, তখন 
আশঙুকায় দুর্ভাবনায় অনুপমের মনে [িলমাত্র সুখ রাহল না। এতদিন সে, সুহাঁসনশ 
তাহারই বাগদত্তা, এমন একটা অস্পম্ট ইঙ্গিত 'দিয়া অন্যান্য সম্ভব অসম্ভব প্রাত- 
দ্বন্দবকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছল; কিন্তু কিশোরকে সে কী করিয়া ঠেকাইবে, কিছু 
বাঁঝয়া উঠিতে পারল না। কিশোর সূহাঁসনীর প্রাত আকৃষ্ট হইয়াই যে ইহাদের 
সাহতত মেলামেশা আরম্ভ কাঁরয়াছে, এ কথা বলা চলে না। বরং অপরপক্ষ হইতেই 
মাঁশবার আগ্রহটা ষেন একট; বেশী । গোবেচারা [বিনয়বাবু গায়ে পাঁড়য়া তাহার সাঁহত 
'ঘাঁনঘ্ঠতা কাঁরতে উৎসুক, এবং সুহাসিনীও- 

সূহাসিনীর ব্যবহারই অনুপমকে সর্বাপেক্ষা বেশশ আঘাত কারয়াছল। কয়েক 
বংসর ধরিয়া সে সূহাসনর পাশে পাশে 'ফারতেছে এবং নানা কে'শলে তাহাকে 
নিজের দিকে আকর্ষণ কারবার চেষ্টা কারতেছে । সুহাসন৭ও তাহার সাহত বাঁড়র লোকের 
মত ঘাঁনম্ঠভাবে মাঁশয়াছে_কন্তু এত মাখামাঁখ সত্তেও কোথায় যে একটা অলক্ষ্য 
সীমারেখা রহিয়া গিয়াছল, অনুপম তাহা আঁতক্রম কাঁরতে পারে নাই। সুহাসিনীর 
মনের অলঙ্ঘনীয় কৌমার্যের গণ্ডীর মধ্যে সে কোনাঁদন পা বাড়াইতে সমর্থ হয় নাই। 
ধকল্তু এখন সে সন্দেহের দূরদ্ান্ট দিয়া দোখল যে, এতাঁদনে সে যাহা পারে নাই, আর 
একজন লোক দুই হস্তার মধ্যে সেই গণ্ডীঁর মধ্যস্থলে ন্যায্য আঁধকার স্থাপন করিবার 
বন্দোবস্ত কারতেছে। সে দোখতে পাইল, যে দ্বার তাহার কাছে “চরাঁদন রুদ্ধ ছিল, 
সেই দ্বারে দাঁড়াইয়া সুহাঁসনী সলজ্জ 'স্মতহাস্যে আর একজনকে ভিতরে পদার্পণ 
কারবার জন্য আহবান করিতেছে । ইহাতে সে উদ্বেগ ও ঈর্ধার জবালায় নিরন্তর ছটফট 
কাঁরতে লাগিল, কিন্তু বাঁহরে তাচ্ছল্য দেখাইয়া এমন ভাব প্রকাশ কাঁরতে লাগল, যেন 
তাহার দশর্ঘ-প্রাতষ্ঠিত প্রভাব অক্ষুণ্ই আছে, কোন নবাগত উমেদার তাহার উপর 
'আঁচড়াঁট' কাটিতে পারে নাই। 

আজ এই বাদল সন্ধ্যায় হঠাং একটা আশঙ্কা মনে উদয় হওয়াতে সে ঝড়বৃজ্টি 
ভেদ কাঁরয়া বাহর হইয়া পাঁড়য়াছল এবং এ বাড়তে প্রবেশ কাঁরবামাত্র যখন সে 
শকশোরের গলা শুনতে পাইল, তখন একপ্রকার মাঁরয়া হইয়াই "স্থর কাঁরল যে, আর 
শবলম্ব নহে, আজই একটা হেস্তনেস্ত সে কাঁরয়া ফৌঁলবে। 


[বষের ধোঁয়া ৩৯ 


'অনুপম আসন গ্রহণ করিলে 'বনয়বাবু সরলভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'এই 
দুর্যোগে কণ এমন কাজ ছিল যে বেরুতে হল? 

্রম্নটা এড়াইয়া গিয়া অনুপম মুখ বিকৃত কাঁরয়া বাঁলল, শবাণ্ট পড়ে কলকাতা 
শহরটা হয়ে দাঁড়য়েছে যেমন নোংরা, তেমনই প্যাচপেচে। এখন থেকে দু'মাস ধরে 
এই কাদা আর বব চল রৌন দাঁজনের মত এমন যাচ্ছেতাই ্যা্ি সীজন আর 
নেই।' 

যে ব্যান্ত দু'মাইল পথ জল ভাঁঙয়া ও ধাবমান মোটরের ছিটা খাইয়া আসিয়াছে, 
সৈ এ কথা বলিতে পারে; কিন্তু এই ঘরে কিছু পূর্বেই এই বর্ধাখতু লইয়া আর এক 
প্রকারের আলোচনা হইয়া 'গয়াছে। 'রোন সীজন' যে বেশ উদ্চুদরের 'সীজন”, তাহা 
গান ও বন্তুতার ভিতর দিয়া উপাস্থত তিন জন একমত হইয়া স্বীকার কাঁরয়া 
লইয়াছেন। ইতিমধ্যে বাহর হইতে আঁসয়া অনুপম যখন বিরন্তভাবে সেই 'রেনি 
সাঁজনের' 'নন্দাবাদ আরম্ভ করিল, তখন ঘরের মধ্যে মনের এঁক্য ও সহানুভূঁতিতে যে 
একাঁট আবহাওয়া স্াষ্ট হইয়াছল, তাহা ছিপড়য়া যাইবার উপক্রম হইল। পল.কর 
জন্য কিশোর ও সুহাসিনীর চোখামোখ হইল 'কন্তু দু'জনেই তৎক্ষণাৎ যেন পরস্পরের 
মনের ভাব বুঝিয়া ঈষৎ লজ্জিতভাবে দৃম্টি সরাইয়া লইল। 

অনুপমের কথার বেসুরা ভাবটা সায়া লইবার আঁভপ্রায়ে কিশোর বাঁলল, 
“আপনি সারাটা পথ কাদা ঘে*টে আসছেন বলেই ওরকমটা মনে হচ্ছে_ নইলে বর্ষা 
খাতুটা আমাদের তো ভালই লাগে 

অনুপম তাচ্ছল্যভরে বাঁলল, ণসাল সোঁ্টিমেন্ট! ও-সব স্কুলমাস্টার ঢঙ!, 

কিশোর হাসিতে হাসিতে বাঁলল, 'তা হবে। এখানে কিন্তু স্কুল মাস্টারই দলে 
ভারী । সে যাক, কিন্তু কাজের লোক হবার কত বপদ দেখুন! আপনাকে এই দুর্যোগ 
মিরর রি হরে এর ব্রাদার হারের হরির রন বটি বু 
করছি।' 

টানি রা 
তাহাকে বক্র কটাক্ষ কাঁরয়া হাসিতেছে। তাই সে-ও কণ্ঠস্বরে তীব্র শেষ পুরিয়া নীরস- 
ভাবে বাঁলল, 'তাই তো দেখাছ। সন্ধ্যাটা আজকাল আপনার মন্দ কাটছে না।” বাঁলয়া 
ভ্রুভঙ্গী কারয়া একবার সুহাসিনীর দিকে তাকাইল। 

কিশোর কিন্তু সে ইশারার ধার ঘেশষয়াও গেল না, সহাস্যে বালল, "তা বলতে 
নেই-_ একরকম ভালই কাটছে। অন্তত উদরের দিক দিয়ে আমার অনুযোগ করবার ছু 
নেই। 

“তা তো বটেই! ভদ্রসমাজে মেশবার সুযোগটা ঘাড়ে চেপে আদায় করে নিচ্ছেন-_ 
চক্ষুলঙ্জার বালাই নেই । কথাটা এত রূঢ় যে, বাঁলয়া ফেলিয়া অনুপমও যেন আড়ূজ্ট 
হইয়া গেলা। তারপর কাষ্ঠ-হাসি হাঁসয়া কথাটা লঘ কারবার চেষ্টা কাঁরল বটে, কিনতু 
কৃতকার্য হইল না। 

সূহাঁসিনশ তাহার দিকে 'বস্ময়ামাশ্রত একটা রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া আরক্তিম- 
সুখে তাহার দিকে সম্পূর্ণ পশ্চাৎ ফিরিয়া বাঁসলা। কিশোর 'কন্তু এ কথাও গায়ে না 
সাখিয়া পূর্ববং হাসিমুখে বলিল, চক্ষুলজ্জা থাকলেই ঠকতে হয়। আর ভদ্রুসমাজে 
মেশবার সূযোগ পেয়েও যাঁদ ছেড়ে দিই, তাহলে আমার মত অভাগা আর কে আশ্ছ?, 

অনুপমের দিকে পিছ ফিরিয়া বাঁসতেই সূহাসিনীর চৌিখানা ঠিক কিশোরের 
মুখোমুখি হইয়া পাঁড়য়াঁছল। সূহাঁসনী তাহার দিকে ঝধাকয়া বাঁসয়া বাঁলল, 'আমাদের 
যে কথা হাচ্ছল, তাই হোক। আপনার সঙ্গে যাঁকে ছাদে দেখলুম, 'তানই বাঁঝ আপনার 


৩২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বৌদ? 

অনুপমের আশিম্ট ও যার-পর-নাই ইতর ইঞ্গিতে যাঁদ সে অপমানিত বোধ কাঁয়া 
থাকে, তাহারই সংশোধনের আভপ্রায়ে ষে সুহাঁসিনী এতটা কাছে সায়া আসিয়া এমন 
আগ্রহভরে কথা আরম্ভ করিয়াছে কিশোর তাহা বুঝল, বালল, হ্যাঁ, উনিই আমার 
বৌঁদিদি। 

অনুপমের মুখের উপর কে যেন কাঁলর উপর কাল ঢালিয়া দিতে লাগল। সে 
কেবল বিদ্বেষপূর্ণ চক্ষু মোঁলয়া অল্তরঙ্গভাবে কথোপকথনাঁনরত দু'জনের প্রাত 
চাঁহয়া রাহল। 

লি প্রথন করিল, "রই বুঝি সে-রান্রে মাথা ধরোছিল 2 

দ্াঁ। 

ণকন্তু কী সুন্দর দেখতে আপনার বৌদিকে_চোখ যেন ফেরানো যায় না। আজ 
কতট,কুর জন্যেই বা দেখোছি, কিন্তু মনে হচ্ছে, গর মত সুন্দরী আর কোথাও দোখান।, 

'আপনি ঠিক বলেছেন, আমার বৌদাঁদর মত সুন্দরী বড় একটা দেখা যায় না।” 
বাঁলয়া কিশোর নিবাস ফেলিল। 

িছক্ষণ নীরব থাঁকয়া গভীর সহান্দভাঁতিভরা দুই চোখ তুলিয়া সুহাসিন” বাঁলল, 
'বয়স তো বেশী হয়নি, কতাঁদন গুর এ রকম হয়েছে ?' 

"এ রকম--2 ও বৈধব্য! তা ছ'মাসের বেশ হতে চলল ॥ 

তেমানই অনুচ্চকন্টে সহাসিনী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুর স্বামী কি আপনার নিজের 
দাদা ছিলেন ?, 

কয়েক ঘণ্টা পূর্কের ঘটনা স্মরণ কাঁরয়া কিশোর আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফোলিয়া 
বাঁলল, “তার চেয়েও বোধ হয় বেশী আপনার 'ছলেন।' 

কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও এ প্রসঙ্গ লইয়া সৃহাঁসনী আর প্রশ্ন কারতে 
পারল না। ঠিশোরের পারবারিক জীবন সম্বন্ধে আরও অনেক কথা জানিবার জন্য 
তাহার মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করা 'শিম্টতা-বিগার্হত হইবে 
বাঁলয়া প্রশ্নগূলা তাহার ওম্ঠাগ্রে আসয়াও সসত্ককোচে 'ফিঁরয়া গেল। 

ঘরের অপর প্রান্তে অনুপম ইহাদের অনূচ্চ কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পাইতোছল 
না। উপরন্তু কী একটা কথা বিনয়বাবু তাহার কানের কাছে অনবরত বলিয়া চাঁলয়া- 
ছিলেন, অনুপম মাঝে মাঝে তাহার সংক্ষপ্ত জবাব 'দতোছিল বটে, কন্তু তাহার 
মন ও চক্ষু অন্যত্র পাঁড়য়াছিল। 

দুইজন যূবক-ষুবতশী পরস্পরের খুব কাছাকাছি বাঁসয়া নীরব হইয়া থাকার মধ্যে 
এমন একা 'নাঁবড় বাণশহশীন অল্তরঞ্গতা প্রকাশ পায়-_যাহা কাহারও চক্ষু এড়াইবার 
কথা নহে। তাই দূর হইতে এই দুইজনকে সেইভাবে বাঁসয়া থাকতে দৌঁখয়া অনুপম 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ ছটফট কাঁরয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
সূহাঁসনশকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, “তোমার সঙ্গে দু-একটা কথা কইতে চাই, একবার 
ও ঘরে শুনে যাও।, 

বাঁস্মত দাম্টতে ঘাড় 'ফিরাইয়া সুহাসিন' দেখিল, তাহারই উদ্দেশে অনুপম 
কথাগুলা বাঁলয়াছে। অনুপমের কণ্ঠস্বরে, তাহার অজ্ঞাতসারেই বোধ কার, এমন 
একটা আদেশের ভাব প্রকাশ পাইয়াঁছল যে, মূহূর্তমধ্যে সৃহাঁসনীর মুখ কঠিন 
হইয়া উঠিল'। এই হাস্যময়ী মেয়েট যে প্রয়োজন হইলে স্ফাঁটকখন্ডের ন্যায় কাঠন 
গেল, তেমনই একটু পাঁরতীপ্তিও অনুভব করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, নারী- 


বিষের ধোঁয়া ৩৩ 


চারন্লের একটি অপরুপ বিকাশলীলা সে দৌখতেছে। এ ক্ষেত্রে অনুপমচন্দ্র ষে এই 
গবকাশলীলার আঘাতে ধ্লসাৎ হইবার উপক্রম করিয়াছে, তাহাতে তাহার পারতীস্তির 
1তিলমান্র ব্যাঘাত ঘঁটিল না। 

স্দহাঁসিনীকে নিশ্চেষ্ট দৌখিয়া অনুপম আবার বাল, 'শুনতে পেলে? একবার 
এ ঘরে এপো।' 

সুহাঁসনী দুই চোখে বিদ্রোহ ভাঁরয়া শ্তভাবে বালল, 'আপাঁন ক বলতে চান 
এ ঘরেই বলমন, আম শবনাছ। : 

যাবে নাঃ, 

ন্না। 

অনুপমের মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে বুঝ এবার বারুদের মত ফাটিয়া পাঁড়বে। 
সুহাঁসনী তাহা গ্রাহ্য না করিয়া মূখ িরাইয়া বাঁসল; কিন্তু অনুপমের দৃষ্টি তাহাকে 
আতক্রম কাঁরয়া কিশোরের নিরপরাধ মস্তকের উপর আঁশ্নবর্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
সহাসিনী তাহাকে অপমান কাঁরয়াছে বটে, কিন্তু এই লোকটা বাঁসয়া বাঁসয়া সেই 
লাঞ্চনা দোখতেছে এবং সম্ভবত উপভোগ করিতেছে । তাই আর সকলকে ছাড়াইয়া এই 
লোকটার উপরেই তাহার ক্রোধের শিখা গগনম্পশর্শ হইয়া জ্বালতে লাগল: । 

অনুপমের মুখ দোঁখয়া কিশোরের ভয় হইল- হয়তো এখনই সে একটা লঙ্জাকর 
বিশ্রী কান্ড বাধাইয়া বাঁসবে। তাহার মত বাঁহরের লোকের সম্মুখে পুরাতন বন্ধুদের 
মধ্যে পাছে একটা অশোভন কলহ বাঁধিয়া যায়, তাই সে সল্পস্ত হইয়া উাঠল। উপায় 
থাকিলে একটা ছনতা কাঁরয়া সে পৃ্ঠপ্রদর্শন কারতেও দ্বিধা কাঁরত না। কিন্তু এ সময় 
বিদায় লইবার চেষ্টা কারলে সেটা যে নিতান্তই পলায়নের মত দেখাইবে, তাহা বুঝিয়া 
সে উঠিতে পারিল না। 

নিজের উপাস্থাতর জন্য কুশ্ঠিত হইয়া সে চুপি চুপি সূহাসনীকে বাঁলল, 
'অনুপমবাব বোধ হয় অসন্তুষ্ট হচ্ছেন, আপনি একবার ও ঘরে গেলে পারতেন ।” 

অধর দংশন কাঁরয়া সবেগে মাথা নাঁড়য়া সুহাসনী শন্ত হইয়া চেয়ারে বাঁসয়া 
লহিল, উঠিল না। 

অনুপম অসম বলে নিজেকে সংবরণ কাঁরয়া বিনয়বাবুর দিকে ফিরিল, 'আপাঁনই 
চলুন তাহলে । আপনার সঙ্গেও কথা আছে। 

ভিতরে ভিতরে কী একটা গোলমাল পাকাইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্টভাবে না 
বূঝিলেও বিনয়বাবু উদ্বিগন হইয়া উঠিতেছিলেন। 

পাশের ঘরটা শবনয়বাবুূর লাইব্োর। সেখানে ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিবার পর 
কিশোর ও সুহাসিনী আগের মতই মৌন হইয়া রাহল। খানিক পরে কিশোর নাঁড়য়া- 
ঢাঁড়য়া অনুতপ্ত স্বরে বালল, 'আমার বোধ হয় উঠে যাওয়া উচিত 'ছিল। আম বাইরের 
লোক-_আমার সামনে কথা বলতে গর অসুবিধা হাঁচ্ছিল__, 

সূহাসিনী তীক্ষ-কণ্ঠে বালল, 'আপাঁন যেমন বাইরের লোক, উনিও তো তাই। 

“তা হলেও'-- কিশোর দুঃখিতভাবে ঘাড় নাঁড়িল। 

আরও কিছুক্ষণ নির্বাকভাবে বাঁসয়া থাকবার পর সুহাসনীর হঠাৎ খেয়াল 
হইল যে, এ ঘরে তাহারা দু'জন ছাড়া আর কেহ নাই এবং তাহারা পরস্পরের অত্যন্ত 
ঘেশ্যাঘেশষ হইয়া বাঁসিয়া আছে। সুহাসিনীর শরীরের উপর দয়া লজ্জার একটা ঢেউ 
বাহয়া গেল। সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া পাঁড়ল এবং ঘরময় এটা-ওটা নাঁড়য়া ঘরিয়া 
বেড়াইয়া শেষে দূরের একটা চেয়ারে গিয়া বাঁসল। 

বিনয়বাব ও অনুপম 'ফাঁরয়া আসতেই শোর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “আজ 
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তাহলে উঠি। রাতও অনেক হল, প্রায় সাড়ে ন'্টা বাজে। বলিয়া একবার দুই 
করতল একত্র করিয়া ঘর হইতে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

সূহাসনী বাপের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া দোখল তাঁহার মুখ গম্ভীর 
এবং তাহার উপর একটা বিষ্নতার ছায়া পাঁড়য়াছে। "কিন্তু তানি কোন কথা না বািয়া 
আস্তে আস্তে নিজের কেদারায় 'গয়া বাঁসলেন, অনপমও বোধ কার আবার বাঁসবার 
উপক্রম কারতোছিল, কিন্তু সুহাঁসনীকে অধারভাবে ঘাঁড়র দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরতে 
দেখিয়া সে আর বঁসিতে পারল না; আনিশ্চিতভাবে কিছুকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
অবশেষে হঠাৎ একটা শুভ 'নাঁশ জানাইয়া প্রস্থান কারিল। 

ইহারা চলিয়া যাইবার পর আরও খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া, গলাটা একবার 
সাফ করিয়া বিনয়বাবু বাঁললেন, 'তোমার মা আজ বে*চে থাকলে এ-সব ভাবনা ছুই 
আমাকে ভাবতে হত না, তানই সব করতেন। কিন্তু 'তাঁন যখন নেই তখন যেমন করে 
হোক আমাকে করতে হবে। অথচ সংসারের এ সমস্ত ব্যাপারে আমি একেবারেই-_ 

কথাটা সমাপ্ত হইল না। বনয়বাব একটা দীর্ঘ*বাস ফেলিলেন। 

অনুপম তাহার কাছে সূহাসিনীর সাঁহত বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিল । প্রস্তাবটা 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত না হইলেও, এমন খোলাখুলভাবে স্বয়ং পাত্রের নিকট হইতে 
তান প্রত্যাশা করেন নাই। আঁভনবপল্থী হইলেও 'বিনয়বাবু 'হন্দ_তাই বিবাহের 
প্রদ্তাব কন্যাপক্ষের দিক হইতে আসাই তাঁহার কাছে শোভন ও সম্ঠু ঠেকে। অথচ 
কন্যাপক্ষের দিক হইতে কন্যার আঠারো বছর বয়স পযন্তি তান যে বিন্দুমাত্র উদ্যোগ 
বা চেস্টা করেন নাই- ভ্রমক্রমেও সংপাত্রের অনুসন্ধান করেন নাই-_এ আত্মশ্লানিও 
প্রচ্ছন্নভাবে তাঁহার অন্তরে বিদ্যমান ছিল। তাই অনুপমের প্রস্তাব নেহাত নিলজ্জ 
বাঁলয়া প্রতিভাত হইলেও, তাঁহার নিজের দিক হইতে যখন কোন উদ্যোগ্রই নাই, তখন 
অন্যের উদ্যোগে দোষ ধাঁরতে তানি কুণ্ঠিত হইলেন। কিন্তু সহসা অনুপমকে কথা দিতেও 
পারলেন না। অনুপমের চেয়ে সুপান্ন যে বগ্গদেশে বিরল নহে, এ জ্ঞান 'বিনয়বাবুর মত 
ভাল মানুষেরও ছিল; তাই নিজের অক্ষমতার দোষে, যে ব্যান্ত প্রথম পাঁণি-প্রার্থনা 
কাঁরল তাহারই হস্তে কন্যাসমর্পণের প্রাতিশ্রাতি দিতে পারলেন না। অনুপমকে 
বললেন, “আচ্ছা, আমি সূহাসের মন বুঝে তোমাকে বলব।” মনে মনে ভাবলেন, 
সূহাস বড় হইয়াছে, সে যদ স্বেচ্ছায় পছন্দ কাঁরয়া রাজী হয়, তবে তাঁহার আর ক্ষোভ 
কারবার কিছু থাঁকবে না। 

কিন্তু তবু তাহার সাঁঞ্গহীন পতৃহদয় কন্যার সাঁহত আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় 
'মঘয়মাণ ও ব্যথাতুর হইয়া উঠিল। 

সুহাঁসনীও তাঁহার অসম্পূর্ণ ভূমিকার কোন অর্থ হদয়ঙ্গম কাঁরতে না পারিয়া 
আশঙকায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কণ হয়েছে, বাবা 2 
অনুপমবাবু কী বলে গেলেন ?, 

[বনয়বাব কন্যার 'দকে না তাকাইয়া চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা কাঁরতে করিতে 
বলিলেন, “অনুপম তোমার সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব করে গেল। তা-আঁম তাকে 
বলোছি, এ 'বষয়ে তোমার মতামত জেনে-, 

অক্জাতে সাপের ঘাড়ে পা দিয়া মান্ষ যেমন চমকাইয়া উঠে, সূহাঁসিনী তেমনই 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। আজ এ বাঁড়তে প্রবেশ করিয়া অবধি অনুপম অনেক ধস্টতা 
কাঁরয়াছে বটে, কিন্তু এই শেষ ধষ্টতা সূহাঁসিনীর কাছে যেন তাহার সকল! স্পর্ধাকে 
লঙ্ঘন কারয়া গেল। 

'এ হতে পারে না। তুমি তাঁকে বলে দিও-এ অসম্ভব ।, বাঁলয়া উত্তরের প্রতীক্ষা 


বিষের ধোয়া ৩৫ 
না করিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


কাব্যশাস্ম ও গল্প-উপন্যাসের সরস পৃঙ্ঠা হইতে প্রণয়রূপী দেবতাটির প্লীরচয় 
আমাদের সকলেরই অক্পাঁবস্তির জানা আছে। বাস্তব-জগতে এই ধনদর্ধর দেবতা যখন 
আমাদের পাঁরাচত কাহারও উপর অত্যাচার উৎপঁড়ন আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে 
চিনিতে আমাদের 'তিলার্ধ বিলম্ব হয় না। কিন্তু পারহাস এই যে, হান যখন একাঁদন 
সহসা হাস্যমুখে আমাদেরই দ্বারে আসিয়া দাঁড়ান, তখন অনেকেই তাঁহাকে নিয়া 
লইতে পারি না। 

পুরূষবিশেষ কিয়া যুবাপুরুষ সম্বন্ধে সুহাসিনীর মন এতাঁদন একপ্রকার 
উদাসীন নাক্িয় হইয়াই 'ছিল.। তাহাদের চালচলন কথাবার্তা মাঝে মাঝে বোঁচনরযপূর্ণ 
ও কৌতুকাবহ মনে হইলেও কোনাঁদন ইহাদের প্রাত একটা স্থায়ী আকর্ষণ সে অনুভব 
করে নাই। জগতের অন্যান্য বহ্‌ কোট প্রাণবন্ত জীবের মত এগুলিকেও সে ভগ্নবানের এক- 
প্রকার সাঁন্ট বাঁলয়া নিরৎংসৃক চিত্তে ও গবনা আপাঁত্ততে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছল, 
সম্প্রদায়-হিসাবে ইহাদের প্রাত বিরাগ বা অনুরাগ কিছুই অন্তরে পোষণ করে নাই। 
অনুপমকেও সে সহজভাবে সরল চিন্তে এই যূবকজাতির পঙ্ন্তভুস্ত কাঁরয়া নিশ্চিন্ত 

ু । 

কিন্তু এতাঁদন পরে কিশোর নামক একটি বক আসিয়া তাহার পূর্বধৃত সমস্ত 
ধারণা ওলট-পালট করিয়া 'দিল। সর্বাবষয়ে যুবসম্প্রদায়ের অন্তর্ভূন্ত হইয়াও লোকাঁট 
যেন নিজের কোন্‌ বৌশল্ট্যের প্রভাবে একেবারে শ্রেণীমূস্ত হইয়া পৃথকভাবে দেখা দিল । 
যুবক বটে-তবু যেন সে সাধারণ যূবক নহে । অন্যান্য সকলের সাঁহত' আহার যেন মস্ত 
একটা স্বাতল্ত্য আছে। সূহাসনীর কোমার্ষের 'নার্বকার যোগাঁনদ্রা ভাঙয়া গেল। প্রথমে 
বিস্ময়, তারপর কৌতূহল এবং সর্বশেষে অদম্য আগ্রহ তাহার দৈহ-মনকে অহরহ 
ইকশোরের 'দকে দুর্বার শান্তিতে টানিতে লাগিল। 

দুইটি মানুষের মধ্যে পাঁরচয়ের একটা অবস্থা আছে যখন পরস্পর সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য 
বিষয় ও জানিবার স্পৃহা দুইই নিঃশেষ হইয়া যায়; তখন তাহাদের মধ্যে সত্যকার সম্বন্ধ 
স্থাঁপত হয়--তা সে শত্রুতা, বন্ধুত্ব বা না্লস্ততা যাহাই হউক। ি্তু যেখানে তাহা 
হয় না, যেখানে জানবার তৃষ্ণা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে আরও বাঁড়য়া উাঠতে থাকে; 
ণকছৃতেই নিবৃত্ত হইতে চায় না, সেখানে 'জিজ্ঞাসু ব্যান্তীটর মনোভাব লইয়া সতর্কভাবে 
অনুসন্ধান করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

কিন্তু জাহাজের 'দগ্‌দর্শন যন্ত্ের কাঁটার মত যাহার মন সকল কাজে অকাজে 
গাশের একখানা বাঁড়র পানে 'স্থর-নশ্চল। হইয়া আছে, আর একজনের কলেজ যাইবার 
ও সেখান হইতে 'ফাঁরবার সময়টাতে যাহাকে কোন অদৃশ্য শান্ত ঘাড় ধাঁরয়া আনিয়া 
শয়নঘরের জানালার পাশে দাঁড় করাইয়া দেয়, একজনের সহসা শ্রুত কণ্ঠস্বর যাহার 
বুকে মুগ্‌রের মত ঘা মারয়া ন*্বাস রোধ করিয়া দিবার উপক্রম করে এবং প্রভাতে 
শষ্যাত্যাগের পর হইতেই ষে উৎকণ্ঠিতা সন্ধ্যার একাঁট মধুময় প্রহরের জন্য উৎসুক 
প্রতণক্ষায় উল্মনা হইয়া থাকে, তাহার তত্ব অনুসন্ধান কাঁরতে যাওয়া নিতান্তই একটা 
অনাবশ্যক বাহ্‌ল্য বাঁলয়া মনে হয়। 

মনের এইরূপ অবস্থার কথা সূহাঁসিনী কন্তু কিছুই জানিতে পারে নাই। নিজের 
শচত্ত বিশ্লেষণ কারবার তাহার বয়স নহে, অপরূপ অনুভূতির আনন্দেই সে বিভোর হইয়া- 
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ছিল। তাই আর কাহারও চক্ষু দয়া সে যাঁদ আজ নিজের মনটা দোখতে পাইত, তাহা 
হইলে বোধ করি লজ্জায় মরিয়া যাইত। বাড়তে অন্য স্মীলোক বা সমবয়স্কা মেয়ে 
থাকিলেও হয়তো হাসিঠাট্রার ভিতর দিয়া সে নিজের কাছে ধরা পাঁড়য়া যাইত। 'কল্তু 
সেরূপ কেহ না থাকায়, জীবনের এত বড় পাঁরবর্তনটা তাহার কাছে অজ্ঞাত রাঁহয়া 
গেল" 

সেদিন দুপুরবেলা আহারাদির পর বিনয়বাব্‌ নিজের ঘরে 'বশ্রাম কারতোছলেন, 
সূহাঁসনী একা এই দীর্ঘ অলস বেলাটা ক কাঁরয়া কাটাইবে ভাবতে ভাবতে নিজের! 
ঘরের শয্যার উপরে বুকের তলায় একটা বালিশ 'দয়া শুইয়া একখানা বই লইয়া নাড়া- 
চাড়া করিতোঁছল, এমন সময় দরজার বাহির হইতে ঝির গলা শুনিতে পাইল, এই 
যে মা, এ দিকে আসুন । 'দাঁদমাঁণ নিজের ঘরে রয়েছেন । 

কে আগন্তুক আসয়াছে, দৌখবার জন্য সুহাসনশী বই ফেলিয়া উঠিয়া বাঁসিতেই 
পর্দা সরাইয়া বিমলা প্রবেশ কাঁরল। সাদা থান ও শোঁমজ, মাথার চুলগুলা টান কাঁরয়া 
[পছনাঁদকে জড়ানো, গলায় কেবল ইন্টকবচযুস্ত একগাছি সরু সোনার হার, তাহাকে 
দেখিয়া সুহাসিনী কিছুক্ষণ মুগ্ধের মত বস্ফারিত দৃম্টিতে চাহিয়া রাঁহল, সম্ভাষণ 
কাঁরতেও ভুলিয়া গেল। তারপর তাড়াতাঁড় উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া বাঁলল, 
'আসূন। আপনাকে আম চিনতে পেরোছ, আপাঁন কিশোরবাবুর বৌদি । 

কথাটা বাঁলতে বলিতে পলকের জন্য সৃহাসিনীর চোখ দুটি যেভাবে অবনত হইয়া 
পাঁড়ল, তাহা বিমলার চক্ষু এড়াইল না। সে বলিল, 'আমার বড় অন্যায় হয়ে গেছে, 
ঢের আগেই আমার আসা উচিত ছিল। কিন্তু আমার দেওরাঁট তোমাদের ওপর যে রকম 
উৎপাত আরম্ভ করেছেন, তার সঙ্গে আমও যাঁদ আবার যোগ দিই, তাহলে তোমাদের 
পাড়া ছেড়ে পালাতে হবে, এই ভয়ে এতাঁদন আ'সাঁন।' 

হাত ধাঁরয়া তাহাকে নিজের 'বছানায় বসাইয়া সূহাঁসনী মৃদৃহাস্যে বালল, এ 
রকম উৎপাত যাঁদ মাঝে মাঝে করেন তবেই আপনাদের পাড়ায় থাকব, নইলে সাত্যই 
উঠে যেতে হবে? 

বিমলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “পাড়ার আর কারুর সঙ্গে আলাপ হয়নি বাঁঝ 2 

'না। এসে পর্ন্তি একেবারে একলা পড়ে গোছ।, 

অতঃপর সহজেই আলাপ জাঁময়া উঠিল। কারণ, দুইাদিকেই ভাব কারবার আগ্রহ 
সমান। সূহাঁসনী লক্ষ্য কারয়া দেখল, বিমলা শুধু অসামান্য রূপবতী নয়, আত- 
শয় স্াশাক্ষিত এবং কথাবার্তায় বিশেষ রকম পারমাঁজত। তাহার কথার মধ্যে বাঁদ্ধর 
এমন একাঁট অনাড়ম্বর অথচ সহজ স্বাতন্ত্য আছে যে, সৃহাঁসনশ 'বাস্মত না হইয়া 
পারল না। ঘণ্টাখানেক গল্পসজ্প কারবার পর তাহার দ্‌ঢ় ধারণা জল্মিল যে, এত 
সূন্দরী, এরৃপ ব্দ্ধমতশ এমন মধুর প্রকৃতির স্মীলোক সে আর কখনও দেখে নাই। 

ইহাদের কথাবার্তা খুব সাধারণ গোছেরই হইল। প্রায় সমবয়স্কা দুাট যবতাঁ 
একন্র হইলে যেরুপর আলাপ সাধারণত হইয়া থাকে, এখানেও তাহার বাতিক্রম হইল না। 
লেখাপড়ার কথা, শেলাইয়ের কথা, সংসারের কথা, সূহাঁসিনীর মাতার মৃত্যুর কথা 
ইত্যাঁদ নানা প্রকার বিশ্রম্ভ আলোচনার মধ্য দিয়া দু'জনেরই দু'জনকে এমন ভাল 
লাগিয়া গিয়াছল যে, পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাজিতেই বিমলা চম- 
কয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল, 'আর তো ভাই বসতে পারব না, ঠাকুরপোর আসবার 
সময় হল।' 

হ্যাঁ, আজ বিষ্যংবার, আজ তো িনটের সময়_, এই পর্যন্ত বাঁলতেই কে যেন 
সূহাসিনশর জিভ চাঁপয়া ধাঁরল। বিমলা লক্ষ্যই করে নাই এমনই ভাবে বলিল, হ্যাঁ, 
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আজ গুকে শেষের একটা ক্লাস নিতে হয় না, [তিনটের' মধ্যেই ফেরেন।- আচ্ছা ভাই, 
আসি তাহলে । আমাদের গল্প শেষ হল না, আর একাঁদন হবে। এবার 'িল্তু তোমায় 
যেতে হবে। পালটা না দিলে আসব না, তা বলে দিচ্ছ! 

৮১১০১ ছাড়া সূহাঁসনশ আর কিছু বাঁলতে পারিল না, বেফাঁস 
কথাটা বাঁলয়া অবাধ তাহার বুক ধড়াস খড়াদ কারতেছিল। 

নিচে সদরের বারান্দা পর্যন্ত গিয়া হাসিমুখে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া বিমলা বাঁলল, 
“আচ্ছা চললুম, মনে থাকে যেন, সুহাস ।, 

স্হাসনী একটু লাল হইয়া, একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আঁম 
আপনাকে কী বলে ডাকব? 

তাহার অবনত মুখের পানে চাহয়া বিমলা বালল, তুমি আমাকে 'দাঁদ বলে 
ডেকো ।, 

পথে তখন বেশী লোক-চলাচল ছিল না, মাথায় আঁচলটা একট টানিয়া 'দিয়া 
*ুবমলা ত্বারিতপদে রাস্তাটুকু পার হইয়া নিজের বাঁড়তে গিয়া ঢুঁকিল। 

তাহাকে বিদায় দিয়া ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া পুনরায় শয্যার উপর বাঁসবার উপক্লণ 
কাঁরতেই সম্মূখেই বড় আয়নায় 'নজের প্রাতাবম্বখানা সূহাসিনীর চোখে পাঁড়ল। সেই- 
শদকে তাকাইয়া নিজের অজ্ঞাতসারে সে একটা নিশবাস ফোঁলল। তাহার মনে হইল, 
তাহার মত কুসত কুরুপা পৃথবীতে। বাঁঝ আর "দ্বিতীয় নাই। 

সন্ধ্যার পর নিত্য-নোমাত্তক বৈঠক বাঁসয়াছল। বর্তমান বিজ্ঞানের ধারা লইয়া 
(কশোর ও বিনয়বাবূতে তর্ক এবং গবেষণা চাঁলতোঁছল, অদূরে একখানা চৌকিতে 
করতলে' চিবুক রাঁখয়া স্হাঁসনন চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া শুনিতোছল। ?কন্তু যত না 
শুনিতেছিল, একজন তাঁ্কের বাঁলম্ঠ দেহ, সুয্ান্তিপূর্ণ বাক্য, বহবীবস্তৃত জ্ঞান ও 
খনর্মল অন্তঃকরণের কথা ভাবতে ভাবিতে বিভোর তল্ময় হইয়া পাঁড়য়াছল। 

ক একটা তরাধীন কথার কোনরূপ 'নিষ্পান্ত ও মতের এঁক্য না হওয়ায় কিশোর 
হঠাৎ তাহার 'দকে 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁন কী বলেন ?, 

চট্‌কা' ভাঙিতেই সৃহাসনীর জ্ঞান হইল যে, সে এতক্ষণ আত্মবিস্মিত হইয়া 
ৰকশোরের মুখের পানে তাকাইয়া বাঁসয়াছিল, একটা কথাও শ্ানতে পায় নাই। লঙ্জা 
ঢাঁকিবার জন্য তাড়াতাঁড় ঘাড়টা অন্যাদকে 'ফরাইয়া সে বাঁলল. আপনাদের কী তর্ক, 
আম তাই বুঝতে পারাছ না।, 

'কেন বুঝতে পারছেন না? শোর চেয়ারের মুখ তাহার দিকে 'ফিরাইয়া বাঁসয়া 
বাঁলল, “এ তো খুব সহজ কথা। উনি বলছেন'-_ বাঁলয়া আলোচ্য বিষয়টা আবার 
শবশদ করিয়া বিবৃত কাঁরতে যাইবে, এমন সময় দরজার কাছে গাঁড় থামার একটা শব্দ 
শুনা গেল এবং অনাঁতকাল পরে অনুপমের মাতা হেমাঁঞ্গনী দেবী প্রবেশ কাঁরলেন। 

কু'্চাইয়া পরা গরদের সরুপাড় ধুতি, গায়ে অন্রূপ ব্লাউজ এবং পায়ে বনাতের 
চাঁটজৃতা পাঁরয়া হেমাঁঞ্গনশ হন্দহ-বিধবার আচার ও আধুনিক 'শিম্ট সমাজের সভ্যতা 
এই দুয়ের মধ্যে একটা রফা করিয়া লইয়াছিলেন। তান আসিতেই সকলে সসম্দ্রমে 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সৃহাঁদনী কাছে আঁসয়া প্রণাম কাঁরল, তানি তাহার গণ্ডে একাঁট 
লৌকিক চুম্বন 'দিয়া বীললেন, 'র নাকি আবার শরীর খারাপ হয়েছে ? বলিয়া ইঞ্চিতে 
ধবনয়বাবকে দেখাইলেন। 

সহাঁসনী বিস্মিত হইয়া বাল, “কৈ, না। বাবা তো বেশ ভালই আছেন।, 

শবনয়বাব্‌ সে কথার সমর্থন কারিয়া বাঁললেন, 'এখানে এসে অবাঁধ হাঁপানিটা আর 
চাগায় 'ন।, 


৩৮ শরাদন্দু অমনিবাস 


স্বান্তর নিশ্বাস ফোলিয়া একটা চেয়ারে বাঁসয়া হেমাঙ্গনশ বলিলেন, "তবু ভাল। 
কে যেন বললে তাই শুনে পর্যন্ত মনটা ছটফট করাছল। নানান কাজে আসতে 
পারিন। আজ আর থাকতে পারলূম না, ভাবলুম, একবারটি গিয়ে দেখে আসি, 
কাঁচ মেয়েটা একলা না জানি কত কন্টাই পাচ্ছে। আক তো সুজাতা নেই” বাঁলয়া তিনি 
আর একটা দর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কারলেন। 

সুজাতা স্হাসিনীর মায়ের নাম। 

এই সময় সম্মুখে কিয়দ্দুরে উপাবষ্ট কিশোরের উপর দৃষ্টি পড়ায় 'তনি 
সৃহাঁসনীকে নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “চান-চিনি মনে হচ্ছে-_ছেলোট কে বলো 
তো? 

নিজের ন্রাট এতক্ষণে চোখে পড়ায় 'বিনয়বাবু তাড়াতাঁড় উঠিয়া দু'জনের পারিচয় 
করাইয়া দিলেন। কিশোর কপালে হাত ঠেকাইয়া নমস্কার কারল। হেমাঙ্গিনশ খ্দব 
জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'আপাঁন কিশোরবাবু ? সোঁদন রানে মাছামাছি ক 
ভয়টাই আমরা পেয়োছলমম। অনৃপমের মুখে আপনার সব কথা শুনেোছি। বড় খাঁশ 
হলাম । 

কিশোর 'বিনীতভাবে চুপ কাঁরয়া রহিল, কিন্তু তাহার মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ 
হইয়া গেল। প্রথম-দর্শনেই কাহারও সম্বন্ধে কোন প্রকার ধারণা কাঁরয়া লওয়া অনুচিত, 
1কন্তু এই স্ত্রীলোকটির গোঁফ-কামানো পুরুষের মত মূখ ও উগ্র হাসি তাহার আদৌ 
ভাল লাগল না। মনমরা হইয়া সে ভাবিতে লাগিল, ইহার সহিত পাঁরচয়ের সুযোগ 
না হইলেই বোধ হয় ভাল হইত। 

বিনয়বাবু কিন্তু হাঁফ ছাঁড়য়া আবার প্রফুল্ল হইয়া উাঠিলেন। বস্তুত হেমাঙ্গনণীকে 
সহসা আঁবভত হইতে দেখিয়া তানি আঁতমান্্ায় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছলেন। সেই 
যে অনুপম বিবাহের প্রস্তাব করিয়া চাঁলয়া গিয়াছিল, তারপর আর আসে নাই; 'বিনয়- 
বাবু চিঠি 'লাখয়া তাহাকে সুহাঁসনীর অমত জানাইয়া 'দিয়াছলেন। তারপরও কয়েক 
দিন গত হইয়াছে। কল্তু ওদিক হইতে কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যায় নাই। তাই আজ 
হেমাঁঙ্গনীকে দর্শনমান্র তাঁহার মনে একটা আনার্দস্ট আতঙ্কের সণ্গার হইয়াছল। 
চবর্গগতা স্ত্রীর এই বাম্ধবীঁটিকে তিনি মনে মনে ভয় কারতেন। 'কন্তু যখন দেখিলেন 
যে. হেমাঙ্গিনী বেশ সহজভাবে হাসিমুখে কথা কহিতেছেন, তখন তাঁহার স্বাভাবক' 
প্রফূল্পতা আবার ফারিয়া আসিল'। 

সাধারণভাবে আবার কথাবার্তা আরম্ভ হইল, শুধ্য সৃহাসিনী তাহাতে যোগ 'দিতে 
পারিল না; আস্তে আস্তে সরিয়া গিয়া কোণের একটা চৌকিতে মৌন হইয়া বাঁসিয়া 
রাহল। 

ক্রমশ দেখা গেল যে. বিনয়বাবও কখন অলক্ষ্যে আলাপ-আলোচনার মধ্য হইতে 
বাদ পাঁড়য়া গিয়াছেন, শুধু কিশোর আর হেমাঞ্গিনীতে কথা চাঁলতেছে; অর্থাৎ 
হেমাঞ্গিনণ ঘরাইয়া ফিরাইয়া নানা প্রকার প্রশ্ন কারতেছেন এবং কিশোর তাহার 
উত্তর দিতেছে । হেমাঙ্গিনীর ভাবভঙ্গশ দোখয়া অনুমান হইতে লাগল যে, এই প্রিয়- 
দর্শন ছেলোঁটকে দৌঁখবামান্ন তাঁহার মাতৃহদয়ের বহুকালসণ্িত স্নেহ অকস্মাথ প্রচণ্ড 
বেগে উতাঁলয়া উঠিয়াছে, তাই আজ তাহার নাড়ীনক্ষত্র না জানয়া 'তাঁন ক্ষান্ত 
হইবেন না। 

মা নেই-_ আহা মরে যাই! মুখখানিকে নিরতিশয় করুণ ও ব্যা্ঘত৷ করিয়া 
বাঁললেন, 'যার মা নেই, তার কেউ নেই । মা-মরা ছেলে! দেখলেই আমার বুকের 'ভিতরটা 
কেমন করতে থাকে ।_তা, তোমার বাবা আবার সংসার করেছেন বাঁক ?, 


বিষের ধোঁয়া ৩৯ 


'ঘাড় নাঁড়য়া কিশোর জানাইল-_হাঁ।? 

বিজ্ঞভাবে শিরঃসগ্টালন করিয়া হেমাক্গিনী কাহিলেন, 'তাই। ও তো জানা কথা-_ 
দোজ-পক্ষে বিয়ে করলে আগের পক্ষের ছেলেমেয়ে পর হয়ে ' যায়-এ আম ঢের 
দেখোঁছ। এ তো নতুন কিছ; নয়, বাবা। তোমার সংমার আবার ছেলেপুলে এহয়েছে 
তো? 

কিশোর বলিল, হ্যাঁ। কিন্তু আমি বাবার পর হয়ে গোঁছ, একথা আপাঁন মনে 
করছেন কেন? 

'হয় বাবা, অনেক দেখোছ, জান কি না। আর তাই যাঁদ না হবে, তুমি এখানে 
একলা বাসা নিয়ে রয়েছ, তিনি কি তোমার কাছে এসে থাকতে চাইতেন না ? 

কিশোর কহিল, 'ও অগ্লে আমাদের ছু জাঁমদার আছে, তাই দেখতে শুনতে 
হয় বলে তিনি এখানে থাকতে পারেন না। তা ছাড়া-_, 

বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া হেমাঁঞ্গনী বাঁললেন, 'জামদার আছে? তবে তোমার চাকার 
করবার দরকার ? 

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। শুধু টাকার লোভে যে সকল মান্ষ কাজ করে না, 
কর্মের প্রাত নিঃস্বার্থ অনুরাগও যে সম্ভব, একথা ইহাকে বুঝাইবার চেস্টা পল্ডশ্রম 
মান্র। উপরন্তু এই নাছোড়বান্দা জেরায় সে পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াঁছল, তাই প্রসঙ্গটাকে 
শেষ কাঁরয়া ফোৌঁলবার উদ্দেশ্যে বাঁলল, 'আমার ভাল লাগে, তাই কাজ কার ; তা ছাড়া 
আম তো একলা থাঁক না, আমার বৌঁদাঁদ থাকেন-_+ বাঁলয়া ফৌঁলয়াই কিশোর ব্রস্ত 
হইয়া উঠিল। এই নূতন সূত্র ধারয়া যে আর এক প্রস্থ জেরা আরম্ভ হইবে, তাহা 
বুঝিতে পারিয়া সে তাড়াতাঁড় 'বনয়বাবূর দিকে ফিরিয়া কী একটা অন্য কথা বাঁলতে 
গেল, কিন্তু তাহাকে সে অবসর না দিয়া হেমাঙ্গনী পুনশ্চ বাঁললেন, 'বোৌদিদি 2 কিন্তু 
তুঁম যে বললে, তোমার বড় ভাই কেউ নেই! তা তোমার দাদাও ক তোমার সঙ্গেই 
থাকেন? | 

বিরন্তি চাঁপিয়া কিশোর বাঁলল, 'না, আমার বৌদি বিধবা ।, 

শবধবা" কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া যেন কী চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন, 'সেই 
কথাই তো ভাবাঁছলম, তুমি ছেলেমানুষ, একলা থাক, শুধ্‌ বামুন-চাকরের ওপর কি: 
শীনর্ভর করা চলে? একজন 'গন্নীবান্লী মেয়েমানুষ বাঁড়তে চাই বৈকি। তাঁর হাতেই' 
বাঁঝ সংসার £ তা তাঁর ছেলেপুলে নেই বুঝি? কত বয়স হবে? 

প্র“নগুলা যে নিঃস্বার্থ কৌতৃহল-প্রণোঁদত নহে এ সন্দেহ কিশোরের অন্তরে 
উপক মারিতোছল, এবার সে একেবারে অধৈর্য হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল, “আমাকে মাপ 
করবেন, কিন্তু সারাক্ষণ নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতে আম বড় লজ্জা পাচ্ছি 
আপনারাও নিশ্চয় মনে মনে আঁতম্ঠ হয়ে উঠেছেন ।, 

হেমাঁঞ্গনী বাঁললেন, 'না বাবা, তোমার কথায় আম.বড় আনন্দ পাচ্ছি । 

“সে আমার সৌভাগ্য । কিন্তু এরা তো ক্লান্তি বোধ করতে পারেন।” বাঁলয়া ঘরের 
বাক দুইজন লোককে নির্দেশ কাঁরল। 

কিশোরের দিকে একটা মর্মভেদী তীক্ষ! দৃল্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া হেমাঁঞঙ্গানী আর 
দকছ; বাঁললেন না। আজ "তান এ বাঁড়র আবহাওয়া বাঁঝতে আ'সয়াছলের্ন, কিন্তু 
1বশেষ করিয়া পত্রের প্রাঁতদ্বন্দবী এই ফূবকটিকে ভাল কাঁরয়া পরীক্ষা করাই ছিল 
তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য। 

অনুপম সে রাত্রির ঘটনা প্রথমে মাতার কাছে গোপন করিয়াছিল। কাজটা যে ঠিক 
হয় নাই, করিয়া ফেলিবার পরই সে বাঝয়াছল। তারপর যখন 'বিনয়বাবুর চিঠি 
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গেল, তখন আর কোন কথাই চাপা রাহল না। আনচ্ছক পুত্রের নিকট হইতে খঠটনাটি 
সমস্ত জানিয়া লইয়া হেমাঞ্গিনী বিরন্ত হইয়া বলিলেন, "তুই যেমন বোকা, তেমনি 
বেহায়া । নিজের মুখে মেয়ের বাপের কাছে বিয়ের কথা তুলতে তোর লজ্জা হল না? 
ভাগ্যে সুজাতা বে'চে নেই, নইলে আমার আজ মাথা কাটা যেত। এই সব কথা_ এই 
লোকটাপ্ন ব্যাপার- এতাঁদন আমাকে বলিসাঁন কেন?, | 

বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের সাঁহত তান অন্তরালে এমন ব্যবহার কাঁরতেন, যেন সে পাঁচ 
বছরের একটা নিরোধ [শিশু 

বিনয়বাবূর বেশ টাকাকাঁড় আছে, একথা চেনা-পাঁরচিত সকলেই জানিত; তানি 
বদ্ধ হইয়াছেন এবং সুহাসিনী তাঁহার একমান্ন সম্তান-এই 'তিনাঁট তত্রের যাহা 
আনবার্ধ যোগফল, তাহাও নিতান্ত গণ্ডমূর্খ ছাড়া কাহারও আঁবাঁদত থাকবার কথা 
নহে। সূতরাং রঙের উপর রসানের মত সূহাঁসনীর সাহত অনুপমের বিবাহ য়ে 
হেমাঁঙ্গনশর একাল্ত আভপ্রেত ছিল, তাহা িখিয়া প্রকাশ না কাঁরলেও কোন ক্ষাত 
ছল না। 
পর তান নিজেই অকুস্থল পারদর্শনের জন্য আসলেন, কিন্তু অনুপমের প্রস্তাব ও 
প্রত্যাখ্যান সম্বন্ধে যে ঘুণাক্ষরেও 'কছ: জানেন, তাহার আভাসমান্র দিলেন না। 

কথায় কথায় আরও কিছুকাল কাঁটল। আজকার সন্ধ্যাটা ব্যর্থ হইল, এইরূপ মনো- 
ভাব লইয়া কিশোর প্রস্থান কারবার পর, হেমাঁত্গনী দ্বারের দিকে চাহয়া থাঁকয়া যেন 
নিজে মনেই বাঁললেন, "ছেলেটি বেশ, 'িল্তু বাপের সঙ্গে বনে না। ভিতরে কিছ কথা 
আছে।, 

কিছু কুশ্ঠিতভাবে বিনয়বাবু বলিলেন, 'বনে না, তেমন কথা তো ছু বললে 
না।, 

হেমাঁঙ্গনী বলিলেন, 'বাইরের লোকের কাছে কি সে-কথা বলতে পারে? কিন্তু 
আম বলে দিলুম, দেখে নিও, 'ভতরে কোনও কথা আছে।” বালয়া সৃহাঁসনীর 'দিকে 
চাহিয়া গম্ভীরভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। 

এইরূপে, ভদ্রভাবে কিশোরের যতটা আঁনম্ট করা যাইতে পারে, তাহা কাঁরয়া, 
পিতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সুহাসনীকে। খুব সাবধান করিয়া দয়া এবং শশঘ্ই আবার 
আসবেন, এই আশ্বাস প্রদান করিয়া 'তাঁন ছ্যাকরা গাঁড় চাঁড়য়া প্রস্থান করিলেন। 

সূহাসিনীর মনের অবস্থা যে ঠিক কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং তাহার 
হৃদয় লইয়া প্রাতদ্বান্দব্তায় কিশোর যে 'করুপ গুরুতর প্রাতপক্ষ, তাহা তাঁহার মত 
শাণিত-বুদ্ধিশালনী রমণীর আন্দাজ করিতে বিলম্ব হয় নাই। তাই গাঁড়র মধ্যে খাড়া 
বাঁসয়া ভ্রু কুশ্ণিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে তানি বাঁড় গিয়া পেশীছলেন। 
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সেই যে প্রায় মাসখানেক পূর্বে পশুপাঁতবাবু িশোরকে ত্যাজ্যপনত্র কারবার 
দূঢ় সঙ্কল্প জানাইয়া ট্যাক্সি চাঁড়য়া প্রস্থান কাঁরয়াছলেন, তারপর হইতেই তাঁহার আর 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তিনি যে সত্যিই তাহার সাঁহত সমস্ত বন্ধন ছিন্ন 
কাঁরয়া দিয়া চাঁলয়া গেলেন, পন্র 'লাখিয়াও আর সমাচার লইবেন না, ইহা কিশোর 
অসম্ভব বাঁলয়াই মনে করিয়াছল। কিন্তু সপ্তাহকাল অধশীরভাবে প্রতণক্ষা কারবার 
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পল্পও যখন তাঁহার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, তখন একাঁদন বিমলাকে লুকাইয়া 
কশোর নিজেই পন্ন 'লিখিল। সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বিবৃত কাঁরয়া বহু নাত 
জানাইয়া 'লাখিল যে, এ অবস্থায় বিমলাকে ত্যাগ করা শুধু যে নিষ্ঠুরতা হইবে, ত,হা 
নহে, ঘোর অধর্ম হইবে; এবং মৃতা জননীর শপথ কাঁরয়া লাখল যে, াবমলার সাহত 
তাহার সম্পর্ক ভ্রাতা-ভগিনীর ন্যায় নি্কলুষ, একথা যেন তান আঁবি*বাস* না করেন। 

সর্বশেষে পন্র সমাপ্ত করিবার সময় 'লাখল--এত বাঁলবার পরও যাঁদ তান 'বি*বাস 
করিতে না চাহেন, বেশ, িমলাকে তান নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখুন; পরমারাধ্যা 
মাতৃদেবী সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকবেন, কিশোর তাহার ছায়াও মাড়াইবে না। তাহা 
হইলে তো আর কোন গোল থাকবে না? 

পন্ন পাঠাইয়া দিয়া গত তিন সপ্তাহ ধাঁরয়া সে উত্তরের অপেক্ষা কারতোছিল। 
িশোরের প্রকাতি স্বভাবতই প্রফুল্প, দুশ্চিন্তা-দূর্ভাবনা সে সহজে ঝাঁড়য়া ফোলতে 
পারিত, কিন্তু তবু পিতার সাহত এই অহেতুক মনোমালিন্য তাহার মনের কোণে 
গুপ্ত কাঁটার ন্যায় সর্বদাই খচখচ কাঁরতোছল। ইহার একটা সন্তোষজনক 'িষ্পান্ত 
না হওয়া পর্যন্ত তাহার মন একদণ্ডের জন্যও সস্থির হইতে পারতোছল না। 

সে দিনটা ছিল রাববার। ভাল করিয়া ঘুম ভাঙিবার পূর্ব হইতেই আজিকার 
দবসব্যাপণ অনাহত অবকাশের কাল্পাঁনক চিন্ুটা কিশোরের সর্বাঙ্গে যেন তৃপ্তির 
স্পর্শ বুলাইয়া দিল। সে তাড়াতাঁড় শয্যা ছাঁড়য়া উাঠয়া পাঁড়ল। কারণ, এমন দিনের 
একটা দণ্ডও ঘুমাইয়া নষ্ট করা যাইতে পারে না। হাত-মূখ ধুইয়া, ল্যাবরেটার-ঘরের 
সব জানালা খুলিয়া দিয়া প্রাতঃকালের নবীন আলোতে সে কাজ কাঁরতে শুরু কাঁরয়৷ 
শদল। যথেচ্ছা কাজ করিবার স্বাধীনতাই যে পরম বিশ্রাম, তাহা জানয়াই যেন এই 
'নত্য-নোমীত্তক কাজেও তাহার শ্রান্তি আদল না। 

ময়লা ন্যাতা জলে নিঙড়াইয়া গৃহস্থের মেয়েরা যেমন ঘরের মেঝে মছয়া ফেলেন, 
আকাশের কালো কালো মেঘগুলাও যেন আকাশাঁটিকে তেমনই মাজয়া ঘাঁষয়া 
পাঁরম্কার কারয়া নিজেরা কোথায় সায়া গিয়াছিল। এই সদ্যোধোত প্রফল্লে প্রভাতাঁট 
যে আঁজকার মত ছুটির দনে 'বধাতার বিশেষ একাঁট দান, ইহা কল্পনা করিয়া পরম 
আনন্দে নিজের মনে শিস দিতে দতে কিশোর কাজ কাঁরতে লাগিল। তাহার ঘাঁদ 'দিব্য- 
দৃম্টি থাঁকিত তাহা হইলে দোঁখতে পাইত, পাশের বাঁড়র একাটি মেয়েও এই' ধুর 
প্রভাতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া আত প্রত্যষে উঠিয়া নিজমনে গুন গুন করিয়া গান 
গ্রাঁহতে গাহিতে সুপ্ত বাঁড়ময় গৃহকর্ম কাঁরয়া বেড়াইতেছে। 

ঘাঁড়তে আটটা বাঁজতেই কিশোরের মন এঁদক ওাঁদক পলাইতে আরম্ভ করিল। 
একটা পাঁরাঁচিত কণ্ঠের আহবানের জন্য তাহার হীন্দ্রিয়গুলা সতর্ক হইয়া রাহল। রাঁববারে 
সকালবেলাও 'বনয়বাবুর বাঁড়তে সভা বাঁসতে আরম্ভ কাঁরয়াঁছল, দীনবন্ধৃবাবৃও এ 
সভায় আসিয়া যোগ দিতেন। কিশোর পলাতক মনটাকে ধাঁরয়া আনয়া কাজে জাঁড়য়া 
গদবার চেষ্টা কারল; কিন্তু কিছুতেই মন স্থির থাঁকতে চাঁহল না। 

ওঁদকে দীনবদ্ধুবাব বোধ কার কোন কাজে পাঁড়য়া আসিতে পারিলেন না; 
সুহাঁসন অন্যমনস্কভাবে দু'-তিনবার ড্রায়ংরুমে ঘুরিয়া গিয়া লাইব্রোর-ঘরে উশক 
মারিয়া দোঁখল, 'বিনয়বাবু কি একট্রা লেখায় ব্যাপৃত আছেন। আস্তে আস্তে ঘরে 
চুকিয়া সে তাঁহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল'। 'বিনয়বাবু লক্ষ্য কারলেন না। তখন সে 
শেলফ হইতে একখানা বই টানিয়া লইয়া গাঁদ-মোড়া চেয়ারে গিয়া বাঁসল। ক্ষুদ্ 
একাঁট 'নিশবাস ফেলিয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল। 

সাড়ে আটটা বাজিয়া গেল। কিশোর তখন টেস্ট-টিউব ফোঁলিয়া হাত ধুয়া 
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তোয়ালেতে হাত মুছতে মুছিতে এবার কি কারবে ভাঁবতেছে, এমন সময় নচে সদর- 
দরজার নিকট হইতে ডাক-পিয়নের সাড়া আসিল, “চঠি হ্যায় ।/ 

চিঠি কিশোরের বড় একটা আসে না, কেই বা 'লাখবে? সে সচাঁকত হইয়া তাড়া- 
তাঁড় নীচে নামিয়া গেল। 

দু'খানি চিঠি। একখানি হস্তাক্ষর দেখিয়াই 'চানল, তাহার বাবার। চাঠি দূই- 
খানা লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কিশোর ভিতর হইতে দরজা বজ্ধ কাঁরয়া দিল । 

তারপর খাম ছিপড়য়া 'চাঠ বাহর কাঁরয়া পাঁড়ল। পত্রের আরম্ভে কোন সম্বোধন 
বা শিরোনামা নাই। পন্ন এইরূপ, 

তোমার পত্রে যে অসম্ভব স্পর্ধ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা দোখয়া আম জ্তাম্ভত 
হইয়া গিয়াছি। তোমার যে এতদুর ধ্টতা হইতে পারে, তাহা তোমার শোচনীয় 
অধঃপতন দৌখিয়াও কল্পনা কারতে পাঁর নাই। তোমার 'বমাতা একটা ভ্রষ্টা রমণীর 
সাহচর্ষে বাস কাঁরবেন, এই কদর্য প্রস্তাব কাঁরয়া তুমি আমাকে ষে অপমান কাঁরয়াছ, 
তাহার উত্তরে আমি তোমাকে জানাইতেছি যে, তোমাকে আম ত্যাজ্যপুত্ন কাঁরলাম; 
আজ হইতে তোমার সহিত আমার কোন সমবাদ রাঁহল না। আমার মৃত্যুর পর আমার 
'বষয়-সম্পাত্ততে তোমার কোন দাবি রাহল না জানবে । আমার অন্যান্য পূত্রেরা বিষয় 
পাইবে, সেইরূপ উইল করিয়াছি। আশা কার, তাহারা কালে তোমার মত নম্টচারন্ন 
গুরুর অবমাননাকারী কুপুত্র হইয়া দাঁড়াইবে না। ভবিষ্যতে আমাকে পন্র িখিয়া 
কোনও উপরোধ অনুরোধ কারবার চেস্টা কারও না, পত্র অপাঠিত অবস্থায় বিনষ্ট 


হইবে। হীত-_ 
পশহপাঁতনাথ চক্তবতরঁ।” 

পত্র হাতে করিয়া কিশোর "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তিন্ত মনে ভাবতে 
লাগিল, ইহা ছাড়া আর কি সে প্রত্যাশা করিয়াছিল? সোঁদন সম্মুখে যাহা বিয়া 
গিয়াছলেন, আজ পর্রে তান সেই কথারই পুনরযান্ত কাঁরয়াছেন, কোথাও এতটুকু 
গরমিল নাই। শুধু তিনি যে কিশোরকে ত্যাগ কারতে কতদূর দ়প্রাতিজ্ঞ, তাহাই যেন 
পৃত্রের প্রাত ছত্রে আগুনের মত জব্লজব্ল; কারতেছে। কিশোরের সমস্ত হৃদয় 
[নঙড়াইয়া দঈর্ঘীন*্বাসের সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যটাই বাহির হইয়া আসিল যে, হায় রে, 
আজ তাহার মা জাঁবত নাই, তাই তাহার বাপ তাহাকে 'বিষয় হইতে বাত করিয়া 
এ পক্ষের সন্তানদের সংস্থান কাঁরতে এত ব্যগ্র যে, একটা সত্যকার অপরাধের জন্য 
অপেক্ষা কারতে পারিলেন না, মিথ্যা পঙ্ক লেপন কাঁরয়া তাহাকে লোকসমাজে অস্পৃশ্য 
কারয়া দিলেন। 

চাঠখানা সে কুচি কুচি করিয়া 'ছপড়য়া জানালা গলাইয়া ফোঁলিয়া 'দিল। 'বিমলার 
চোখে যাঁদ এ চিঠি পড়ে, তবে হশনতা ও অপমানের লজ্জা বাঁড়বে বই কাঁমবে না। তা- 
ছাড়া নিজের 'পতার সম্বন্ধে আর একজনের মনে অশ্রদ্ধার সৃষ্ট কাঁরয়া লাভ কি? 
এ চিঠির য্যান্তহন ক্রোধের আড়ালে যে ক স্বার্থাম্ধ ক্ষদ্রতা ল্‌কাইয়া আছে, তাহা 
বুঝতে বিমলার এক মুহূর্ত বিলম্ব হইবে না। তখন পিতার লজ্জায় তাহার নিজের 
মর্যাদাও যে ধূলায় লুটাইয়া পাঁড়বে। 

অন্য চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া সে চোখ বৃলাইয়া দখল, কিন্তু কে 'লিখিয়াছে 
সহসা বাঁঝতে পারল না। স্তীলোকের লেখা 'চাঠ, নীচে স্বাক্ষর হেমাঁঙ্গনী দেবী। 
দবাস্মত হইয়া পাঠ কাঁরতে কাঁরতে তাহার স্মরণ হইল, সৌদন রানে যাঁহার সাঁহত পাঁরচয় 
হইয়া গিয়াছে, ইনি সেই অনুপমের জননশ হেমাগ্গিনী দেবী। 

এই সময়ে ঘরের বদ্ধ দ্বারে ঘা পাঁড়ল। 


বিষের ধোঁয়া ৪৩ 


ঠাকুরপো, দোর বম্ধ কেন? চিঠি কোথেকে এল ?, 

রাঁববারে কলেজের রাম্া নাই বলিয়া 'বিমলা প্রায় বেলা নয়টা পযন্ত পুজা- 
অর্গনায় কাটাইত। এইমান্র পৃজার ঘর হইতে বাহর হইয়া ঝর মুখে চিঠি আসার 
খবর পাইয়া কিশোরের কাছে খোঁজ লইতে আ'সিয়াছল'। [কিশোরের কাছে চিঠিপত্র যে 
সাধারণত আসে না, তাহা তাহার অজ্ঞাত 'ছল না। 

দ্বার খাঁলয়া হাতের 'চঠিখানা দেখাইয়া কিশোর বাঁলল, 'একখানা নেমন্তন্গের 
[চতি, হেমাঁঞ্গনশ দেবী লিখেছেন ।, 

তনি কে? 

'অনৃপমের মা।, 

ও, যাঁর কথা সোঁদন বলাছলে। তা নেমন্তম্ব কিসের 2, 

'কী জানি কিসের নেমল্তন্ন, তা তো কিছু লেখেনান। আর মান্ন একাঁদনের পাঁরচয়ে 
আমাকে নেমন্তন্ন করবার মানেও তো কিছ বুঝতে পারাছ না। ছাপানো চিঠি নয়, 
হাতে লেখা । এই দেখো না। 

বিমলা চিঠিখানা হাতে লইয়া দোখল, ছোট চিঠি, তাহাতে এই কয়াট কথা লেখা 
আছে, 

কাল রাঁববার সন্ধ্যায় আমার বাঁড়তে সামান্য একট; চা-পানের আয়োজন কাঁরয়াছ। 
এরর সি রানা রর রানা নাজা 

1 তি 


আশশর্বাদিকা 
হেমাঁঞ্গনশ দেবী 


১. িঠ 'ফিরাইয়া দয়া হাসিতে হাঁসতে মলা বাঁলল, "তোমার ওপর এ"র ভার মায়া 
রিল একেবারে 'বাবা কিশোর' লিখে ফেলেছেন। একটু সাবধানে থেকো, 
রপো।। 

কিশোর বলিল, 'হ+, সোঁদন মায়ার ঠেলায় ব্যাঁতব্যস্ত করে তুলোছিলেন।” বাঁলতে বালিতে 
তাহার মুখখানা মালন হইয়া গেল। স্মরণ হইল, এই স্ত্রীলোকাঁটই সোঁদন বাঁলয়া- 
ছিলেন যে, তাহার বাবা তাহার পর হইয়া গিয়াছেন। কথাটা তখন তাহার ভাল লাগে 
নাই। 

1বমলা তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, 'মূখখানা শুকনো 
শুকনো দেখাছ। রানে কি ঘুম ভাল হয়ান 2, 

িশোর মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'না, ঘুম বেশ হয়োছল, এই মাহলাটর কথা 
ভৈবেই মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কি জন্যে নিমন্কণ কিছুই জানি না-চা পানও কার 
না__আমার যাওয়াটা কি উচিত হবে? 

[বিমলা বাঁলল, 'সে কি কথা, যেতে হবে বৈকি! চা না হয় না খাবে। তুমি কু'ড়ে 
মানুষ, কোথাও যেতে হলেই তোমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে_এক এ বাঁড় ছাড়া।” 
বাঁলয়া অঞ্গুল 'নর্দেশ কাঁরয়া জানালার দিকে দেখাইল। 

কিশোর কী একটা প্রতিবাদ কাঁরতে যাইতেছিল, বিমলা বাধা "দয়া বলল, 
“তোমার কোঁফিয়ত শোনবার এখন আমার সময় নেই। উন জলে যাচ্ছে, রান্না চড়াতে 
চললুম।' বালিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 
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সন্ধ্যার অব্যবাহত পরে হেমাঁঞ্গনশ দেবীর হাতিবাগানের বাঁড়র 1দ্বিতলে এক- 
খানা বড় ঘরে গুটি দশ-বারো ভদ্রলোক ও মাঁহলা জড় হইয়াছলেন। সকলে 'বাঁশল্ 
পারিবারিক ক্ধু, বাহিরের লোক কেহ ছিল না। সুহাসকে লইয়া বিনয়বাব্‌ উপাষ্থত 
ছিলেন, দীনবন্ধৃবাবও আসিয়াঁছলেন। ঘরের স্থানে স্থানে দুইজন বা তনজন আঁতাঁথ 
'একন্র হইয়া 'নম্নকণ্ঠে বাক্যালাপ কারতোছলেন, সকলের সাঁম্মলিত অনুচ্চ কণ্ঠস্বরে 
ঘরের মধ্যে একটি অস্ফুট গুঞ্জন উঠিতোছিল। গৃহকন্র্ঁ সোনার নাকটেপা চশমা 
আঁটয়া চাঁরাদকে ঘরয়া বেড়াইতোছলেন এবং মাঝে মাঝে ইহাকে উহাকে সম্বোধন 
কাঁরয়া আপ্যায়ত কাঁরতোছলেন। অনুপমচন্দ্র আকাশে চক্রাযমান চিলের মত 
সুহাসিনীকে কেন্দ্র কারয়া ঘরময় পাঁরভ্রমণ কাঁরতোছিল। 

ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে একটা কৌচের উপর সূহাসিনী এবং আর একটি মেয়ে 
বাঁসয়া গনুপ কাঁরতোছিল। মেয়োটর নাম করবা, সে .অনুপমের মামাত বোন। এতাঁদন 
দাঁজালঙে মেয়েদের এক কনভেণ্টে থাকিয়া পড়াশুনা কাঁরতোঁছল; এখন হঠাং ক 
খেয়াল হইয়াছে তাই লেখাপড়ায় ইতি কাঁরয়া দয়া ধাপের কাছে চাঁলয়া আঁসয়াছে। 
আঁজকার এই অনুজ্ঠানের সে-ই প্রধান উপলক্ষ্য। 

করবা মেয়েট বয়সে সুহাসনীর সমান কি এক-আধ বছরের ছোটই হবে। ছোট- 
খাটো গোলগাল গড়ন, চাঁপা-ফুলের মত রঙ, মূখে চোখে বেশ একটি শ্রী আছে,_এই 
মেয়েটি সহজে ছোট-বড় সকলের হৃদয় জয় কাঁরয়া লইতে পাঁরত। বাপ-মা আত্মীয়- 
'দবজনের আঁতরিন্ত আদর ও বিলাতন স্কুলের শিক্ষার গুণে সে একট ফাঁজল ও স্বেচ্ছা- 
পরায়ণ হইয়া পাঁড়য়াঁছল বটে, কিন্তু সত্যকার মন্দ তাহার স্বভাবে 'কছু ছিল না বাঁলয়া 
সকলেই তাহা ছেলেমানুষী মনে করিয়া উড়াইয়া দিতেন। 

করবী সূহা।সনীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বালতেছিল 'হাঁসাঁদ, তোমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে বন্ড ইচ্ছে করছে, ভাই ।' 

সুহাঁসনী বলিল, 'ছেলেমানূষী কারস নি, করবী! এত লোকের সামনে- তোর 
ক একটু লঙ্জাও নেই! তার চেয়ে স্কুলের গল্প বল্‌ শুনি! 

করবাঁ বলিল, 'সে হবে 'খন। কাঁদ্দন পরে দেখা বল: তো, একটা চুমুও খাব না। 
আচ্ছা, এত লোকের সামনে যাঁদ তোমার লজ্জা করে, এঁ পাশের ঘরটল্প চলো। ও ঘরে 
কেউ নেই।, 

হাঁসয়া ফেলিয়া সূহাঁসিনী বালল, শক পাগল তুই বল দোঁখ! না না, চুমু খেতে 
হবে না। আমি এখন এ জন্যে উঠে যেতে পারব না।” তারপর তাহার ডালিম-ফুলের 
রঙের টকটকে লাল সিল্কের শাঁড়খানায় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বাঁলল, এক চমৎকার 
রঙ তোর শাঁড়খানার! কবে নাল 2, 

চুম্বনের কথা ভুলিয়া করবী আহনাদিত হইয়া বালল, বেশ রঙ_না? কিনি নি, 
বাবা প্রেজেণ্ট করেছেন। দাম বেশ নয় ভাই-_পণ্টান্তর। তুমি যাঁদ কেনো, বলে দিতে 
জি জেন হকার গাওয়া হায় আন জি গিয়ে ছফার নিয়ো কযা 

সূহাঁসিনশ বালল, 'আমি এ রঙের কাপড় নিয়ে কি করব? 

“কেন, পরবে, 

সূহাঁসন হাসল, পর! আমাকে রক্ষেকালশর মত দেখাবে যে! 

মাথা নাঁড়য়া করবী বাঁলল, 'কখুখনো না, কখুখনো না, চমৎকার দেখাবে। তুম 
“ক কালো ?, 
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“না, চি পুরন স্কলার নান্নু রস 
সে হাঁসির ছায়া পাঁড়ল না। এই আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত নিজের কালো রঙের জন 
কোনদিন তাহার মনে দুঃখ হয় নাই। কিন্তু ইদানীং কি জাম কেন, প্রায়ই নিজেকে 
কুরুপা মনে কাঁরয়া সে ভার 'বষগ্জ হইয়া পড়ে। 

দরজার কাছে একটা শব্দ শ্বানিয়া দু'জনে একসঙ্গে চোখ তুলিয়া দোখল, টিলা 
আস্তিনের পাঞ্জাব গায়ে গৌরবর্ণ দীর্ঘায়তন একটি যুবা দ্বারের সম্মথে আঁসল্া 
দাঁড়াইয়াছে। 

চশমার উপর "দিয়া তাহাকে দোঁখতে পাইয়া হেমাঁগ্গনন সাদরে আহবান কারলেন, 
এসো বাবা, এসো । 

সুহাঁসনপর গায়ে ঠেলা দিয়া চাপ চুপি করব বাঁলল, 'কে ভাই, হাঁসাঁদ ?' 
তুমি চেনো ?, 

সূহাস 'কিল্তু উত্তর দিল না, প্রশ্নটা বোধ কার শাঁনতেই পাইল না। তাহার 
চোখের সম্মুখ হইতে একটা কালো পর্দা সারয়া যাইতোৌছল। আজকার এই 
অনুষ্ঠানে যে কিশোর নিমল্মিত হইতে পারে, ইহা তাহার আতদূর কম্পনাতেও 
আসে নাই। অনপমের সাহত কিশোরের যেরূপ আলাপ, তাহাকে আলাপ না বাঁলয়া 
বিরোধ বলিলেই ভাল হয়। হেমাঙ্গনীর সঙ্গেও মান্ত একাঁদনের দেখাশুনা, ইহারই 
মধ্যে এমন কিছু অন্তরঞ্গতা জনল্মিতে পারে না-_যাহাতে এই পাঁরবারক ক্রিয়ায় 
কিশোরকে নিমন্ত্রণ না কাঁরলেই নহে। অথচ তাহাকে এঁ দরজার সম্মুখে আঁসয়া 
দাঁড়াইতে দোখয়া কছুই আর' সুহাঁসনীর কাছে গোপন রাঁহল না। 'িদ্যৎ-বিকাশের 
মত এই ব্যাপারের সমগ্র নিগুঢ়তা তাহার অন্তরপটে প্রকট হইয়া পাঁড়ল। সোঁদন 
[কিশোরের প্রাত হেমাঞ্গনশর অযাচিত সহদয়তার আঁতশষ্য দৌখিয়া সুহাঁসনী 
কিছু বিস্মিত হইয়াছল, আজ আর তাহার হেতু বাঁঝতে 'িলমান্ত বিলম্ব হইল না। 

মর্মভেদ কাঁরয়া একটা দীর্ঘশ্বাস তাহার কণ্ঠ পষন্তি' ঠেলিয়া উঠিল, কিন্তু সে 
তাহা বাঁহর হইতে দিল না। করবীর 'দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ক বলাছলে ৮" 

এবার করবীর নিকট হইতে কোন উত্তর আসল না। সূহাস দোখল, সে সম্মুখ- 
দিকে একটু ঝঁকিয়া বিভন্ত ওচ্ঠাধরে উৎসৃক দৃষ্টিতে কিশোরের দিকে চাঁহয়া আছে। 

এই সময় হেমাঁঞ্গনী করবীর দিকে 'ফাঁরয়া ডাকলেন, 'করবী, এ দিকে আয়। 
কশোরের সঙ্গে তোর পাঁরচয় কাঁরয়ে 'দিই।, 

িশোরও সঙ্গে সঙ্গে এ দিকে ফিরিয়াছিল, সৃহাসিনীকে দোঁখয়া স্মিতমুখে 
হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরল। 

করবী সহাস্যমখে চণ্চলপদে উঠিয়া গেল; সৃহাসিনী কিন্তু কিশোরের নমস্কার 
£ফরাইয়া দিতেও পারল না, অব্ন্ত ব্যথার ভার বুকে লইয়া নতমুখে পাথরের মত শন্ত 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

হেমাঁঙ্গনী বোধ হয় কিশোরের জন্যই অপেক্ষা কারতৌছলেন, এবার তাঁহার 
ইীঞ্গত পাইয়া তকমা-আঁটা দু'জন বেয়ারা চায়ের পরাত ও রূপার ট্রেতে কাঁরয়া কেক্‌, 
প্যাট ইত্যাদ নানাবিধ খাবার লইয়া আতাঁথদের দিতে লাগিল । 

কিশোর ও করবী তখন ঘরের এক কোণে গল্প আরম্ভ কাঁরয়াছল, বেয়ারা 
উপাস্থিত হইলে করবণী একটা পেয়ালা তুলিয়া লইয়া কিশোরের দিকে আগাইয়া দিয়া 
বলিল, 'এই 'নিন, িশোরবাবু।। 

কিশোর লাঁজ্জতভাবে বাঁলল, 'ওটা আপাঁন নিন, আঁম চা খাইনে।' 

চা খান না! চক্ষু 'বিস্ফারিত করিয়া করবী তাহার "দকে তাকাইয়া রাহল। 


৪৬ শরাদন্দ, অমানবাস 


কিশোর হাসিয়া বালল, 'ঘোর অসভ্যতার লক্ষণ লন্দেহ নেই, কিন্তু চা খেলেই 
'আমার মাথা ধরে।, 

করবী আরও কিছুক্ষণ হাঁ কাঁরয়া থাকিয়া ?খলাখল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাঁসি 
থামলে বাঁলল, "চা খান না, আপাঁন তো ভার আশ্চর্য মানুষ। আম দিনে অন্তত দশ 
পেয়ালা খাই& আচ্ছা, একটা কেক খান, নইলে 'পিসীমা দুঃখ করবেন।, 

'তা বরং খাচ্ছি বািয়া কিশোর সন্তর্পণে ট্রে হইতে একটা মিম্টা্ন তুলিয়া লইল। 

করবা নিজের পেয়ালার কানায় একবার ওষ্ঠ স্পর্শ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁন 
আগে কোথায় থাকতেন? 

মৃদু হাস্যে কশোর বালল, 'চা খাই না বলে নিশ্চয়ই আপনার সন্দেহ হচ্ছে আম 
সম্প্রাত কোনও জণ্গল-টঙ্গল থেকে বোরয়ে আসাঁছ, কেমন? সাঁত্য কিনা বলুন £, 

করবী খুব হাসিতে হাঁসতে বাঁলল, 'না সে জন্যে নয়, আপনাকে আগে কখনও 
দোঁখাঁন কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করাছ। 

িশোর বালল, 'দেখেন নি, তার কারণ, ইতিপূর্বে আম আপনাদের সমাজে 
মেশবার সুযোগ পাইনি, নইলে গত পাঁচ-সাত' বছর থেকে আম বরাবর কলকাতাতেই 
থাঁকি। মান্র মাসখানেক হল বিনয়বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে, সেই সূত্রেই আপনাদের 
মত উন্লাতশীল লোকের সঙ্গে মেলামেশা; নচেৎ বস্তুত আম একজন আত সেকেলে 
পর্দানশীন নোটব।, 

করবী যেন হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, শকল্তু-কিন্তু আপনাকে দেখে- আপনার 
'কথাবাতায়-_ 

িশোর হাসিয়া উঠিয়া বাঁলল, "আড়ষ্ট জড়সড় ভাব নেই-_ এই বলতে চান তো? 
ওটা আমার স্বভাব, কোনও অবস্থাতেই আম আড়ষ্ট বা জড়সড় হয়ে থাকতে পারি 
না? 

ঘরের এক কোণে সৃহাসের তখন চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে, শরীর এত খারাপ 
বোধ হইতেছে যে, ইচ্ছা হইতেছে কোথাও নিরাবাল পাইলে বালিশে মুখ গধজিয়া 
শুইয়া পড়ে। এদকে অনুপম কখন ঘেশষয়া ঘেশীষয়া তাহার পাশে আঁসয়া বাঁসয়াছে 
এবং কতকগুলা অর্থহীন কথা আববিশ্রাম তাহার কানের কাছে বাঁকয়া যাইতেছে; তাহাতে 
শারীরক ক্লান্তি যেন আরও দুর্বহ হইয়া উাঁঠিতেছে। ঘাঁড়র দিকে চাহিয়া দোঁখল, 
সাড়ে সাতটা; ভদ্রতা বাঁচাইয়া বিদায় লইতে হইলে অন্তত আরও একঘণ্টা বাঁসয়া 
থাকিতে হয়। সে অধশরভাবে বিনয়বাবুর জন্য একবার চারদিকে চক্ষদ্ন ফিরাইল'; 
দেখল, তিনি একটা কোণে বাঁসয়া দীনবন্ধুবাবুর সাঁহত অত্যন্ত মনোযোগ দিয়া কি 
কথা কহিতেছেন। 

অসস্থতার অজুহাত দেখাইয়া সকাল-সকাল বাঁড় ফেরা সম্ভব হইবে কনা ভাঁব- 
তেছে, এমন সময় আত নিকটে কিশোরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে চমাঁকয়া উঠিল। ফারিয়া 
দেখিল, কিশোর ও করবী তাহার পশ্চাতে আঁসয়া পাশাপাশি দাঁড়াইয়াছে। 

[কিশোর বাঁলল, 'আমাব এবং এ'র পক্ষ থেকে একটি সাঁম্মীলত আর্জ আপনার 
কাছে পেশ করতে চাই ॥ 

সৃহাঁসনী হাঁনা কোনও উত্তর না দিয়া ফারিয়া বাদল, তাহার মনের মধ্যে এক 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘাঁটিল'। এতক্ষণ যে-শ্রাম্তি তাহার দেহ-মনকে অবসন্ন কাঁরয়া রাঁখ- 
য়াছল তাহাই যেন রূপান্তারত হইয়া কিশোরের প্রাত দারুণ 'বরান্তর আকার ধরিয়া 
দেখা দিল। [িশোরের এই সকৌতুক আবেদনের কোনও "উত্তর দিতে তাহার প্রবাত্ত 
হইল না। 


1বষের ধোঁয়া ৪৭ 


কিশোর পদনশ্চ সহাস্যে আরম্ভ করিল, “আমাদের [বিনীত আর্জ হচ্ছে এই 
'অন্ুপমবাব, আমাকে এক গ্লাস জল এনে দিতে পারেন ?, 
'এই যে, এখনই দীচ্ছ-_বাঁলয্না অনদপম ব্যদ্ত-সমস্তভাবে আদেশ পালন কারিতে 


1 
এসে বোস! কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?" | 
“আর আমার আবেদন বুঝ কানেই তুলছেন না? বাঁলয়া কিশোর সম্মুখে আঁসয়া 


। 

'বিরান্তপ্র্ণ অবজ্ঞায় সুহাসনশ চোখ তুলিয়া বাঁলল, 'কী বলতে চান, মোজা করে 
বলুন, 

কিশোরের মুখের হাঁসি মিলাইয়া গেল, সে অপ্রস্তুতভাবে বলিল, 'একখানা গান 
গাইতে বলাছল.ম ! 

তাহার অদ্ভুত স্পর্ধায় সৃহাঁসিনী যেন অবাক হইয়া গেল, ভ্রু তুঁলয়া শুধু 
'একবার বাঁলল, 'গান?, তারপর; গভশর 'বিরান্ততে মুখ 'ফরাইয়া লইয়া পাশে উপাঁবষ্টা 
করবীর সহিত কথা কাহবার উদ্যোগ করিল। 

কিশোর সুহাসিনীর কথার ধরন কিছুই বাঁঝতে না পাঁরয়া বাঁলল, "হ্যাঁ 
আমরা এতক্ষণ বলাবাল করাছলুম যে, আপাঁন যাঁদ একখানা গান করেন__ 

তাঁড়দ্বেগে তাহার 'দিকে ফিরিয়া তীক্ষ4 অনুচ্চ-কণ্ঠে সূহাসিনী বাঁলল, 'আপাঁন 
ক মনে করেন, আম পেশাদার; গাইয়ে ?' 

কিশোর ক্ষণকালের জন্য স্তম্ভিত হইয়া গেল; সূহাঁসনীর কণ্ঠের যে সুরটা সে 
এতক্ষণ ধাঁরতে পাঁরিতোছল না, তাহা তীক্ষণ হইয়া তাহার কানে গিয়া বাঁজতেই 
অপমানে তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে স্থিরদ্যাম্টতে কিছুক্ষণ সুহাসিনীর 
দিকে চাঁহয়া থাকিয়া সংযত স্বরে বাঁলল, 'আমায় মাপ করবেন। এ কথায় যে আপাঁন 
উত্ত্ন্ত হবেন তা আম বুঝতে পাঁরান।' বালয়া আস্তে আস্তে গিয়া একটা জানালার 
সম্মুখে দাঁড়াইল। 

সুহাঁসনীর মনে হইল, সে বুঝ এবার ভায়া পাঁড়বে। দুই হাতে কপাল 'টাঁপয়া 
ধারয়া সে হেপ্টমূখে ভাবিতে লাগিল_-আজ তাহার কি হইয়াছে? কেন সে এমন স্্টি- 
ছাড়া ব্যবহার করিয়া বাঁসল ? 

“এই নাও জল ।, 

অনুপমের কথায় মুখ তুলিয়া সুহাসিনী বালল, জল? জল 'কি হবেঃ, 

হতবুৃদ্ধি অনুপম বাঁলল, “তুমি যে চাইলে? 

€৩- হ্যাঁ, আচ্ছা দিন” বাঁলয়া গ্লাস লইয়া এক নিশবাসে সব জলটুকু পান কাঁরক্সা 
লাস 'ফিরাইয়া 'দিল। 

অনুপম প্রস্থান কাঁরলে সহসা করবার তীব্রঃকণ্ঠে সুহাসনী চমাকয়া উঠ্ঠিল। 
করব সন্দর মুখখানা রাঙা কাঁরয়া বাঁলল, গকশোরবাবকে অমন স্লাব করলে কেন 
বলো তো?, 

ক্ষীণকণ্ঠে সৃহাঁসিনী বলিল, 'কী করেছি? 

ক্ুদ্ধকণ্ঠে করব বাঁলল, 'অপমান করেছ। গান গ্রাইতে বলে তোমার কী অসম্মানটা 
উন্ন করোছলেন শ্ানঃ আমার কথাতেই ডান তোমায় অনুরোধ করতে এসৌছলেন, 
নইলে আসতেন না।, 

সুহাসিনীর ভয় হইল, সে এবার বিষম একটা কিছ কাঁরয়া ফেলিবে। তাই ব্যগ্র- 


৪৮ শরাদল্দ; অমানবাস 


ভাবে করবার হাত চাঁপয়া ধারয়া ভশ্নকণ্ঠে বাঁলল, 'করবী, বাবাকে একবার বল তো, 
আম এখনই বাঁড় যেতে চাই। 

সূহাঁসনীর শুক্ক শ্রীহগন মুখ দেখিয়া মৃহূর্তে করবীর ক্রোধ গাঁলয়া জল হইয়া 
গেল, সে বিগলিত অনুশোচনার কণ্ঠে বাঁলল, “আম বৃঝতে পারিান, সুহাসাঁদ, মাপ, 
করো আমাকে। তোমার শরণীর খারাপ হয়েছে! ষে গরম এই ঘরটা-_যেন আঁদনকুণ্ড। 
চলো পাশের ঘরে, এখনই ঠিক হয়ে যাবে বাঁলয়া তাহার কোমর জড়াইয়া ধাঁরয়া এক- 
রকম টানিতে টানিতে পাশের থরে লইয়া গেল। 

সেখানে ভতর হইতে দ্বার বন্ধ কাঁরয়া 'দয়া জোর কাঁরয়া গায়ের জামা আলগা 
করিয়া দিতে দিতে বলিল, 'হবে না? কি করে এটাকে বে'ধেছ বলো দৌখ, একেবারে 
কেটে বসে গেছে যে! তারপর তাহার মুখে-চোখে জল দয়া হেলান-দেওয়া একখানা 
চেয়ারে বসাইয়া মাথার উপর পাখা খাঁলয়া 'দিল। 

মিনিট কুড়ি পরে সৃহাস যখন করবার হাত ধারয়া বাহিরে আসিল, তখন সে 
অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন কারতে লাগলেন-কি হইয়া- 

মা? 

লজ্জতমুখে সৃহাঁসনী বলিল, ণকছুই তো হয়নি, বাবা। সামান্য একট 

বনয়বাবূর পশ্চাতে কিশোর ও দীনবন্ধুবাবু আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, করব 
গকশোরের দিকে চাহয়া বাল, 'অনেকক্ষণ থেকে সূহাসাঁদর শরশরটা খারাপ মনে 
হচ্ছিল, তাই কথা কইতে ভাল লাগাঁছিল না।' 

তাহার কথার হীঞ্গত ব্াঁঝয়া কিশোর তৎক্ষণাৎ সুহাঁসনীর পাশে গিয়া বালল, 
'এখন আর শরীর তেমন মনে হচ্ছে না? বেশ ভাল বোধ হচ্ছে?" 

সুহাসের মুখ স"্দুরের মত আরন্ত হইয়া উঠিল। সে কোনমতে ঘাড় নাঁড়য়া 
পকশোরের কথার উত্তর দিল, চোখ তুলিয়া তাহার ঈদকে তাকাইতে পারল না। 

দীনবন্ধু বাললেন, তোমরা সবাই মিলে ঘিরে দাঁড়য়ে ওকে আরও অসস্থ করে; 
তুলবে দেখাঁছ। সূহাস-মায়ী, তুমি আমার কাছে এসো, এ জানলাটার সামনে দাঁড়াবে 
চলো, বেশ হাওয়া পাওয়া যাবে । 

কিছুক্ষণ বাদে সাড়ে আটটা বাঁজয়া যাইতেই আঁতাঁথরা একে একে উঠিতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। কিশোর উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই 'বিনয়বাব তাহাকে ডাকিয়া বাঁললেন, 
শকশ্েরবাব্‌, একলা পালাবেন না যেন, আমরা এক পাড়ার লোক, একসঙ্গেই যাব।” 
কিশোর সম্মাত জানাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

করবী 'কশোরের পাশে আসয়া বালল, "আবার কবে আসছেন বলুন! 

িশোর ইতস্তত কাঁরতেছে দোঁখয়া করবা বাঁলল, 'না, সে হবে না, আসতে হবে? 
আমাদের বাঁড়তেও যাওয়া চাই। কবে যাবেন বলুন। শখগাঁগরা না গেলে আম কিন্তু 
আপনাদের বাঁড় গিয়ে উৎপাত আরম্ভ করব? 

শোর উৎসাহ' দেখাইয়া বালল, বেশ তো. বেশ তো। আমি ভার খাঁশ হব 
আপাঁন এলে । বৌদাদও খুশি হবেন ।' 

করব বলিল, "আচ্ছা বেশ, কিন্তু আগে আপনার যাওয়া চাই । 

কিশোর হাসিয়া বলল, “আচ্ছা, তাই হবে? 

ওঁদকে হেমাঁঙ্গনী সহানৃভতিপূর্ণ স্বরে সূহাঁসনীকে বালতোঁছলেন, "হঠাৎ 
শরীর খারাপ হল, ভেতরে ভেতরে কোনও রোগ না জল্মে থাকে৷ তোমার বাবাকে বলি, 
এই বেলা ডান্তার দেখানো হোক বাপু । এলাকাঁড় 'দয়ে শেষে কী থেকে কী হয়ে 


বিষের ধোঁয়া ূ ৪৯ 


গড়বৈ ! 

মাথা লাঁড়য়া সুহাস বাঁলল, “এমন কছুই তো হয়ান মাসীমা, আপাঁন কেন এত 
ব্স্ত হচ্ছেন? ঘরটা গরম হয়ে উঠোছল তাই--+ নিজেকেও সে এই কথাটাই তখন 
হইতে বঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

অনুপম বুকে হাত বাঁধিয়া গম্ভীর-চিল্তত মুখে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বাঁলল, ১ 
কোনও কাজের কথা নয়। আমার শ্বাস ও পাড়াটা তোমার সুট করছে না, একট; 
চেঞ্জ দরকার । আম বাল, এই সময় যাঁদ 1কছাঁদনের জন্যে শমৃলতলা বা দেওঘরে_ 

সহাসিন হাঁসম্না ফেলিল। 

আর কেহ কছন সন্দেহ না কারলেও হেমাৎ্গনীর ন্যায় চতুরা নারশ সুহাঁসনীীর 
আকাঁস্মক অস্বস্থতার একটা হেতু বোধ হয় অনুমান কাঁরয়াছিলেন। 'কদ্তু [তান 
সেকথা আভাসে ইঞ্গিতেও প্রকাশ পাইতে দিলেন না। শুধু বাঁললেন, 'ভাল হলেই ভাল 
মা। কিন্তু শরীরের ওপর একটু নজর রেখো । আজ তোমার মা নেই, তাই আমায় বলতে 
হচ্ছে, তিনি থাকলে আমায় একটা কথাও বলতে হত না। আমার মত দশটা মেয়েমানৃষের 
বলা-কওয়ার ভার তান একলাই 'নতে পারতেন! 

স্বর্গঁয়া বান্ধবীর প্রাত এই শ্রম্ধাঞ্জীল অর্পণ কাঁরয়া 'তাঁন একাঁট গভশর নিশ্বাস 
মোচন কাঁরলেন। 


বিনয়বাবুর জন্য ট্যাঞ্সি ডাকা হইয়াছিল। 

দশীনবন্ধূর সঞ্গে গজ্প কাঁরতে কাঁরতে তানি নীচ্চে নামিয়া গিয়াছিলেন। সিপড়র 
মাথায় দাঁড়াইয়া সৃহাস ও করবী কথা কাঁহতেছিল, কিশোর হেমাঙ্গিনীর 'নিকট হইতে 
'বদায় লইয়া সেখানে আ'সয়া দাঁড়াইল। ঘরে তখনও কয়েকজন আঁতাঁথ বসিয়া 'ছিলেন। 

সুহাস বাঁলল, 'আচ্ছা, চললুম, ভাই। শশগৃগির একাঁদন 'যাস, নইলে ভার রাগ 
করব--” বাঁলয়া সিশড় দিয়া নামতে লাগল। 

িশোরের 1দকে ফাঁরয়া করব বাঁলল, 'আপনাকেও আমার এ কথা, শশগাঁগর 
যাবেন, নইলে ভারি রাগ করব! 

'আচ্ছা- নমস্কার । 

'গুড-নাইট' বাঁলয়া করবী হাত বাড়াইয়া দিল। হাসিতে হাসিতে শেক-হ্যাণ্ড 
কাঁরয়া কিশোরও বাঁলল, 'ুড-নাইট ॥, 

দু'ধারে দেয়াল দেওয়া সঙ্কীর্ণ ?সশড়। কিশোর সপড়র মোড় পর্যন্ত নাময়া 
?গয়া দেখল, বাঁকের নীচেই দেয়ালে ভর 'দয়া সুহাস চোখ বুজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
একলাফে 'তাহার কাছে গিয়া কিশোর জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কী হয়েছে? 

সূহাসের চোখের পাতা দু'বার কাঁপিয়া খুলিয়া গেল, ঠোঁট দাটও কাঁপতে 
লাগিল, সে আঁত অস্পন্ট স্বরে বাঁলল, 'বুক বড় ধড়ফড় করছে আর পা কাঁপছে।, 

'আমার হাত ধরুন" বাঁলয়া কিশোর নিজেই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
'আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে নামতে পারবেন £ 

নামিবে £ি, কিশোরের হাত তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবামান্ত সে থরথর কাঁরয়া কাঁপিয়া 
1সশড়র উপরেই বাঁসয়া পাঁড়ল। আজ জাবনে এই প্রথম কিশোরের স্পর্শ অনুভব 
করিয়া তাহার বকের মধ্যে যেন কত 'দনের 'নিরুদ্ধ কান্নার বেগ গমারয়া উঠিল; 
এবং তাহার কুমারণ-হৃদয়ের একান্ত অপাঁরাচিত একটা দুর্দম বাসনা শরীরকে 'শাথিল 
অবশ কারয়া 'দিল। কিশোরের বুকের মধ্যে মুখ গ*জয়া কাঁদয়া তাহার বুক 'ভিজাইয়া 
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ধদবার বাসনা যে কতদুর নিন্দনীয়, তাহা অনুভব কারিয়া সে যেন অর্ধেক চৈতন্য 
হারাইয়া ফেলিল। 

তাহাকে কাঁপয়া বাঁসয়া পাঁড়তে দেখিয়া কশোর আর দ্বিধা কারল না, দুই বাহু 
দিয়া স্বঙ্কন্দে শশুর মত তাহাকে তুলিয়া লইল। মূহূর্তকাল' এইভাবে দাঁড়ায় 
থাকিয়া সে সন্তর্পণে সিপশড় দিয়া নামতে লাগল। সূহাসের গলার আওয়াজ একে- 
বারে বুঁজয়া গিয়াছল, তাই ওজর-আপাত্তর একটা কথাও সে উচ্চারণ কাঁরতে পারিল 
না; সুখে আতঙ্কে হর্ষে শঙ্কায় কণ্টাকত হইয়া বেপমান বক্ষে কিশোরের বুকের উপর 
চোখ বাঁজয়া পাঁড়য়া রাহল। 

সিপড়র নীচে পেশীছয়া সুহাস চুপিচুপি বাঁলল, “এবার নামিয়ে দিন।, 

সন্তর্পণে তাহাকে নামাইয়া দয়া কশোর বাঁলল, 'এখন অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে, 
কৈমন ? বারান্দা পোঁরয়ে গাঁড়তে উঠতে পারবেন কি? 

'পারব। 

“আচ্ছা, তবে আমার হাত ধরে আসুন ।” 

কিশোরের হাত ধারয়া স্বস্নাবষ্টার মত সূহাঁসনী গাঁড়তে গিয়া উঠিল। 
বনয়বাব গাঁড়তে বাঁসয়া অপর 'দকে দন্ডায়মান দীনবন্ধূবাবুর সাঁহত তখনও 
বাক্যালাপ চালাইতোছলেন; সুহাঁসনী আসিয়া তাঁহার পাশে বাঁসতে তান বাঁললেন, 
“আচ্ছা দীনবন্ধু, তাহলে-_ 

দীনবন্ধু বাঁললেন, 'আজ্জে হ্যাঁ, কাল-পরশুর মধ্যে আম যাব, তখন আবার কথা 
হবে। দীনবন্ধুর গৃহ অন্যাঁদকে, তিনি “আচ্ছা__ চললুম" বলিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

বিনয়বাবু বাঁললেম, ণকশোরবাবু, সামনে বসতে হবে না, এইখানেই আসুন। 
িতনজনের যথেম্ট জায়গা হবে। 

সূহাসনী সঙ্কুচিত হইয়া পিতার দিকে একটু সাঁরয়া বাঁসল, কিশোর তাহার 
পাশের খালি জায়গাটায় গিয়া উপবেশন কাঁরল। 

পথে যাইতে বেশী কথা হইল না, কিশোর একবার শুধু বলিল, “এ"র স্বাস্থ্য 
বোধ হয় ডান্তার 'দিয়ে ভাল করে পরাক্ষা করানো দরকার। রোগ কিছু আছে আমি 
মনে কার না--তবু--, 

বিনয়বাব বলিলেন, "দীনবন্ধূর সঙ্গে এই কথাই হচ্ছিল। আম তো আজ বড় 
ভয় পেয়ে গোছ। কখনও এমন হয় না- আজ হঠাং_না, কালই ডান্তার ডাকব 

িপড়র ঘটনাটা কিশোর ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করিল না; বৃদ্ধ তাহাতে আরও 
ধ্যাকুল হইয়া পাঁড়বেন কিন্তু লাভ 'কিছ_ হইবে না। 

গাঁড় প্রায় বাঁড়র কাছে আসিয়া পেশীছিয়াছে এমন সময় কশোর অনুভব কাঁরল, 
গাড়ির ভিতরকার অন্ধকারে নরম একখান হাত নিঃশব্দে আসিয়া তাহার হাতের মধ্যে 
প্রবেশ কারল; 'িন্তু তাহা মূহূর্তের জন্য। এই নশরব কৃতজ্ঞতা ও অনুতাপের 'নিদর্শন 
ঈ্বীকার করিয়া হাতত একটু সস্নেহ চাপ দিতেই হাতখা'ন ভ্প্ত হইয়া 'ফারয়া গেল। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া বুকের উপর দুই হাত রাঁখয়া সুহাঁসনী আঁজকার 
এই নূতন উপলব্ধি সমস্ত হীনল্দ্িয় জাগ্রত কাঁরয়া আস্বাদ কাঁরতে কারতে ভাবিতে লাগিল । 
শবস্ময়েরও যেমন তাহার অবাঁধ 'ছিল' না, মনের এই জাজহল্যমান অবস্থা সে যে এত 
দন দেখিতে পায় নাই, সে জন্য ক্ষোভেরও তেমনই শেষ ছিল না। সুখ, বিস্ময়, কৌতুক, 
লজ্জা-কত রসই তাহার বুকের উপর দয়া ঢেউয়ের মত বাঁহয়া গেল তাহার অন্ত 
সাই। নিজের অন্ধকার শীতল শয্যায় একা শুইয়া সে নির্লজ্জভাবে মনের রাশ ছাঁড়য়া 
দল। , 


1বষের ধোঁয়া ৬১ 


তারপর অনেক রাত্রে নাবড়ভাবে বাঁলশটা জড়াইয়া লইয়া যখন সে ঘুমাইবার 
চেস্টা কারল, তখন একজনের সংদূঢ বাহবন্ধন ও করস্পশের স্মৃতি তাহার নিদ্ভাকে 
আরও 'নগ় রসাস্লুত কাঁরয়া তুলিল। 


১৪ 


অনুপম প্রস্তাব কারবার পর হইতেই সৃহাঁসনীর ববাহের কথাটা থাঁকয়া থাঁকয়া 
বনয়বাবূর মনে তীক্ষভাবে খোঁচা দিয়া যাইতে ছিল। আর যে বিলম্ব করা উচিত নহে, 
সুহাসের জন্য একটি সংপান্র দেখা দরকার, এই চিন্তা একটা শারীীরক অস্বাঁস্তর মত 
তাঁহার চেতনার 'পছনে লাঁগয়া 'ছিল। অথচ কী কাঁরতে হইবে, কোথায় ভাল পান্র 
পাওয়া যায়, এ সকল বিষয়ে তাঁহার জ্ঞান এতই সঙ্করর্ণ যে কার্যত কিছুই করিয়া 
উঠিতে পাঁরিতোছলেন না। 

দীঁনবন্ধৃবাব্‌ তাঁহার বহাদনের পুরাতন বন্ধু, কম্থলে থাকা কালেই তাঁহার 
দাঁহত সম্প্রীতি জল্মিয়াছিল। কার্ধোপলক্ষে দীনবন্ধুবাবূকে তখন মাঝে মাঝে ও অণুলে 
যাইতে হইত; 1তান বনয়বাবূর গৃহেই আতথ্য স্বীকার কাঁরতেন। সূহাঁসনী সেই সময় 
ফ্রক পাঁরয়া বাঁড়র উঠানময় ছুটাছুটি কাঁরয়া খেলা করিয়া বেড়াইত। তাহার 'সুহাস- 
মায়" নামটা সেই কালের। 

চা-পার্টির রাত্রে দীনবন্ধূকে আড়ালে পাইয়া িনয়বাব্‌ নিজের সমস্ত দুশ্চিন্তা 
€ দুর্ভাবনার কথা বন্ধুর কর্ণে ঢালিয়া 'দিলেন। দীনবন্ধুবাবুর কাছে তিনি কখনও 
কোন কথা গোপন কাঁরতেন না। অনপমের প্রস্তাব ও সূহাঁসনর প্রত্যাখ্যানের কথাও 
প্রকাশ করিয়া বাললেন। 

সমস্ত শুনিয়া দীনবন্ধু বাঁললেন, “আপনি ঠিকই করেছেন। পান্র নির্বাচন অবশ্য 
আমরাই করব। কিন্তু সৃহাস-মায়ী এখন বড় হয়েছেন, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কিছ 
হতে পারে না। কাজেই তান যাকে অপছন্দ করেছেন, আঁতবড় সংপান্ন হলেও তাকে 
ত্যাগ করতে হবে। সুহাস-মায়ী যে ববাহের অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছেন, তা আমিও লক্ষ্য 
করোছ; 'ন্তু আম আশা করোছলম খোঁজাখঃজর দরকার হবে না, ও সমস্যাটার 
আপাঁনই সমাধান হয়ে যাব।' কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "আচ্ছা, 
আপনার কি মনে হয় না যে, বিশেষ কাউকে মনে মনে পছন্দ করেন বলেই সুহাস-মায়ী 
সোঁদন অনুপমকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন 2" 

বনয়বাব মাথা নাঁড়য়া নাঁড়য়া বাঁললেন, 'না, আমার তো তা মনে হয়না। সে 
রকম ছেলে কে-ই বা আছে-_যাকে সুহাস; তবে আম অন্যমনস্ক লোক, ভাল করে 
লক্ষ্য কাঁরনি, তাও হতে পারে ।' 

দীনবন্ধৃবাবু অন্যমনস্ক লোক নহেন, তিনি ভাল 'কারয়াই চাঁরাদক লক্ষ্য করিয়া- 
শছলেন। কিন্তু আপাতত কিছ না বলিয়া সব 'দক ভাল করিয়া ভাঁবয়া দোখবেন 
বাঁলয়া বিনয়বাবৃকে আশ্বাস 'দলেন। সে-রাত্রে কথা এইখানেই স্থাঁগত রহল। 

পরদিন প্রাতে বিনয়বাবু চিঠি 'লীখিয়া দীনবন্ধুকে ডাকিয়া আনাইলেন। দীনবন্ধু 
আসিয়া শুনিলেন, একজন বিখ্যাত মাঁহলা-ডান্তার ডাকা হইয়াছে, তানি উপরের ঘরে 
সহাসিনণর স্বাস্থ্য পরণীক্ষায় নিযুস্ত আছেন। 

অল্পক্ষণ পরে ডান্তার মিসেস সরকার নামিয়া আসিলেন। স্ত্রীলোকাঁটর বয়স 
হইয়াছে-এম. ভি. ডান্তার; নিভাঁক স্পম্টবাঁদতা সর্তেও সচিকিংসার গুণে শহরের 


৫২ শরাদিন্দ অমানবাস 


সম্ভ্রান্ত ও অত্যাধ্নিক সমাজে অনেক পূরুষ-ডান্তার অপেশ্ও আধক প্রাতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। বিনয়বাবুর উৎকাণ্ঠত মূখের দিকে চাহয়া তান হাসিয়া বলিলেন, 
০0008 1008, আপনি চিন্তিত হবেন না। আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য খুব 
ভাল। এম্লা 01991)-110)090 16810) ৪7] আম খুব অজ্পই দেখোঁছ, বিশেষত, 
আজকালকার এই সব 669-55/91115 011)2109-17790 7)009170) মেয়েদের মধ্যে। 
3106 05 9.7967:690 1101)0061) 00০01” ডান্তার সরকার সকৌতুকে হাসলেন, 'না, ওষুধ- 
বিষুধ দরকার নেই। কতকগুলো 7850৮ 750106 'গাঁলয়ে ওর অমন সুন্দর 
55519) নম্ট করে দতে চাই না। 

'বিনয়বাব বলিলেন, পকল্তু কাল রানে 

ডাঃ সরকার বাললেন, “ও কিছু নয়__)010610091 92016977570 এ বয়সে এমন 
হয়ে থাকে। ০105 ৮/1]] 106 21715, 08. 1000৬. কোন কারণে মানাঁসক উত্তেজনা 
হয়েছিল তাই 5109 161 1917) ০0. 78960. 7) ৬017 81000 0১90 আচ্ছা, 
উঠলুম তবে।' যল্পাঁতির ব্যাগটা লইয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, 'আর দেখুন, একটা কথা 
বলতে চাই, কিছ মনে করবেন না। আপনারা হয়তো মেয়েকে পণচশ বছরের করে বিয়ে 
দেবার পক্ষপাতী । কিন্তু সব দিক দেখেশুনে, দেশের জলহাওয়া বিবেচনা করে আমার 
নে হয়_ সেটা মেয়েদের স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। অনাগত-যৌবনার বিবাহ দেওয়া 
যেমন ক্ষাতকর, বিগত-যৌবনারও তাই। সব জিনিসেরই দুটো ০%:9006 আছে মানেন 
তো ?- আচ্ছা, ০০09০910961 0০121010005 8০৮10০6 দেওয়া আমার একটা অভ্যাস 
_1 10006 9০00. 001) [7100-- নমস্কার! বাঁলয়াই ভিজিট লইয়া সহাস্যমুখে 
“তানি প্রস্থান কাঁরলেন। 

বনয়বাব, হাঁফ ছাড়য়া বাঁললেন, 'ষাক, একটা দুভাবনা দূর হল।' দীনবন্ধু 
বাঁললেন, প্দরভাবনা আপনারই হয়োছল, আমার কাস্মন্‌ কালেও হয়নি। সে যাক, 
ডান্তার সরকার বিবাহ সম্বন্ধে যে ইঞ্গিত দিয়ে গেলেন, সে-ও তো আমাদেরই মনের 
কথা, কালই এ বিষয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। তাহলে ও 'বষয়ে আর তর্ক নেই। এখন 
কথা হচ্ছে, সূহাস-মায়ীর জন্যে একাঁট ভাল বর দেখা দরকার।' 

বিনয়বাবু চিন্তিতমূখে বাললেন, 'সে তো বুঝোঁছ, কিন্তু তেমন পাত্র পাওয়া যাচ্ছে 
কোথায় 2 তোমার জানাশুনোর মধ্যে এমন কোনও--» 

দীনবন্ধু বাঁললেন, 'সে কথা পরে হবে। তার আগে কী রকম জামাইটি আপনার 
ঠিক চাই, সেই কথা আমাকে খোলসা করে বলুন তো।' 

বনয়বাবু ভাবতে ভাবতে বাঁললেন, 'কী রকম? বিদ্বান, সচ্চার্র, স্বাস্থ্যবান 
হবে, এই আর কি! ভদ্রঘরের ছেলে হবে, একেবারে দণন-দারদ্রু না হয়, আর কলকাতার 
মধ্যে হয়, তা হলেই ভাল, মাঝে মাঝে মেয়েটাকে দেখতে পাব।' বাঁলয়া তান দশর্ঘ 
[ন*বাস ফোঁললেন। 

দীনবন্ধু হাসিয়া বাললেন, 'শেষটাই আপনার আসল কথা, কী বলেন? কিন্তু এ- 
সব ছাড়াও আর একটা কথা আছে, সৃহাস-মায়ীর পছন্দ হওয়া চাই । ক্ষণকাল নীরব 
থাঁকয়া হঠাৎ প্রশ্ন কাঁরলেন, “আচ্ছা, কিশোরকে আপনার কেমন মনে হয় ? 

বিনয়বাবু যেন হতব্াদ্ধ হইয়া গেলেন, কশোর ? কিশোর? 

সহাস্যে দীনবন্ধু কাহলেন, হ্যাঁ, কিশোর । চোখের বজ্ড কাছে থাকে বলে নাকটাকে 
সহজে কেউ দেখতে পায় না। আমার 'গিন্নশী আঁচলে চাবি বেধে প্রায়ই বাঁড়ময় চাঁব খুজে 
বেড়ান এবং আমাকে সন্দেহ করেন। আপনারও তাই হয়েছে, পাশের বাঁড় বলে 
দিশোরকে লক্ষ্য করেনান।, 


বষের ধোঁয়া ৫৩ 


বস্তুত 'বিনয়বাধ্* এ দিক দয়া কশোরকে কখনও ভাঁবয়া দেখেন নাই । ছেলোটকে 
তাঁহার বড় ভাল লাগ্নিয়া 'গিয়াছিল, যখন তখন তাহাকে ডাকাডাকি কাঁরয়া গঞ্পগৃজবে 
অথবা জ্ঞানবিষয়ক আলোচনায় সময় কাটাইতেন। সুহানসিনীর সঙ্গে অকুণ্ঠিতভাবে 
মেলামেশা কারবার: সুযোগও কিশোর অন্যান্য পাঁরাঁচিত বন্ধুদের মত সহজেই প্যইয়াছিল। 
কল্তু সুহাঁসনীর স্বামী 'হসাবে তাহার যোগ্যতা-অযোগ্যতার কথা বনয়বাব কোন 
দিন বিচার কাযা দেখেন নাই। তান অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে সোজা হইয়া বাঁসয়া 
বলিয়া উঁঠিলেন 'সাত্যিই তো! ঠিক তো! হ্যাঁ এটা আ্যাদ্দন চোখে পড়েনি! আর 
'ঘরও যে আমাদের পালটি হে! সৌঁদন কথায় কথায় 'জজ্ঞাসা করোৌছলুম, বললে 
শাণ্ডিল্য গোল্ন। চমৎকার ছেলে, দীনবন্ধু, খাসা ছেলে! যেমন স্বাস্থ্য, তেমনই লেখা- 
পড়ায়, আর যার বড় নেই--কলকাতার বাঁসিন্দা।, বাঁলয়া তিনি উত্তেজনার ঝোঁকে 
হাঁপাইতে লাঁগলেন। হঠাৎ এমন মনোমত পান্র হাতের এত কাছে পাইয়া আনন্দে 
[তিনি কন্যার বাহ ীদবার মর্মগত আঁনচ্ছাও ভুলিয়া গেলেন। সোৎসাহে আবার 
বাঁললেন, 'হাতের কাছে এমন ছেলে রয়েছে, আর আমরা চারাঁদকে হাতড়ে বেড়াচ্ছিল্‌ম! 
ব্যস, আর দোর নয়, দীনবন্ধু, তাহলে লাগিয়ে দাও। ছোকরাকে দেখে অবাধ আমার 
যে কী ভাল লেগোছল, তা আর তোমায় ক বলব। প্রথম থেকেই বুঝোছিল্‌ম, অমন 
"ছলে আর হয় না।-তাহলে, কি বল দীনবন্ধু, বিবাহের প্রস্তাবটা ওর কাছে"_হঠাং 
তাঁহার উৎসাহ বাধাপ্রাপ্ত হইল, থমাঁকয়া বাললেন, "কল্তু সুহাস যাঁদ কোনও গোল- 
মাল করে। তার যাঁদ মত না হয়! 

দীনবন্ধুবাব সকৌতুকে 'বনয়বাবূর এই উত্তেজনা উপভোগ কাঁরতোছিলেন, মদু- 
হাস্যে বাঁললেন, "আমার 'বশ্বাস সুহাস-মায়ীর অমত হবে না। আপনি বরং তাকে 
একবার 'জজ্ঞেস করে দেখুন ।, 

িনয়বাব্‌ বাঁললেন, "সেই কথাই ভাল । সূহাসকে এইখানেই ডাকা যাক, কী বল? 
তার যা বলবার আছে আমাদের দু'জনের সামনেই বলুক।, 

দীনবন্ধু হাসলেন, "দশজনের সামনে বলতে হয়তো সে লজ্জা পাবে, তার চেয়ে 
আপাঁন বরং ও-ঘরে- 

বিনয়বাব্‌ বাঁললেন, “আচ্ছা বেশ, আমই না হয় ওপরে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে 
আসাঁছ। আমার কাছে কিছু লুকোবে না, সোদন অনুপম সম্বন্ধে তো বেশ পাঁরজ্কার- 
ভাবেই- 

দীনবন্ধু বাঁললেন, “এ সব বিষয়ে 'না' বলা যত সহজ, হ্যাঁ বলা তত সহজ নয়। 
কন্তু আম রলছল্‌ম আপনি বরং তাকে ডেকে দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বসুন, 
গজজ্ঞাসাবাদ যা করবার, আঁমই করাঁছ। আপাঁন যে রকম আঁস্থর হয়ে পড়েছেন, কি 
বলতে ক বলে বসে থাকবেন, তার ঠিকানা নেই।, 

'না, না, তা বলব কেন? তা বলব কেনঃ এই সময় তোমার বৌদাঁদ যাঁদ বে*চে, 
থাকতেন!__তা আচ্ছা, তুমিই ওকে প্রশ্ন করো, একই কথা-ও ঝি! সূহাসকে একবার 
এই ঘরে ডেকে দাও তো, বলো দীনবন্ধ্ূবাবু ডাকছেন! আমি তাহলে পাশের ঘরে 
রইলদম |, 

িছ;ক্ষণ পরে সূহাঁসিনশ ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করল, কাকাবাবু, আমাকে 
ডাকছেন ?, 

দশনবন্ধু নতমূখে 'িল্তা কাঁরতোঁছলেন, বাঁললেন, “হ্যাঁ, এসো সৃহাস-মায়ী, আমার 
পাশে এসে বোসো, তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। সূহাঁসনী 'বিস্মিতভাবে তাঁহার 
পাশে গিয়া বাঁসল, বাঁলল, “বাবা কোথায় 2, 


৫৪ শরাদন্দু অমানবাস 


দীনবন্ধু বলিলেন, "তানি ও-ঘরে আছেন ।-_সুহাস-মায়ণী, তুমি যখন খুব ছোট্রাট 
ছিলে, পাজামা আর ফ্রক পরে একটা সেল_লয়েডের পুতুল বগলে করে বাঁড়ময় ছুটা- 
ছুটি করে বেড়াতে, তখন আঁম মাঝে মাঝে তোমাদের বাড়তে যেতুম। মনে আছে 

সূহাদে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, 'আছে। আপানই তো আমাকে ঘাড় ওড়াতে আর 
মার্বেল খেলতে 'শাঁখয়ৌোছলেন। তখন আমি ভার দুরন্ত 'ছিলুম--না ?, 

দীনবন্ধু অতীতের দিকে দৃম্টি নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধশরে বাঁললেন, 'তা আমার 
মনে নেই। কিন্তু সন্ধ্যার পর আমার কোলের কাছিতে বসে তুম যে-সব গোপনণয় 
মনের কথা আমাকে বলতে, তা বেশ মনে আছে।, 

সুহাঁসনী কৌতূহল হইয়া বাঁলল, “আমার কিন্তু মনে নেই। কি সব মনের কথা 
বলতুম কাকাবাবু, বলুন না।, 

দীনবন্ধু বাঁললেন, 'তোমার কি রকম ছেলে চাই, কটা মেয়ে চাই, কত বড় বাঁড়, 
ক'থানা মোটর না হলে একেবারেই চলবে না, এই সব গোপনীয় কথা আমাকে বলতে । 
বড় হয়ে আমার মত একটা ছেলে যে তোমার নিতান্ত দরকার, একথাও তখন বলোছলে । 
সেই জন্যই তো তোমাকে সূহাস-মায়ী ছাড়া আর ছু বলতে পারলুম না।, 

ছেলে সম্বন্ধে সে-মত আমার এখনও বদলায় নি, কাকাবাবু" বাঁলয়া সলঙ্জহাস্যে 
সূহাসিনী চোখ নীচু কারিল। 

দীনবন্ধু বাঁললেন, 'সে আম জান! কিন্তু একটা কথা তুম তখন বলান, বোধ 
হয় খেয়াল হয়ান। সেইটে আজ তোমাকে "জিজ্ঞাসা করতে চাই।, 
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দীনবন্ধু; গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমার মত ছেলে চাও বলোছলে বটে, কিন্তু 
ছেলের বাপটি যে কি রকম চাই, তার আভাস দিতে তখন ভুলে 'িয়োছিলে। আমারও 
জেনে নেওয়া হয়ান। কিন্তু এখন যে সেটা জানা দরকার হয়ে পড়েছে, সহাস-মায়ী ।, 

সূহাসিনীর মাথায় যেন লজ্জার পাহাড় ভাঙিয়া পাঁড়ল। সে আরন্ত নতমুখে বাঁসয়া 
ঘামতে লাগল । 

দীনবন্ধু পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে বালতে লাগলেন, টি আমারই, তখনই এই বিষয় 
আমার সাঁবশেষ অনুসন্ধান করা উচিত 'ছিল। কিন্তু ভুল যখন হয়ে গেছে তখন তো 
আর উপায় নেই। মনে করো, আমরা আবার সেই আগেকার 'দনে ফিরে গেছি; আমি 
তোমাকে "জজ্ঞাসা করছি, আমার বাবাঁট কি রকম হলে তোমার পছন্দ হয় £ তুমিও 
সোঁদনকার মত মন খুলে সরলভাবে উত্তর দাও দৌখ।, 

সুহাসের চক্ষু বুজিয়া আসিতোঁছল, গলাও প্রায় বাঁজয়া গিয়াছিল। সে ক্ষীণকন্ঠে 
বাঁলল, 'আমি ও-সব কিছ; জান না।, 

দীনবন্ধু বাললেন, 'জানো নিশ্চয়, কিল্তু লজ্জায় বলতে পারছ না। লজ্জা কি মাঃ 
তোমার মন না জেনে তো আমরা কিছু করতে পাঁর না। কিন্তু আর যে জামাই না হলে 
আমাদেরও চলছে না। নাও, মুখ তুলে আমার পানে চাও দেখি ।” বলিয়া সস্নেহে তাহার 
"বুক ধাঁরয়া মুখ তুলিতে গেলেন। প্রত্যুত্তরে সুহাস হেণ্ট হইয়া তাঁহার জানূর মধ্যে 
মখ লুকাইয়া অস্ফূটস্বরে কাঁহল, 'না, আম কিছু বলতে পারব না, কাকাবাবু । 

'পাগল মেয়ে। এত লজ্জা! দীনবষ্ধুবাব মনে মনে খুশিই হইলেন। আস্তে 
আস্তে তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া বালিলেন, "আচ্ছা, কী রকম বর চাই, তা তোমাকে 
বলতে হবে না আমিই না হয় বলাছ-_-।-_- একাঁট ছেলেকে আমার আর তোমার বাবার 
দু'জনেরই খুব পছন্দ হয়েছে। তুমিও তাকে চেনো, 
সভয়ে সপ্রশননেত্রে সৃহাঁসনী মুখ তুঁলিল। 
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ণকল্তু তার সম্বন্ধে তোমার মনের কথা কা, তা নাজানা পর্যন্ত আমরা কিছু 
করতে পারাছ না। ছেলেটির নাম 'কিশোর।, 

বিদাঢদবেগে আবার সুহাস তাঁহার জানূর মধ্যে মুখ লুকাইল। 

দীনবন্ধুবাব ভিতরে ভিতরে সবই ব্ঝিয়াছুলেন, কিন্তু এই কুন্যাপ্রাতম 
মেয়েটর প্রথম অনুরাগের সলজ্জ মধূট্‌কু উপভোগ কারবার লোভ সংবরণ কাঁরতে 
পারিতোছিলেন না। তাই এতক্ষণ নানা ছল চাতুর্যের অবতারণা কাঁরয়া এই নবোন্মেষিত 
হৃদয়ের সরসোজ্জব্ল মাধূর্যাট নিজের পাঁরণত বয়সের রসোপলাদ্ধ দ্বারা সানন্দে 
আস্বাদন করিতেছিলেন। তান জোর কাঁরয়া সূহাসের মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া কাহলেন, 
এবার তো সহাস-মায়ী, হ্যাঁ না যা-হোক একটা উত্তর দিতে হবে, আর তো চুপ করে 
থাকা চলবে না। কিশোরের সম্বন্ধে তোমার মনের কথাঁট কণ, আমাকে চুপ চুপি বলে 
ফেলো তো দোখি।' 

সুহাস উত্তর দল না, চক্ষু মাঁদয়া রাহল। 

'বলবে না? আচ্ছা, চোখ খুলে চাও । তাও নাঃ তবে তো ভার মূশকল। কিশোর 
বেচারার ভাগ্য পরাক্ষা তাহলে হয় কি করে? ভ্রু কুণ্ণিত করিয়া দীনবন্ধ্বাবু যেন কী 
চিন্তা কাঁরলেন, 'আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। ছেলেবেলার সে-খেলা আমি এখনও 
ভূলান, তোমারও নিশ্চয় মনে আছে। এই আম চোখ বুজে রইলুম, তোমার উত্তর 
যাঁদ 'হাঁ” হয় তাহলে একটা চুমু খাবে, আরা যাঁদ 'না' হয় তাহলে হাতে একটা চিমাট 
কাটবে_কি- বলো? ব্যস, এইবার আম চোখ বুজলম। 

দীনবন্ধুবাবক সুহাঁসনীকে ছাড়িয়া [দয়া চক্ষু: মদত কাঁরলেন। 'কিয়ৎকাল 
িকছুই হইল না, তারপর সহসা নিজের কপালে ওষ্ঠাধরের মৃদু স্পর্শে তাড়াতাঁড় চোখ 
খুলিয়া দোৌখলেন, সূহাস বিদ্যুতের মত ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছে। 

'সহাস-স্দুহসা-মায়া'--ডাকাডাঁকিতে কোনই ফল হইল না। সহাস তখন নিজের 
ঘরে সশব্দে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দয়াছে। 

িনয়বাব্‌ লাইবরোর-ঘর হইতে শাঁঙঁকতভাবে গলা বাড়াইয়া শজজ্ঞাসা করিলেন, 
কী হল? 

দীনবন্ধুবাব্‌ পুনশ্চ গাম্ভীর্য অবলম্বন করিয়া বাঁললেন, 'ভয় নেই, আপাঁন আস্ন। 
আমার যতদূর মনে হল কিশোরকে বিয়ে করতে সূহাস-মায়ীর আপাঁন্ত হবে না।, 

ণবনয়বাবু প্রফল্লল হইয়া বাঁললেন, 'যাক, এ 'দকে তাহলে আর কোনও গন্ডগোল 
নেই। এখন কিশোরের কাছে কথাটা তুলতে পারলে-: 

পকেট হইতে ঘাঁড় বাহর করিয়া দীনবন্ধুবাবূ বাললেন, "সেটা আজ 'বিকেলবেলা 
করলেই হবে। আমার কলেজের বেলা হয়ে গেছে, আঁম আর বসতে পারব না। উঠল.ম। 
কলেজে অবশ্য তার সঞ্চে দেখা হবে কিন্তু আম তাকে এ বিষয়ে কিছ? বলতে চাই না। 
আপাঁন মেয়ের বাপ, বলা-কওয়া আপনারই দরকার। যা হোক, 'ীবকেলবেলা আম 
আবার আসাঁছ, তখন যথা-কর্তব্য স্থির করা যাবে? বাঁলয়া তিনি গান্রোখান .করিলেন। 
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পাঁচটা বাঁজতে না বাজতে দীনবন্ধুবাব আবার আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। বাহির 
হইতে কিশোরকে একটা ডাক দিয়া িনয়বাবূর বাড়তে প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন 
সময় একখানা গাঁড় সম্মুখে আসিয়া থাঁমল। গাঁড় হইতে করবা, অনুপম ও হেমাঙিগনী 
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অবতরণ কারলেন। সকলের বেশভুষার কিছু আঁধক পাঁরপাট্য দোখিয়া দীনবন্ধু 
বাঁঝলেন, শুধ7 এখানে নয়, আর কোথাও যাইবার জন্য ই'হারা প্রস্তুত হইয়া বাহির 
হইয়াছেন। 


কথা কাহতে কাঁহতে সকলে একসঙ্গে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে িশ্োরও আসিয়া উপাস্থত হইল; তাহাকে দেখিয়া করবী আনন্দে বাঁলয়া 
উঠিল, এই যে, [িশোরবাবুও এসে পড়েছেন_- বেশ হয়েছে। আমরা সহাসাঁদকে 
বায়োস্কোপে ধরে নিয়ে যাব বলে এসোছ। আপানও চলুন ।, 

অনুপমের মুখ অগ্রসম্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু দূরদর্শিন হেমাঁঞ্গনী করবীর কথায় 
সম্পূর্ণ সায় দয়া বাঁললেন, “হপ্যা-সেই বেশ হবে। করবার সঙ্গে সারাক্ষণ কথা 
কইবার জন্য একজন চাই তো। বায়োস্কোপ দেখতে বসে রাজ্যের যত কথা ওর মনে 
আসে। আম বাপ বুড়োমানুষ, ওর সঙ্গে বকতে পারব না। কিশোর, তুমি বাবা 
ওকে সামলে রেখো । 

হেমাঞ্গিনীর স্ামস্ট কথার মধ্য হইতে ইঙ্গতটা গোপন রহিল না যে, করবীকে 
সঙ্গদান করিবার জন্য কিশোরের বায়োস্কোপে যাওয়া চাঁলতে পারে এবং ইহার ফলে 
ন্যায়শাস্ত্র অনুসারে সুহাসনকে সঞ্গদান কারবার ভার বাধা হইয়া কাহার উপর 
পাঁড়বে তাহাও সহজেই অন্বমান করিতে পারা যায়। 

এই সহজে অনুমেয় তত্বঁটি যান সর্বাগ্রে বাঁঝয়াছলেন সেই দীনবন্ধ্বাব, ণকল্তু 
বাদ সাধিলেন। ঈষং হাস্য কাঁরয়া কাঁহলেন, ণকশোরকে আজ তোমাদের ছেড়ে দিতে 
হবে, করবী। তোমাকে শ্যাপেরোন করবার সৌভাগ্য আজ ওর হল না। ওকে আমার একট 
দরকার আছে।* 

কণ দরকার 'জিজ্ঞাসত হইয়াও দীনবন্ধূবাবু কিছু ভাঙলেন না, শুধু বাঁললেন, 

'জরুরী কাজ, তা না হলে আটকাতুম না। অনুপম বাবাজশ একলা 1তনাঁট মাহলাকে 

নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়বেন বুঝতে পারছি, ফিল্তু উপায় কি? 

করবা একটু ক্ষুগ্ন হইয়া বালল, 'আপাঁন সব মাঁট করে দিলেন। ভেবেছিল্‌ম 
আজ বকে বকে কিশোরবাবূর মাথা ধরিয়ে জব, তা আর হল না। যা হোক, আমার 
নিমল্লণ পোঁছয়ে গেল মার, আর একাঁদন হবে,কি বলেন কশোরবাবু ? 

কিশোর স্মিতমূখে সম্মাত জানাইল। 

. বায়োস্কোপে যাইবার তাড়াতাঁড় বিশেষ ছিল না, তখনও যথেষ্ট সময় ছিল। 
তাই সকলে মিলিয়া সময় কাটাইবার জন্য গল্প-সঙ্প করতে লাগিলেন। করবী ও 
সূহাসিনী ঘরের একটা কোণে গিয়া গঞ্প জ্ুড়িয়া দল। তাহাদের মৃদু-কর্থত গলার 
আওয়াজ ও মাঝে মাঝে করবার হাঁসির শব্দ শুনা যাইতে লাগল। হেমাঞ্গিনী দশীন- 
বন্ধুবাবূকে পাকড়াও করিয়া কথাচ্ছলে' বুঝাইতে লাগলেন যে, বর্তমান যুগে স্ত্রী- 
লোক হইয়া বষয়-সম্পান্তর তত্বাবধান করা কিরূপ কঠিন ব্যাপার এবং কাঁলকাতা শহরে 
ভাড়াটে নামক অর্থাঁপশাচ জাঁবগ্‌লার নিকট হইতে মাসিক বাড়িভাড়া আদায় করা কী 
অমানুষিক ধৈর্য ও সাহফতার কাজ; দীনবন্ধু চক্ষু মাদিত কারয়া বোধ কার খুব মনো- 
যোগ দিয়াই শুনিতে লাগলেন। 

দৈবক্রমে কিশোর, অনুপম ও 'িনয়বাবু পরস্পর কাছাকাছি চেয়ারে বাঁসয়াছলেন, 
সৃতরাং তাঁহাদের মধ্যেও দল পাকাইয়া একটা কোন প্রসঞ্জের আলোচনা হওয়া 
উচিত ছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কোন প্রসঞ্গই জমিতেছিল' না। নিনয়বাবু বায়ো- 
স্কোপ সম্পর্কে আধ্যানক বিজ্ঞানের সাহায্যে শিক্ষা-ীবস্তার লইয়া একটা আলোচনা 
আরম্ভ করিবার চেম্টা কাঁরলেন কিন্তু গোড়া হইতেই উৎসাহ ও প্রেরণার অভাবে উহা 


ণবষের ধোঁয়া , ৭ 


ধ্ন্রীব ভাব ধারণ কারিক্স। অকালে পণ্ত্বপ্রাপ্ত হইল। চুপচাপ মুখোমুখি বাঁসয়া 
থাকার অপেক্ষা যাহা হউক কিছ বলা দরকার মনে করিয়া গিশোরও একবার একটা 
কথা উত্থাপন কারিবার চেস্টা কারল কিন্তু কোথায় এই তিনজনের মনের মধ্যে অনেক- 
খানি সংকোচ ও কুণ্ঠা লুকাইয়া ছিল, অন্লরসের মত তাহা বারংবার তাহাদের ঘনীভূত 
জল্পনার সকল উদ্যোগ্রই 'ছপড়য়া ব্যর্থ কাঁরয়া দিতে লাগল । 

অনুপম এইবার গলাটা সাফ কাঁরয়া লইয়া বাঁলল, 'আঙ্জ যশোর থেকে আমার এক 
বন্ধুর চিঠি পেল্‌ম। তিনি কিশোরবাবূকে চেনেন ।' 

কিশোর বলিল, 'আমাকে চেনেন! কী নাম বলুন তো, 

'ধনপাঁত চৌধূরা- ডান্তার।, 

কশোর "চন্তা কাঁরয়া বাঁলিল, “ক জানি, আম তো মনে করতে পারাছ না। যশোরে 
আম মাত্র একবার গিয়েছি, তাও এমন অবস্থায় যে-_ 

অনুপম মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বাঁলল, 'আপাঁন না চনতে পারেন; তবে 
যাঁকে আপন বৌদাঁদ বলে নিজের কাছে রেখেছেন, তান 'বিলক্ষণ চেনেন ।, 

হঠাৎ ঘরের মধ্য 'দয়া যেন একটা বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল। কথাটা অনুপম ইচ্ছা 
কাঁরয়াই বেশ জোর গলায় বাঁলয়াঁছল, তাই সকলেই শ্বীনতে পাইলেন, এবং কথার অন্ত- 
নিহত বক্বোন্তিটাও এতই সুপন্ট যে কাহারও কর্ণকে ফাঁক দিতে পারল না। ঘরের 
কোণে করবী ও সুহাঁসনীর বাক্যালাপ বম্ধ হইয়া গেল। দীনবন্ধ্বাব চোখ খুলিয়া 
সোজা হইয়া বাঁসলেন, 'বিনয়বাবু ফ্যালফ্যাল করিয়া অনুপমের মুখের 1দকে তাকাইয়া 
বাহলেন। কেবল হেমাঁঞ্গন ক্ষণেকের জন্য নীরব হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমনই 
ভাবে দীনবন্ধুর উদ্দেশ্যে আবার কথা কাঁহতে শুরু কাঁরলেন। 

কিশোর 'স্থিরদৃন্টিতে কিছুক্ষণ অনুপমকে নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বালল, 'আপাঁন 
কী ইঙ্গিত করছেন, পাঁরহ্কার করে বলবেন কি? 

ভ্রু তুলিয়া অনুপম বালল, 'হীঙ্গত? হীঙ্গত তো কিছু কারান! যাকে আপাঁন 
বৌদাঁদ বলে থাকেন 

শান্তস্বরে কিশোর বাঁলল, 'অনুপমবাবূ, সোজা কথাকে এত ঘুরিয়ে বলবার প্রয়োজন 
বশ তা তো বুঝাঁছ না। আম স্পম্ট কথা শুনতে ভালবাসি ।' 

অনুপম বিদ্রুপ করিয়া বাঁলল, 'আমিও স্পম্ট কথা বলতে ভালবাসি এবং সেইজন্যেই 
বলছি যে স্ত্রীলোকাঁটকে আপাঁন বৌঁদ বলে প্রচার করে নিজের” 

কিশোরের অনূচ্চ অথচ তীক্ষ! কণ্ঠস্বর ছরির মত অনুপমের মুখের কথাকে 
কাটিয়া 'দ্বখান্ডিত কারিয়া দিল, 'ব্যস! আর না। আপাঁন ক বলতে যাচ্ছেন আম অনু- 
মান করতেও চাই না। 'কিন্তু-আপনার ভালর জন্যেই বলাছ-_ভাবষ্যতে যখন ওঁর উল্লেখ 
করবেন তখন আমার বৌদাদ বলেই করবেন ।' 

কিশোরের কণ্ঠস্বর ও চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছ; ছিল যাহা অনুপম পূর্বে 
কখনও দেখে নাই। অনুপম আজ িশোরকে নূতন করিয়া চিনিল। ইহাকে এমন 
অবহেলাভরে ঘাঁটানো যে নিরাপদ নহে, এই কথা হদয়জ্গম হইবামাতর সে চট করিয়া 
কথার ভঙ্গণ বদলাইয়া বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বালল, ণকন্তু-আম তো অন্যায় কথা 
কিছুই বাঁলনি। ধনপাঁতির চিঠি পড়ে আমার ধারণা হয়োছল যে উনি আপনার 'নিজের 
বৌদাঁদ নন, সেই কথাই বলাঁছলুম। িল্তু-ধনপাঁত এমন কথা লিখলে কেন? সে 
আপনাদের বিষয় অনেক কথাই ছিলখেছে। এ কথাও িলখেছে যে তীর্ঘনাথ হালদার 
বলে কোনও এক মাষ্টার; 

কিশোর শুম্কস্বরে বালিল, "আপনাদের বন্ধ্াট সাঁত্য কথাই লখেছেন। এবার তাঁকে 


&৮ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


মনে পড়েছে, ভান্তারের ন্যায্য আঁধকার লখ্ঘন করে যাবার চেস্টা করেছিলেন .বলে তাঁর 
সঙ্গে আমার এঁকট মনোমালিন্য হয়োছল।' একট; চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল, “কল্তু 
কথাটা ঠিক, উান আমার নিজের বৌদাঁদ নন, এমন কি মাসতুত-ঁপসতৃতও না। উাঁন 
আমার এক বন্ধনর স্ত্রী। কিন্তু থাক, নিজের পাঁরবারক কথা অন্যের সঙ্গে আলোচনা 
করতে আমি ভালবাস না। আপনাদের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট যে, উাঁন আমার 
বৌদাঁদ।' বালয়া কিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সূহাঁসনী এতক্ষণ ঘাড় হে্ট কারয়া শুনিতোছল, শোর উঠিয়া দাঁড়াইতেই সে 
চোখ তুলিয়া তাহার মুখ দোখতে পাইল। সঙ্গে সঙ্গে আর একাঁদনের একটা দৃশ্য 
তাহার চোখের উপর দয়া কালো মেঘের মত ছায়া ফোলয়া গেল_সেই যোদন ছাদের 
উপর ভিজিতে ভাজতে কিশোর ও 'িমলাকে হাত ধরাধার কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকতে 
দেঁখয়াছিল। তাহাকে দোঁখতে পাইয়া কিশোরের সন্রাস পলায়ন- ক্ষণকালের জন্য সেই 
ছবিটা অন্য এক রুপ ধারয়া তাহার বুকের মধ্যে সব আলো মুছিয়া দিল। 

কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্য । মূহূর্তমধ্যে সে এই আঁত গাঁহ্্ত সন্দেহটাকে মন 
হইতে দূরে ঠোঁলয়া দিল, এবং নিজের ক্ষুদ্রতাকে শধক্কার দিয়া দূঢ়পদে উঠিয়া 
কিশোরের সম্মুখীন হইয়া বালল, 'আজ আপাঁনি আমাদের সঙ্গে বায়োস্কোপে যেতে 
পারলে আম খুব খাঁশ হতুম। কিন্তু যখন যাওয়া হল না, তখন আর একাঁদন আম, 
আপাঁন, বাবা আর কাকাবাব একসঙ্গে যাব_এই কথা রইল। আর আপনার বৌদার্ 
যাঁদ আসেন_, 

নিমেষমধ্যে কিশোরের মুখের মেঘ কাটয়া গেল, সে প্রফুল্ল হইয়া বাঁলল, “আচ্ছা 
বেশ, বৌঁদাদকেও যে-করে পারি ধরে নিয়ে যাব 

করবী সৃহাসিনীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, স্মে বালল, 'বা রে! আর আম 
ব্ীঝ বাদ £ সে হবে না, আঁমও যাব। কিশোরবাবু, মনে আছে তো আপনার সঞ্চে কী 
কন্ট্রাই হয়েছে ?, 

দীনবন্ধ আতিশয় সরল মনে বাঁললেন, 'বেশ কথা । সোঁদন করবীর সমস্ত কথা 
শোনবার এবং তার উত্তর দেবার ভার আম নিলুম। বাঁলয়া 'নরীহভাবে সপনত্র 
হেমাঁঙ্গনীর প্রাত দৃষ্টিপাত কারতে লাগিলেন। 

দীনবন্ধূর কথায় সৃহাঁসিনীর চমক ভাঁঙল। আজই সকালে, যাহাকে সে ভালবাসে 
বিয়া প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছে, তাহাকে 'পিতা এবং অন্যান্য গুরূজনের সম্মুখে 
এমনভাবে সম্বোধন করার বিসদৃশ 'নিলজ্জতা চোখে পাঁড়বামান্র সঙ্কোচে সে মাটির 
সহত মাঁশয়া গেল এবং কেন যে অকারণে এতগুলা কথা কিশোরকে বাঁলতে গেল, 
তাহাও ব্দাঝতে না পাঁরয়া নিজের প্রগল্ভতার জন্য নিজেই 'বিরন্ত হইয়া উঠিল। 

এই সময় হেমাঞঙ্গিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া নীরসকন্ঠে বাঁললেন, 'দোর হয়ে যাচ্ছে। 
সুহাস, তোমার শ্লপার জোড়া বদলে নাও।,এর পর গেলে গোড়াটা দেখতে পাবে না।_ 
অনুপম, একটা ট্যাক্স । * 
উদ্দেশে প্রস্থান কারল। 

মানট পাঁচেক পরে বায়োস্কোপ-যাল্রীদের গাঁড় রওনা হইয়া গেলে অবাঁশষ্ট তন- 
জন আবার ঘরে আ'সয়া বাঁসলেন। 

কিন্তু অনুপমের সঙ্গে এঁ অপ্রীতিকর চর্চাটা তিনজনকেই ভিতরে 'ভিতরে পাঁড়া 
দয়া তাঁহাদের মনের সহজ শান্ত ভাব নষ্ট কাঁরয়া 1দয়াছল। তাই, ষে কথা বাঁলবার জন্য 
িশোরকে আটকাইয়া রাখা হইল, দুইজনের কেহই তাহা সহসা উত্থাপন কাঁরতে 
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পারিলেন না। অসংলগ্ন অন্যমনস্ক ভাবে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। প্রয়োজনীয় কথাটা 
কী, তাহা জানবার জন্য কিশোরেরও কম কৌতূহল ছিল না, 'কল্তু সে কোন প্রন 
কারল না। সময় উপাস্থিত হইলে দীনবন্ধু আপনা হইতেই বাঁলবেন বাঁঝয়া সে প্রতীক্ষা 
কাঁরয়া রাহল। ৫ 

তারপর কখন অজানিতভাবে তিনজনের মধ্যে একটি প্রগাঢ় আলোচনা শুরু হইয়া 
তাঁহাদের এমনই অখণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইল যে, সময়ের দিকে কাহারও 
লক্ষ্য রাহল না। আধুনিক ও প্রাচীন ইংরাজী, ফরাস, ইটালশয় ও জার্মান সাহত্যের 
কাব্যের দিকটাতে িনয়বাবুরা অসামান্য পাশ্ডত্য ছিল। দখনবন্ধূবাবুরও সকল 
বিষয়ে এমন একটি স্বাভাঁবক সত্যদৃষ্ট ছিল যে, কাব্য-ীবষয়ে সম্যক জ্ঞানের অভাব 
সত্বেও বোধ ও অনুভূতির ব্যাপকতা দ্বারা তাহা পর্ণ কাঁরয়া লইতে পাঁরতেন। 
িশোরের শিক্ষার ধারা যাঁদও রসায়নের দিকেই গয়াছল, তথাঁপ তাহার উৎসুক মন 
রসশাস্ত্রকেও কোনও দিন অবহেলা করে নাই, বাংলা ও ইংরাজী কাব্যে তাহার ভাল 
রকম দখল ছিল। সুতরাং বিনয়বাবুর জ্ঞানপূর্ণ অথচ সরল কাব্যালোচনা সকলের 
হৃদয়ের মধ্যেই একাটি সরস তল্ময়তার সৃন্টি কাঁরয়াছিল। 'বিনয়বাবু পাশ্চাত্ত্য মহা- 
কাব্যের আদ পিতা হোমার হইতে আরম্ভ করিয়া ভাঁজল, দান্তে, টাসো, চসার, 
ফ্রাঁসোয়া, ভি'ল, গেটে, "ভক্তির হুগো, কাঁটস এবং সর্বশেষ রূপার্ট ব্লুক__সকলকে 
রসের একসূত্রে গ্রাথত করিয়া কাব্যের বংশানুক্রম দেখাইয়া যাইতোছিলেন, শোর ও 
দশনবন্ধদ মুগ্ধ হইয়া শাাঁনতোছলেন ও মাঝে মাঝে দু একটা কথার দ্বারা ?গানজ নজ 
উপলব্ধির আনন্দ প্রকাশ করিতোঁছলেন, এবং দু'জন শ্রোতারই মনে থাঁকয়া থাকিয়া 
এই বিস্ময়াট খেলিয়া যাইতেছিল যে, সংসারী 'বনয়বাবু ও অধ্যাপক বনয়বাবুতে কী 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ! 

ঠং কাঁরয়া ঘাঁড় বাজিতেই সকলে একসঙ্গে চোখ তুলিয়া দেখলেন সাড়ে আটটা । 
[বনয়বাব লাঁজ্জত হইয়া বাঁললেন, 'তাই তো হে, দু ঘণ্টা ধরে বকে চলেোছি। আর 
তোমরা চুপ করে বসে শনছ ? তোমাদের ধৈর্য তো কম নয়।, 

দীনবন্ধু একটা 'ন*বাস ফোলয়া বাঁললেন, "আরও দখ্ঘন্টা হলেও আমার ধৈর্য- 
চ্যাত হত না।-কিন্তু সে যাক। এখন আপাঁন কিশোরকে কা বলতে চান তাই বলুন 

'বিনয়বাব চেয়ার হইতে উঠিয়া একবার ঘরময় পায়চাঁর করিলেন, চুলের মধ্য "দিয়া 
আঙুল চালাইয়া চুলগুলাকে অত্যন্ত এলোমেলো করিয়া তুললেন, তারপর 'বাস্মত 
কিশোরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রায় ভগ্নস্বরে বাঁললেন, 'বাবা কিশোর, আমার 
সুহাসকে আমি তোমার হাতে 'দতে চাই-_-তাকে_+ বাঁলয়া আরও কিছু বাঁলতে 
চাহিলেন কিন্তু আবেগের পূর্ণতা হেতু বাঁলতে পারলেন না। 

কশোর উঠিয়া দাঁড়াইল। এত অপ্রত্যাশিত, এমনই আঁচন্তনীয় এই প্রস্তাব যে, 
[কিশোরের মাথা ঘ্ারয়া গেল। হতাপন্ড গলার কাছে, আঁসয়া সবেগে স্পাদ্দত হইতে 
লাগল এবং মূহূতের জন্য ঘূর্ণমান পাৃঁথবাঁটা তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে লুপ্ত 
হইয়া গেল। কেবল সেই শূন্যতার কেন্দ্রস্থলে একখানি 'স্মিতসলজ্জ সুকুমার-সুন্দর 
মুখ তাহার 'দকে চাহিয়া হাসতে লাগল। তারপর আনন্দের বন্যার মত এই অন 
ভূঁতি তাহার হৃদয়ের উপর "দয়া প্রবাহত হইয়া গেল যে, তাহার নিভৃত অন্তর্যামী এই 
বস্তুটিকেই এত দন একান্তভাবে কায়মনোবাক্যে কামনা কাঁরতেছিল। 'কল্তু এত 'িগ্ 
সৈ কামনা যে, কোনদিন তাহাকে নিজের মনেও স্পম্ট করিয়া রূপ 'দবার সাহস তাহার 
হয় নাই। সে নিজের কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংযত কাঁরয়া বলল, ণকন্তু তিনি কি? 

দীনবন্ধুবাবু হাত বাড়াইয়া তাহার হাতে একটু চাপ 'দিয়া বাললেন, "হ্যাঁ। তাঁর 
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মত না নিয়ে কিছ করা হয়ান।” বলিয়া কিশোরের হাত আরূ একবার চাপিয়া দিলেন। 


এইবার্ঃ টকশোরের সমস্ত স্লায়;শরা পূর্ণ কাঁরয়া আনর্ঝচনীয় স:খের একটা 
শিহরণ বাঁহয়া গেল। সূহাস নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়নাছে। সে তাহাকে চায়! হয়তো 
মনে মনে অনেক দিন হইতেই-_। প্রেয়সী নারীর হৃদয় জয় কারবার যে গর্ব, তাহা 
গকশোরের মুখখানাকে উদ্ভাসিত কয়া দিল। সে সহাস্যে মুখ তুলিয়া বাঁলল, 'তবে 
আর আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আমি আর কী বলব, আপনাদের ইচ্ছাই আমার 
কাছে আদেশ 

[বনয়বাবু কাঁম্পতস্বরে বাঁললেন, 'বে'চে থাকো বাবা, দীর্ঘজীবী হও? 

কিশোর নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল। দীনবন্ধূর পায়ের কাছে মাথা নোয়াইতে 
তিনি সবলে তাহাকে আলিঙগন করিয়া বাঁললেন, কশোর, এত দিন তুমি আমার ছান্র 
'সহকমঁ ছিলে, এবার তোমার পদবী বদলে গেল। জান তো, সূহাস-মায়ী আমার 
সা? 

কিছুক্ষণ পরে দীনবন্ধু বলিলেন, “তাড়াতাঁড় কিছু নেই, শ্রাবণ মাস তো শেষ হয়ে ' 
এল । মাঝে অগ্রাণ মাসও বাদ যাবে সেই মাঘ-ফাল্গুনের আগে কিছু হচ্ছে না। কিন্তু 
এ দিকে কাজকর্ম সব এগিয়ে রাখা ভাল। তোমার বাবাকে চিঠি লিখে, তারপর তাঁর 
কাছে গিয়ে সব ঠিক-াক করতে হবে। সাহেবমেমের ব্যাপার তো নয় যে, শেষ বরাবর 
বাপকে একখানা 'নিমল্্ণ-পন্র দিলেই চলবে । বলা যায় না, তোমার বাবা হয়তো বরপণ 
দাঁব করতে পারেন। তোমরা কুলীন বটে তো হে?” বাঁলয়া হাঁসতে লাগলেন। 

কিশোরের নিকট হইতে কিন্তু এ হাঁসির জবাব আসল না। সহসা তাহার মুখখানা 
অত্যন্ত শুদ্কভাব ধারণ কাঁরল। ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে বাঁলল, 
“বাবাকে জানানো কি আবশ্যক 2, 

দীনবন্ধু 'বাস্মিত হইলেন, গকশোরের মনের ভাবটা ঠিক বৃঝতে পারিলেন না। 
তিনি জানিতেন যে, কিশ্মেরের পিতা "দ্বিতীয়বার 'ববাহ কাঁরয়াছেন ও প্রথম পক্ষের 
ছেলের প্রাত তাঁহার স্নেহ ছু আলগা হইয়া পাঁড়য়াছে। িল্তু তাই বলিয়া বিবাহের 
সময় তাঁহাকে সংবাদ পর্যন্ত দেওয়া হইবে না, ইহাই বা ক কাঁরয়া সম্ভব? তিনি 
বলিলেন, “আবশ্যক নয় 2 বল 'কি হে? তান যে বরকর্তা, তানি যত দন আছেন তত- 
দন তুমি যে কেউ নও। কথায় বলে-বর না চোর। তাঁর অনুমাত যে সর্বাগ্রে চাই। 
অবশ্য তুমি সাবালক স্বাধীন, বাপের গলগ্রহ নও, সে সব আম জানি। কিন্তু আমাদের 
সমাজে এ প্রথাটা অনাদকাল থেকে চলে আসছে-না করলে তাঁকে অসম্মান করা হবে 
ষে। 

শকন্তু তিনি হয়তো-' কথা শেষ না কারয়া একটা দীর্ঘান*বাস চাপিয়া কিশোর 
উঠিয়া দাঁড়াইল, দীনবন্ধূর দিকে 'ফাঁরয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, 'এ বিষয়ে আমার 
নকছু বলা ডাঁচত নয়, আপনারা যা ভাল বুঝবেন, করবেন।' 

একবার ঘাঁড়র 'দকে চাহিয়া সে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। তাহার ছায়াচ্ছল্ন 
আশঙকাচিহৃত মুখ লক্ষ্য কারয়া দীনবন্ধু ভাবলেন, কিশোরের বাপ বোধ হয় 
সেকেলে গোঁড়া হিন্দু, এত বড় মেয়ের সঙ্গে এরূপ ম্লেচ্ছভাবাপন্ন ঘরে বিবাহ 'দিতে 
রাজশ না হইতে পারেন, এই চিন্তা কিশোরকে উীদ্বগন করিয়া তুলিয়াছে। 

অন্ধকার 'কাঁরডর' পার হইয়া বাঁহরের বারান্দায় পা দিতেই ?কশোর দোথল 


[বিষের ধোয়া ৬৯, 


বাহছবারের, সম্মুখীন হইল। মোটর চলিয়া গেল। বাঁড়র দ্বার খোলাই ছিল, অস্ফুট- 
বরে একটা গানের কলি গুঞ্জন কাঁরতে করিতে বারান্দায় প্রবেশ কাঁরয়া সৃহাঁসিন? 
থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। যাঁদও বারান্দায় আলো ছল না, তব্‌ রাস্তার একটা গ্যাসের 
আলো জানালা "দয়া প্রবেশ কাঁরয়া বন্ধ বারান্দাটকে ঈষং আলোকিত কাঁরয়াছিল। 
অস্পম্ট আলোতে সুহাস িনিল, ?িশোর দাঁড়াইয়া আছে। 

দু'জনেই ক্ষণকাল পরস্পরের মুখের 'দকে তাকাইয়া নীরব হইয়া রাহল, কাহারও, 
মূখে সহসা কোন কথাই আঁসল না। তারপর সৃহাস মুখ নীচু কাঁরয়া জাঁড়তস্বরে কী 
একটা বিয়া পাশ কাটাইয়া ভিতরে প্রবেশ কারবার চেষ্টা কারল। কিশোরও তাড়া- 
তাঁড় সায়া দাঁড়াইয়া পথ ছাঁড়য়া ছিল। 

দরজা পার হইয়া স্হাস কারডরে' প্রবেশ ফাঁরয়াছে_ 

সুহাস! 
. ছাল নাভ /লানির জালা ডানা 
উপর পাঁড়য়াছিল, কিশোর তাহার কাছে 'গয়া বিয়া উঠিল, 'সৃহাস, আজ তোমার 
বাবা তোমাকে আমার হাতে দান করতে চেয়েছেন। এ দান নেবার যোগ্যতা আমার 
আছে কিনা জানি না; কিল্তু আম 'নয়োছ। দীনবল্ধুবাবু বললেন, তোমার অমত 
নেই। কিল্তু এই কথাট আম তোমার নিজের মুখে একবার শুনতে চাই।' 

সুহাঁসনীর বুকের ভিতর যে ঝড় বাহয়া গেল, বাহরে তাহা কিছুই প্রকাশ 
পাইল না, এমন ক তাহার সর্বশরীর যে থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে, তাহাও ক্ষীীণালোকে 
ধরা পাঁড়ল না। সে নতম্‌খে দাঁড়াইয়া রূমালের খ:ট আঙুলে জড়াইতে লাঁগল। 

কিশোর বাঁলল, 'এই কণঁদনের জানাশোনায় তুমি বে আমাকে ভালবাসবে এ আঁ. 
কল্পনাও করতে পাঁর না-তব্-_' কিশোর থাঁমিল। 

ঘরে আলো থাঁকলে আজ স্হাস একটা কথাও মুখ দিয়া বাহর কারতে পাঁরিত 
না, কল্তু এই আবছায়া আধ-অন্ধকার তাহার লক্জাকে আবৃত করিয়া ?দিল। সে মুখ 
তালয়া মৃদু-কাম্পত কণ্ঠে বাঁলল, 'কেন কল্পনা করতে পারেন না? 

কিশোর তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আগ্রহস্পান্দত 
স্বরে কহিল, 'সৃহাস, সাত্যই কি, 

সূহাসের মনে হইল, তাহার দেহের আঁস্থমজ্জা পর্য্ত দুব হইয়া তরল হইয়া 
গয়াছে, আর বাঁঝ সে দাঁড়াইয়া থাকতে পারবে না। হাতখানা সে সম্পূর্ণ কিশোরের 
হাতে ছাঁড়য়া দয়া আর এক হাতে নিজের বুক চাঁপিয়া ধাঁরয়া রাহল। 

'সৃহাস, সাত্যই কি তুমি আমাকে--? না, তুমি নিজের মূখে বল।” স্বপ্নের নত 
কিশোর শুনিতে পাইল, সূহাঁসনশ যেন বলিতেছে, 'হ্যাঁ! তুম জানতে পারান ? আমও 
আগে জানতে পারনি । কাল৷ রাত্রে খন তুমি-+ সূহাসের মুখের কথা মুখে 'মলাইয়া গেল। 

ধিছুক্ষণ দুইজনে এমানভাবে হাত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তারপর আত দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পতনের শব্দে দু'জনেই মুখ তুলিয়া দেখল তাহাদের মুখের চেহারা কেমন 
বদলাইয়া 'গিয়াছে। কিশোর বৃভুক্ষুর মত সূহাঁসনীর মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়া বলিয়া 
উঠিল, “সুহাস, আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে, আমার উপর মনপ্রাণ সব ছেড়ে 'দয়ে 
দিরভর করতে পারবে 2, 

কথাগুলার মধ্যে এমন একটা ব্যগ্ন মিনাত ছিল যে, সৃহাসের চোখে জল আসিয়া 
পাঁড়ল। যাহার হাতে সর্বস্ব তুলিয়া দিতে পারিয়াছে, তাহাকে বিশ্বাস কাঁরতে পারিবে 
নাঃ সে ঘাড় নাঁড়য়া শুধু বাঁলল, 'পারব। 

দুই হাতে সূহাসের নরম হাতখানা একবার ধাঁরয়া কিশোর ছাড়িয়া দিল। তারপর, 


৬২ শরাদল্দু অমৃনবাস 


আর কোন কথা না বাঁলয়া দুতপদে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। প্রাপ্তির এই প্রথম উচ্ছঞ্খল 
উন্মাদনায় পাছে আঁধকারের আঁতীরন্ত কোন অসংযম প্রকাশ কারয়া ফেলে, এই ভয়ে জোর 
কাঁরয়া সে নিজেকে 'ছিনাইয়া লইয়া গেল। 


৯৩ 


মনের সঙ্গে যখন পা দুটার সংযোগ থাকে না, তখন তাহারা স্বেচ্ছামতা ৷ নজের 
পরিচিত পথে চলে। বিনয়বাবূর বাঁড় হইতে বাহির হইয়াই কী এক নেশায় বুণ্দ 
হইয়া কিশোর পথ চাঁলয়াছল; কোথায় যাইতেছে কোন খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ 
সজাগ হইয়া দখল, তাহার কলেজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

রান্রি দশটার সময় কলেজের অন্ধকার প্রকান্ড বাঁড়খানার দিকে কিছ:ক্ষণ 
তাকাইয়া থাকিয়া তাহার ভার হাসি পাইল। নিজ মনে হাসিতে হাঁসতে দে আবার 
বাঁড়র দিকে 'ফারল। 

যে আনন্দের সংবাদটা সমস্ত জগৎ ভুলাইয়া তাহাকে অকারণে অভ্যাসবশেই 
এতদূর টানিয়া আনিয়াছিল, বৌঁদাঁদর কাছে সেই কথা ব্যন্ত কারবার জন্য তাহার 
প্রাণ ছটফট কাঁরতে লাগিল। আজ একাদশী, তাই সে সন্ধ্যার পূর্বেই রানির মত 
আহারাদ শেষ কাঁরয়া লইয়াছিল। বোৌদিদি হয়তো এতক্ষণ উপবাসক্লিষ্ট দেহে শয্যায় 
শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন, এই ভাবিয়া সে জোরে জোরে পা চালাইয়া ছিল। 

বোৌদাঁদ কিছুই জানেন না, সন্দেহও করেন নাই। হঠাং অপূর্ব সংবাদ শুনিয়া 
তান কিরূপ চমাঁকত ও আনান্দত হইয়া উঠিবেন, উৎসুকভাবে কাঁ কীঁ প্রশন কাঁর- 
বেন, সে তাহার কন কী উত্তর 'দবে, এই সব ভাবিতে উল্লাসে উত্তেজনায় তাহার মন 
ভরিয়া উঠিল। সে ভাবতে লাগল, তাহার মত ভাগ্যবান পাঁথবীতে আর নাই; 
একদিকে বোৌঁদাদর মত স্নেহপরায়ণা ভাগনী, আর একাঁদকে সহাস। এমন ভাগ্য 
আর কাহারও হয়? সৌভাগ্যগর্বে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিল:। 

কিন্তু হঠাং শোর রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বৌদাঁদ যাঁদ 
সূহাসের সাঁহত 'ববাহের সংবাদে সুখী না হন? তান কশোরের সংসারে সব্ময়ী 
কন্শী, সূহাসকে তান জানেন না,যাঁদ কোনরূপ অমূলক আশঙ্কা করিয়া তিনি 
'মনে কষ্ট পান? কিন্তু না, এ হইতেই পারে না। বৌদাঁদর সম্বন্ধে এরূপ স্বার্থ- 
পরতার কথা চিন্তা করাও অপরাধ। নিজের হৃদয়ের অপাঁরসীম স্নেহ 'যান নিঃস্ব 
হইয়া তাহার মাথায় ঢালয়া "দয়াছেন, তাহার এত বড় সখে তানি অসুখশ হইবেন, 
ইহা কঙ্গনা করাও মহাপাপ। 

এই সঙ্গে আর একটা চিন্তা আঁসয়া জুটিল। কিশোরের হৃদয়ের অভ্যন্তরে 
দুইটি মাত্র নারী প্রবেশাপ্িকার লাভ কাঁরয়াছিল,_একটি বিমলা,. অপরাট তাহার 
সদ্যোলব্ধ সূহাঁসিনী। ইহাদের একজনকে বাদ দিলেও তাহার জীবন পঙ্গু হইয়া 
যাইবে, ইহা 'নাশ্চত,_-বিমলার স্নেহ বা সূহাসের ভালবাসা কোনটাই সে স্বেচ্ছায় 
ছাঁড়িতে পারবে না। কিন্তু এই দুইটি রমণী যাঁদ ভবিষ্যতে পরস্পরকে প্রীতির সাহিত 
গ্রহণ কারতে না পারে? যাঁদ সাংসারিক ক্ষুদ্রতা প্রবেশ করিয়া তাহার অকলঙুক জীবন- 
ষারাকে লাঞ্ছিত কাঁরয়া তোলে ঃ তাহার প্রাণ দুরদুর কাঁরয়া একবার কাঁপিয়া উঠিল।. 
সে প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া মনে মনে বাঁলল--না, বৌদাঁদ ও সুহাস কি সাধারণ সামান্য 
স্ীলোক? সে যখন তাহাদের দুইজনকেই ভালবাঁসয়াছে, তখন তাহারাও পরস্পরকে 
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ভালবাঁসবেই। ইহাই মধ্যে কণামান্ন সংশয় থাঁকতে পারে না। 

বাঁড় পেশছিয়া সোজা বিমলার ঘরের দ্বারের কাছে গিয়া সে ডাকল, 'বোৌঁদ, 
আসব ?, . 

'এসো। এত দোর যে, কোথায় ছিলে? 

কিশোর ঘরে ঢুকিয়া দোখল, প্রদীপের সম্মূখে মেঝেয় বাঁসয়া বিমলা একথানা 
পঠাঁথ পাঁড়তেছিল, বই মাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
এটির দীন বসরা রর বারা 

গল। 

ভুরু; তুলিয়া বিমলা বাঁলল, 'এগারোটা বাজে, এত রাত্তিরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলে কোন সুখে বলো তো? 

জোর করিয়া মুখ গম্ভীর কয়া কিশোর বাঁলল, 'বলাছি। 'কন্তু তার আগে এক- 
বার তোমার পায়ের ধুলো নিই। বলিয়া হেণ্ট হইয়া বিমলার পদধুি গ্রহণ কাঁরল। 

বিমলা কিশোরের মাথায় হাত রাখিয়া প্রসন্ন কণ্ঠে বাঁলল, 'বে*চে থাকো। কথা- 
বার্তা সব ঠিক হয়ে গেল?, 

'কীঃ কী ঠিক হবে? কিসের কথাবাত্ণী ?' 

সে-কথার জবাব না দয়া মৃদু হাস্যে বিমলা জিজ্ঞাসা কারল, 'আর সূহ.স কী 
বললে? 

বাস্মত পুলাঁকত হইয়া কিশোর 'িমলার মুখের পানে চা'হয়া রাহল! তারপর 
দুই হাত বাড়াইয়া 'বিমলার দুটা বাহু চাঁপয়া ধারয়া বাঁলল, 'আ্যাঁ_বৌঁদ, তুম 
জানো ?, 

'না গো মশাই-তা কি আর জানি। তোমরা দু'জনেই কত সাবধানী ।” 'িমলা 
হাঁসয়া ফেলিল, 'তবু তোমার মনের কথা আঁচে আন্দাজে বুঝতে হয়, সে ছ:ড়ীর 
মুখের দিকে একবার তাকালে আর 'কছু বুঝতে বাঁক থাকে না. আচ্ছা ঠাকুরপো, এত 
লুকোচুর কিসের ? প্রোমক-প্রোমকাদের বাঁঝ খোলাখাীল কিছু করতে নেই। সবই 
মনে মনে গোপনে গোপনে £ কিন্তু লাঁকয়ে ষখন রাখতেও পার না, তখন চেস্টা করাই 
বা কেন? সোঁদন সূহাসের কান্ড দেখে আমি তো অবাক।' 

সুহাসিনীর সাঁহত 'বমলার পাঁরচয় হইয়াছে, এ খবর িশোর জানিত না। সে 
আশ্চর্য হইয়া বলিল, “তার সঙ্গে তোমার ভাব হয়ে গেছেঃ আমাকে বলনি কেন? 

“কেন বলব 2 তুমি আমার কাছে ল্‌কোতে পার, আর আম পার না? আমার বুঝি 
রাগ হয় না? বলা নেই কওয়া নেই, হদয়খানি যে আর একজনকে দয়ে এলে, বলি, 
বোৌঁদাদর অনুমাত 'নয়েছিলে কি? 

অদূরে তন্তপোশের উপর সাদা ধবধবে বিছানা পাতা ছিল, কিশোর তাহার উপর 
শগয়া বাঁসল'। পাশের স্থানটা হাত 'দিয়া চাপড়াইয়া বাঁলল, 'বোসো এসে এখানে । এই- 
বার বলো, কবে তোমাদের ভাব হল, কী কথা হল, এই 'সব। 

সম্মুখে গাঁলর দিকের জানালাটা খুলিয়া "দিয়া 'বিমলা বিছানায় আসিয়া বাঁসল। 
গালে হাত 'দিয়া কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, ঠাকুরপো, মান্র দুঁদন 
ক্হাসের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে কিন্তু এই দুশদনের দেখাতেই বুঝতে পেরেছি 
যে, এমন জিনিসাঁট লাভ করা যে কোনও পুরুষমানুষের পক্ষে ভাগ্যের কথা। মনে 
আছে সোঁদন ঠাট্রাচ্ছলে বলোছলুম,_ 'ষে 'বাদ্ধবে লভিবে সে কৃষ্ণা গুণবতণ ? তার 
একটা কথাও মিথ্যে নয়! অমন মেয়েকে স্বয়ম্বরসভায় লক্ষভেদ করে নিজের গুণপনা 
দেখিয়ে তবে লাত করবার আঁধিকার জল্মায়।' ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া বলতে লাগিল, 
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দেখ, আমি পাড়াগে'য়ে মেয়ে, আঠারো-উাঁনশ বছরের আইবুড়ো মেয়ে দেখা আমার 
অভ্যাস নেই, এতদিন ও জিনিসটাকে মনের মধ্যে ঠিকভাবে নিতে পারতুম না। কিন্তু 
সূহাসের সঙ্গে ভাব হবার পর থেকে সে ভুল আমার ভেঙে গেছে । শুঁচিতা কৌমার্য যে 
মনের সম্পদ, বয়সের নয়, তা বুঝতে পেরেছি। সূহাসের মধ্যে কী আছে জানি না, 
[িল্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে ওকে না ভালবেসে থাকা যায় না। বিদ্যাবৃদ্ধির কথা বলাছ 
না, সে তো আজকাল অনেক মেয়েরই আছে। কিন্তু সৃহাসের মধ্যে সাঁত্যকারের ভাল 
আছে ঠাকুরপো, সেই ভাল যা ভগবান নিজের হাতে দেন, যা চেঘ্টা করে হওয়া যায় 
না। এত 'মাম্ট নরম ওর স্বভাব, এমন লাজুক মন,...মেন রাত-দন বুক 'দন্লে ঘিরে 
রাখতে ইচ্ছা করে। 

কিশোর মাঁন্টর উপর চিবুক রাখিয়া শ্ানতোছিল। তাহার তদগত মুখের 'দিকে 
স্নেহ-নাষিন্ত দৃষ্টিপাত কাঁরয়া 'বিমলা বাঁলল, কল্তু তাও বাঁল, তোমার মত বর না হলে ও 
মেয়ের মর্যাদা আর কেউ বুঝত না। আমার মনে বড় ভয় ছল ভাই, কী জানি তুমি এক- 
দন কী রকম একটি বৌ ঘরে নিয়ে আসবে, হয়তো সে তোমাকে চিনতে পারবে না, 
আমাকেও ভুল বুঝবে আর তোমার প্রাণের এ তপোবনের মত শান্তি ঘুচে যাবে! 
গন্তু সে ভয় আর আমার নেই; যান আসছেন তাকে বিধাতা তোমারই মনের মত করে 
'নজনে বসে গড়োছিলেন।' 

কিশোর নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বাঁসল. একবার কী বালিতে ইচ্ছা কারল, তারপর আবার 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াই বৌঁদাঁদর অমৃতমধুর বাণী শুনিতে লাঁগল। 

বিমলা একাঁট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ণকল্তু আর না, বেশ" প্রশংসা করলে তোমার 
আবার জাঁক হবে। তার চেয়ে সৃহাসের কথাই বলি, কেমন? সোঁদন দুপুরবেলা আম 
ওদের বাঁড় শিয়োছলুম, তারপর ও আর একাঁদন এ বাঁড়তে এসোছল । 

আনন্দে কণ্টাকত হইয়া কিশোর বাঁলল, 'সূহাস এসেছিল ?। 

হ্যাঁ গো, এসেছিল। যাঁদ তার রকম দেখতে, এখনও মনে হলে আমার হাঁসি পায়। 
এক পা কর এগোয় আর যেন চমকে চমকে ওঠে, মুখ এই লাল, এই ফ্যাকাসে-_-ঠিক 
যেন চুরি করতে ঢুকেছে, ধরা পড়বার ভয়েই জড়সড়। আম হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে 
তোমার বিছানার উপর বাঁসয়ে 'দিলুম ।' 

শোর রূম্ধ নিশ্বাসে স্থির হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, পাছে নাঁড়লে-চাঁড়লে বা নিশ্বাস 
ফেলিলে এই কাহিনীর সুক্ষ সূত্রট ছিন্ন হইয়া যায়। বিমলাও সোঁদনকার কৌতুক- 
পূর্ণ স্মাতিটা মনে মনে আলোচনা কারিতে কাঁরতে 'স্মতমূখে জানালার 'দকে চাহিয়া 
রাহল। 

“তারপর ? 

হাঁসয়া উঠিয়া বিমলা বাঁলল, তারপর আর কণ? সব কথাই তোমাকে শুনতে হবে 
না 'কিঃকন্তু ভারি মজার জিনিস একাঁট লক্ষ্য করলুম, তখনও সে নিজের মন 
বুঝতে পারেনি । তা যাঁদ পারত. তাহলে আমার কাছে কথায় কথায় ধরা পড়ে যেত 
না।' একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফোঁলয়া কতকটা নিজ মনে বাঁলল, 'কী সল্দর এই সময়াট।, 

মিনাঁত কাঁরয়া শোর বাঁলল, 'আমাকে আর পাগল করে 'দও না, বৌদ। সৃহাস 
আর কী করলে বলো । 

“কী আবার করবে? তোমার ল্যাবরেটার দেখলে, বইগুলো ঘাঁটলে, টোবিলের এটা- 
ওটা নাড়লে, কলম 'দিয়ে লিখলে, তারপর বিছানায় বসে তোমার মাথার বাঁলশটা কোলে 
নিয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে তোমার কথা শুনতে লাগল। তোমার কথা শোনবার 
এত কী খিদে বাপ, কিছুতেই যেন িটতে চায় না!_এ দিকে তোমারও তো সেই দশ্য 
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দেখাছ। কিন্তু আর না, এবার ওঠো। আজ রাত্রে কী ঘুমোবার দরকার নেই » [বিমলা 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

হাত ধাঁররা তাহাকে প্নরার বসাইবার চেষ্টা কাঁরয়া কিশোর বাঁলল, 'ধোসো না 
বৌদি, তারপর--, 

কৃত্রিম রোষে তন তুলিয়া 'বিমলা কাঁহল, 'আবার তারপর £ সারজ্মাত শুধু 
ইহাটারজামাত ভারে বাদাম নে 80 রা এরাননা ভা হতে 
গেলে? 

চির বা 271 'না না বোৌদ, 
এবার তুমি শুয়ে 'পড়ো, আমি যাচ্ছি। 

বাইরে বিমাঁঝম কাঁরয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াঁছল, ঠান্ডা ভিজা বাতাস গায়ে লাগিতে- 
নী .-০১:০০১০৫৭০৯৭৯ সিদু পক 

কিশোর বালিল, 'আচ্ছা বৌদি, সৌঁদন-_ 

'আবার! আম আর পাঁর না ঠাকুরপো, তোমার সূহাসের গজ্প বলতে । এ শোনো, 
বারোটা বাজল। নাও ওঠো, আর আমি তোমার সঙ্গে রাত জাগতে পারব না। আসল 
জানসটা তো পেয়ে গেছ, এখন আর গল্প শুনে কী হবে? যাও, শুয়ে পড়োগে । 

কিশোর ম্বারের কাছে তবু একটু ইতস্তত কাঁরিয়া নিজের ঘরে সেই পরম পাঁবর 
শয্যার 'দিকে-যে শয্যার মাথার বালিশাঁট সূহাসের অগ্গ-স্পর্শে ধন্য হইয়াছে- সেই 
1বছানার ক্রোড়ে রানির মত বিশ্রাম লইতে গেল। 


নিজের ভালবাসা লইয়াই সৃহাস তল্ময় হইয়া ছিল, এই নবাগত দেবতাটিকে লইয়া 
কী কাঁরবে, কোথায় রাখিবে, ভাঁবয়া পাইতোছল না। অন্য পক্ষের মনের ভাব 'কর্‌প 
তাহা চিন্তা কাঁরিয়া দেখিবার তাহার অবসর হয় নাই, সে-কথা মনে উদয়ও হয় নাই। 

তাই, কিশোর যখন 'নজের হৃদয়ের পাঁরচয় "দয়া তাহার হাত দুইটা একবার চাঁ্পিয়া 
দয়া দ্ুতপদে চাঁলয়া গেল, তখন বিক্ষৃত্থ সমুদ্রের উপর চন্দরোদয়ের মত তাহার অন্তর 
অপারামত আনন্দ-আবেগে মাঁথত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল এইটুকু হৃদয়ের মধে 
বুঝ এতখাঁন সৌভাগ্যকে ধাঁরয়া রাখবার স্থান নাই, এখনই উহা ভাঁঞ্গয়া শতখন্ডে 
চুরমার হইয়া যাইবে। 

পাশের ঘর হইতে দীনবন্ধু ও 'বিনয়বাবূর কণ্ঠস্বর শুনা যাইতোছিল, স্হাস পা 
টিপয়া টাঁপয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

স্বস্নাবিম্টের ন্যায় রাঘির আহারাদি সম্পন্ন করিয়া যখন সে নিজের ঘরে আসিয়া 
ীনানিরার পা টনািরারিরাজনিরারারারারাা 

| 

এমনই ভাবে সুখের স্বপ্নে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছল সে জানিতেও পারে নাই; 
বাইরের বৃষ্টিপতনের শব্দে চেতনা হইল যে, ঘরের জানালাগুলা বন্ধ থাকায় একট; 
গ্রম বোধ হইতেছে। সে গিয়া গাঁলর দিকের জানালাটা উন্মৃন্ত কারয়া দিল। 

বাহির দিকে চোখ পাঁড়তেই সে দেখিল, গলির অপর পারে খোলা জানালার 
সম্মুখে অস্পম্ট আলোতে দুটি লোক বিছানার উপর বাঁস্ল্লা আছে। ক্ষীণ আলো সত্তেও 
দচাঁনতে কষ্ট হইল না যে, একজন কিশোর ও অন্যজন! বিমলা। সৃহাস তাড়াতাঁড় 
জানালা ছাঁড়য়া চলিয়া আসিতোঁছল, কিন্তু পাঁরিল না; কে যেন জোর কাঁরিয়া তাহাকে 
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ধরিয়া রাখিল। ফিশোর ও বমলার কথার গুঞ্জনটুকুই সে শুনিতে পাইতেছিল, একবার 
িমলার অনুচ্চ একটুখানি হাঁস তাহার কানে পেপীছল। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া সূহাস 
গিহবলের মত সেই দিকে তাকাইয়া রাহল। 

বিমলা জানালা বন্ধ কারতে উঠিলে তাহার দু'একটা অসংলগ্ন কথা তাহার ক্ষানে 
গেল--“.লারোটা বাজল- তোমার সঙ্গে রাত জাগতে...শুয়ে পড়ো-- জানালা বন্ধ 
হইয়া গেল! 

সুহাস ধারে ধীরে 'ফারয়া আসিয়া নিজের বিছানায় বাঁসল। এতাঁদন যাহা সে 
অবহেলা করিয়াই লক্ষ্য করে নাই, সেই অজ্জাত 'বিষয়াটি আজ সবেগে আসিয়া তাহাকে 
আঘাত কারল। ইহারা দুইজন স্বীপুর্ষ এক বাঁড়তে থাকে, রান্লিতে তৃত?য় ব্যান্তাট 
পর্যন্ত নাই। ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধ কী? বন্ধুর স্পী, স্বামীর বম্ধ্! দুইজনেরই 
যৌবনের মধ্যাহৃ। স্ব্রীলোকাঁট বিধবা, অপূর্ব রূপসী! রাঘি বারোটার সময় ইহারা এক 
বিছানায় ঘে“ষাঘেশষ বাঁসয়া নিম্নকণ্ঠে হাঁসগজ্প করে, তারপর সাবধানে বাঁহরের 
জানালা বন্ধ কাঁরয়া দেয়। কোন লৌকিক বাধাবঘে+র বালাই নাই। 

আর একাঁদনের আর এক দৃশ্যের স্মৃতি এই সঙ্গে আজ দ্বিতীয়বার তাহার চোখের 
সম্মুখে ফুটয়া উতিল। সে-ও এমনই বাধা-বন্ধনহশন! এবং অনুপমের যে তাঁক্ষ] কথা- 
গুলার অস্পম্ট হীঙ্গত অসভ্য বর্বরতা বাঁলয়াই আজ সন্ধ্যাবেলা সূহাঁসনীকে কিশোরের 
দিকে ঠোলয়া 'দিয়াছল, সেগুলা এখন একে একে মনে পাঁড়য়া 'বষান্ত কাঁটার মত 
তাহাকে বিশধতে লাগিল। 

সুহাসিনীর সমস্ত দেহ শীথল হইয়া এলাইয়া পাঁড়ল, বুকের ভিতরটা যেন 
একেবারে খাল: হইয়া গেল। যে অস্ফুট একটা শব্দ কারয়া বিছানায় মুখ গণাজয়া শুইয়া 
পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে পাঁড়য়া থাকবার পর সে মাথা তুলিয়া আবার ভাবতে লাগল, 
দোষ কীঃ সে নিজের মনের ক্ষ,দ্রুতা দিয়াই ইহাকে বিকৃত কাঁরয়া দেখিতেছে, নাহলে 
দুইজন জ্ত্রীপুরুষেকর' রান্রকালে নিভৃত আলাপ দৃষণীয় কেন? সে নিজেও তো কত 
দন অনুপমের সঙ্গে একাকিনা বাঁসয়া গল্প করিয়াছে! ইহাতে 'নন্দনীয় কী আছে? 
তাহার মন মন্দ, তাই সে অন্যকে মন্দ দোখতেছে, নিজের অন্তরের কলূষ অন্যের দেহে 
শীনক্ষেপ কাঁরতেছে। 'বিমলাকে সে জানে, 'বিমলার প্রাতি তাহার আন্তারক শ্রদ্ধা 
জল্মিয়াছে-তনি সর্বাংশে ভালবাসা ও শ্রদ্ধার যোগ্য । আর ফিশোর'ঃ তাহার মত নির্মল 
চারন্র আর সে কোথায় দৌখয়াছে 2 তাহার চাহনি পর্যন্ত যে পাঁবন্র! তবে ইহাদের 
চঁরিঘের তুলনায় কি আজকার এই অবস্থা-সংযোগকেই বড় করিয়া দোখতে হইবে 2 
শীনজের মনকে পাঁঙ্কল অশুচি বালয়া সৃহাসিনী বারংবার 'ধকার দিতে লাগিল। 

এইভাবে নানা তর্কযান্তির দ্বারা নিজের অবুঝ মনকে বুঝাইতে বুঝাইতে শেষ- 
রানির দিকে সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 'কিল্তু ঘুমের মধ্যেও একটা অব্যন্ত বেদনা তাহার 
অচেতন দেহকে নিপশীড়জ করিয়া অশ্রুধারায়! উপাধান "সন্ত কাঁরয়া দিল। 

পরাঁদন সকালে দো ক্ষারয়া উঠিয়া ক্লাম্ত-দেহে যখন সে নীচে নামিয়া গেল 
'তখন 'নজের মানাসক অবস্থা নিজেই সে ঠিক বাঁঝতে পারল না। শুধু, গত রানে 
তাহার অন্তর্লোকে দক্ষিণা বাতাস লাঁগয়া যে আনন্দের ফুলটি ফৃটিয়াছিল, তাহা যে 
অকালে শ্‌কাইয়া মলিন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহল না। 


[বিষের ধোঁয়া ৬৭ 
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অনুপম ও হেমাঙ্গিনীর লক্ষ্য যাঁদও এক ও আভন্ন ছিল, তথাপি মাতা-পত্রের 
কার্যপ্রণালশীতে বৈষম্য দেখা 'দিয়াছিল। অনুপম অত সূক্ষত্রভাবে সব দিক বাঁচাইয়া 
কাজ কারবার অর্থ বুঁঝত না। কিশোরের উপর তাহার তীব্র বিদ্বেষ জন্মিয়দিছল, যে 
কোন উপায়ে তাহাকে অপদস্থ করিয়া নজের কার্যাসাদ্ধ কারতে পারলে সে আর 
কিছু চাহে না। 

হেমাঞ্গিনী 'কল্তু অন্য পথে চাঁলয়াছেন। কিশোর যে লম্পট দূশ্চারন্ন নহে তান 
তাঁহার পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার দ্বারা মনে মনে বাঁঝয়াছিলেন, সৃতরাং তাহার 
চরের প্রীত আরুমণ শেষ পর্যন্ত স্থায়শ ফলপ্র্দ হইবে কি না, এ বিষয়ে তাঁহার 
যথেন্ট সন্দেহ ছিল। এরূপ একটা অপবাদ 'মথ্যা বালয়া প্রাতপল্ল হইলে অপবাদ- 
কারণর প্রাত তাহার ফল ফে শুভ হয় না, এ কথাও তাঁহার অজানত ছিল না। তাই 
দুই-একটা লোভনীয় অর্ধ-প্রমাণ হাতের কাছে পাইয়াও তিনি তাহার সদ্ব্যবহার 
কাঁরতে কুণ্ঠিত হইতোছিলেন। কিশোরের সাঁহত বিমলার সম্বন্ধটা বস্তুত নির্দোষ 
হইলেও সাধারণ পাঁচজনের দষ্টতৈ যে অত্যন্ত সন্দেহজনক, তাহাতে সংশয় নাই। 
বাহিরের লোকের কাছে শ্দ্ধমান্ন এই একন্র থাকাটা অতিশয় নিন্দনীয় সম্পর্কের দিকে 
ইীঙ্গত কাঁরতে' থাকে, এবং অন্যের সম্বন্ধে মন্দ কথাটা 'নার্ববাদে 'বশ্বাস কাঁরয়া 
ল্ওয়ার দিকে মানুষের মনে এমন একটা সহজ প্রবণতা আছে যে.বেশশ সাক্ষ্যপ্রমাণ না 
পাইলেও, কেবজ, একটা তুচ্ছ নৌতক সাবধানতার "বাধ লঙ্ঘন করার অপরাধে 
কাহারও বির নি্সীতবড় ব্যাভচারের আঁভযোগও অদ্রান্ত সত্য বাঁলয়া স্বীকার 
কারয়া লইতে তিলমান্ন দ্বিধা হয় না। 

হেমাঙ্গনী কিন্তু এই সুতীক্ষ£ অস্তট কিশোরের 'বরুদ্ধে আপাতত প্রয়োগ 
করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। নিজের বাদ্ধ ও কার্ধনৈপুণ্ের প্রাত তাঁহার অসীম 
আস্থা ছিল। তাই এক 'িলে দুই পাঁখ মায়া যাহাতে তিনি সৃহাসিনীর দক হইতে 
কিশোরের চিত্তকে অন্যাদকে আকৃষ্ট করিয়া লইতে পারেন, সেই চেম্টাতেই নিজের 
সুন্দরণ ভ্রাতুষ্পাত্রীকে আনয়া রঙ্গস্থলে ছাড়িয়া ?দয়াঁছলেন ও মনে মনে কামনা কাঁরতে- 
ছলেন-_ যাহাতে সাপও মরে অথচ লাঠিও না ভাঙে। করবার স্বামী হিসাবে কিশোরকে 
কল্পনা কারিতে তাঁহার আপান্ত 'ছিল না, বরং ইহাই এ জাটল সমস্যার একমান্র স্- 
সমাধান বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছল। 

অনুপম কিন্তু গোঁভরে নিজের পথে চাঁলয়াছিল। হেমাত্গনীর কূটনীতি তাহার 
গনঃপূত হইতোঁছল না। কিন্তু প্রকাশ্যে মাতার' 'বিরুদ্ধতা কারবার সাহসও তাহার 'ছিল 
না, তাই সে গোপনে গোপনে নিজের প্রবৃত্তিমত কাজ কাঁরতে লাগিল । এক জাতীয় লোক 
আছে, নিজের স্বার্থের ব্যাঘাতকারীকে তাহারা নাবচারে দুষ্ট লোক বলিয়া বিশবাস 
কারয়া লয়, নিজের স্বার্থের ন্যায়-অন্যায় বিচার করে না অনুপম সেই শ্রেণীর লোক। 
সে নানা প্রকারে নানা দিক "দিয়া কিশোরের আনষ্ট কারবার চেষ্টা কারতে লাগিল এবং এই 
বাঁলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিল যে, দুষ্টের দমন কাঁরতে গেলে কোন অস্কই পাঁরত্যাজ্য 
নয়। যাদ্ধে এবং প্রণয়ে অনুচিত কিছু নাই। 

এ '্দকে কিশোরের তপোভঙ্গ কারবার ভার যাহার উপর পাঁড়য়াছিল সেই নির্দোষ 
বিঘ/কারণশীট পরম আনন্দেই দিন কাটাইতোছল। 'পিসীমার আভসাম্ধি টের পাইলে 
করবার মত সরলমনা মেয়েও বোধ করি লজ্জায় ও ধিক্কারে এই অশোভন কলাকোশল 
«ও যড়যল্ম হইতে দূরে সায়া দাঁড়াইত। এমন কি, সৃহাসিনণর প্রাতিদ্বন্দিবরিপে তাহাকে 
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আসরে দাঁড়া করানো হইয়াছে, ইহা ঘনণাক্ষরে সন্দেহ করিলে সে রাগারাগ চেক্চামেচি 
করিয়া একটা কান্ড বাধাইয়া তুলিত এবং হয়তো কিশোরের সম্মুখে সকল বড়বন্ম ফাঁসি 
কাঁরয়া দিতেও ম্বিধা কাঁরত না। কিন্তু সে বেচারী এ-সব কিছুই জানিত না। নিতাদ্তই 
অন্ধকারে থাঁকয়া সে কিশোরের প্রেমে হাব্দডুবু খাইতোছল। 

করৰীর জীবনে অবশ্য প্রেমে পড়া এই প্রথম নহে, হীতিমধ্যে আরও দঁতনবার হইক্সা 
'গয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোনটাই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 

সেদিন বৈকালো করবী সাজগোজ কাঁরয়া শিস+মার বাঁড় যাইবার উপক্লম কাঁরতে- 
ছিল, এমন সময় কিশোর একগুজ্ছ করবীফূল হাতে লইয়া উপস্থিত হইল। 

বিবাহের কথাবার্তা 'স্থর হইয়া যাইবার পর গিশোর একবারমান্ন 'িনয়বাবুর বাঁড় 
গিয়াছল। কিন্তু তাহাকে দোখিয়া সৃহাসনী যেরূপ লাঁজ্জতভাবে ঘর হইতে উঠিয়া 
গেল এবং সে থাকা পরন্ভত আর ফাঁরয়া আসল না, তাহাতে কিশোর নিজেও বড় 
কুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। বাঁড় আসিয়া সে ভাবয়া দোঁখল যে, তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধ এখন 
এমন দাঁড়াইয়াছে যে, বিবাহের পূর্বে সুহাসনীর সাঁহত মেলামেশা করা তাহার উাঁচত 
হইবে না। বিলাতাীঁ কোট্াশপ ব্যাপারের বিরুদ্ধে তাহার মনে একটা মজ্জাগত বিরূপতা 
ছিল; এবং সূহাসও যে, যাহার সাঁহত বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে, প্রকাশ্যভাবে নিত্য 
তাহার সাহচর্যকে কুণ্ঠার চোখে দেখে, তাহা বাঁঝয়া সে বেশ তৃশ্তি পাইল। সে স্থির 
কাঁরল আপাতত আর, অকারণে বিনয়বাবূর বাঁড় যাইবে না। 

কল্তু প্রত্যহ কারণে অকারণে 'বিনয়বাবুর বাঁড় গিয়া এমন একটা অভ্যাস হইয়া 
িরানিন জার উপর রব টড বাহন হর রা তার 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকবার পর সে বৈকালে বেড়ানোর পূর্বতন অজি 
করিবার চেম্টা করিল। নি 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটা ব্যাপার ঘটিয়া তাহাকে উদভ্রান্ত কাঁরয়া তুলিয়াঁছল। 
ইদানীং কলেজের ছান্রমহলে' তাহাকে লইয়া বিশেষ একটা আন্দোলন আলোচনা, 
এমন কি হাসি-মস্করা চলিতেছে, তাহার আভাস সে মাঝে মাঝে পাইতোছিল। একাঁদন 
ক্লাশে ঢাকিয়া হঠাৎ তাহার চোখে পাঁড়ল, বোর্ডের উপর খাঁড় "দয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে-ীবমলা । সেদিন সে ইহার ইঙ্গিতটা ধাঁরতে পারিল না, কিন্তু দ্বিতীয় দিন 
যখন এঁ নামটার সঙ্গে হাটে হাঁড়' এই দুটা শব্দ বোর্ডের উপর আরও বড় বড় অক্ষরে 
লেখা দেখিল এবং ক্লাশের 'দিকে চক্ষু ফিরাইতেই দোঁখল, দেড় শত ছেলের চোখের অনু- 
সান্ধধসা তাহার মুখে অপরাধের চিহ অন্বেষণ কারতেছে, তখন 'কছুই তাহার বুঝিতে 
বাক রহিল না। 'নিমেষমধ্যে তাহার মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। কিদ্তু সে' 
আত্মসংবরণ কাঁরয়া যথানিয়মে লেকচার "দিয়া গেল, কাহাকেও কোনও কথা জিজ্ঞাসা কাঁরল 
না। ঘণ্টা শেষ হইলে বিশ্রামঘরে গিয়া সে মাথায় হাত দিয়া ভাবতে লাগিল, এ কাহার 
কাজ? তাহার পাঁরবারিক জীবন লইয়া এমন প্রকাশ্যভাবে কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ঘাঁটা- 
ঘাঁটি কাঁরতেছে কে 2 

কিন্তু যে-ই হউক, কেবল ছান্রমহলে একথা প্রচার কাঁরয়াই যে সে-ব্ন্তি নিশ্চিন্ত 
নাই, তাহার প্রমাণ কিশোর আবলম্বে পাইল । পরাদন কলেজের প্রন্সিপ্যাল তাহাকে 
নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন; সে উপাস্থত হইলে নিঃশব্দে দেরাজ হইতে একখানা 
চিঠি বাহির করিয়া তাহাকে পাঁড়তে দিলেন; বেনামশী চিঠি পাঁড়তে পাঁড়তে কিশোরের 
রগের শিরগাঁল ফাালয়া উদ্চু হইয়া উঠিল। সে যে একজন ভ্রষ্টা স্মলোকের সাহত 
প্রকাশ্যে সহবাস কাঁরতেছে, অজ্ঞাত পন্রলেখক এই সংবাদাট "প্রন্সিপ্যাল মহোদয়ের 
গোচর করিয়াছেন, এবং একজন অধ্যাপকের এইরূপ ব্যাভিচারপূর্ণ জীবনযাঘা ছাদের 





বিষের ধোঁয়া ৬৯ 
নোতিক চায়ের পক্ষে কিরূপ হ্যানকর তাঁ্ষয়ে দীর্ঘ জঞাগর্ত আলোচনা কাঁরয়া পন 
শেষ কাঁরয়াছেন। 


শব জিলা জানাব "আপনি এখন কী করতে চান?, 

প্রান্সপ্যাল গম্ভর-মূখে বাললেন, 'বোসো। এ চিঠি কে লিখেছে, টিনা 
সন্দেহ হয়? 

না! 

তোমার কেউ শন্রর আছে ?, 

থাকতে পারে- জানি না।, 

“কল্তু এরকম একটা দুর্নাম কে দিলে, কেনই বা 'দিলে, তার একটা 'নিরাকরণ হওয়া 
দরকার ।' 

ণকশোর নীরবে বাঁসয়া রাহল, কিন্তু তাহার চোখ দুটা অসহায় ক্রোধে জবাঁলতে 


। 

প্রিন্সিপ্যাল: চিঠিখানা তুলিয়া ধারয়া বাঁললেন, 'এর অভিযোগ সমস্তই 'মিথ্যা-_কণ 
বলো ?, 

কিশোর কাঠন স্বরে বালল, 'আপাঁন কি আমার কৈফিয়ত তলব করছেন ?' 

ধীরভাবে 'প্রীন্সপ্যাল বাঁললেন, 'কলেজের কর্তৃপক্ষের দিক থেকে কোঁফিয়ত তলব 
করলেও সেটা অনুচিত হয় না। 'কন্তু আম তোমাকে জিজ্ঞাসা করাছ মান্ন। 

কিশোর আরও কঠিন হইয়া বলিল, 'আমায় মাপ করবেন, আম কৈফিয়ত 'দিতে 
অক্ষম । দরকার হয়, আম কর্মে ইস্তফা দিতে প্রস্তুত আছি।' 

প্রাল্সপ্যাল প্রবীণ লোক, কলেজের অধ্যক্ষতা কাঁরয়া জাঁবন কাটাইয়াছেন, যুবক 
চরিব্রের অল্-রম্্র তাঁহার সুপারাঁচত। বিশেষ, শোর তাঁহার কলেজেরই ছাত্র ছিল, 
তাহাকে তান ভাল কাঁরয়া চানতেন। শুধু অপরাধাই যে কৈফিয়ত দতে ভয় পায় তাহা 
নহে, আত্ম-মর্যাদাশীল তেজস্বণ ব্যান্তও যে মিথ্যা দোষে আভযুস্ত হইয়া নিজের সাফাই 
গাঁহতে ঘৃণা বোধ করে, ইহাও তাঁহার অপারজ্ঞাত ছিল না। তন কিশোরের গায়ে 
হাত রাখয়া বাঁললেন, ণকশোর, এ যে 'মথ্যা অপবাদ, তা আম জান। কিন্তু তবু 
কলেজের পক্ষ থেকে এ বিষয়ে আমার অনুসন্ধান করা উচিত নয় কি-_তুমিই বল? তা 
ছাড়া আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, আর কাউকে তো জিজ্ঞাসা কাঁরান_-করবও 
না। আম বন্ধূভাবে কেবল জানতে চেয়োছলাম, কে তোমার এমন আনিষ্ট করতে চায় 
এবং কতটুকু সত্যকে ফেনিয়ে তুলে সে. এই মিথ্যার সৃষ্টি করেছে! কিন্তু আজ থাক, 
আজ তোমার মন ভাল নেই। আর একাদন তোমার মাথা ঠাণ্ডা হলে এ বিষয়ে আলোচনা 
করা যাবে।' এই বাঁলয়া তাহাকে বিদায় কঁরিলেন। কিশোর এই ভন্তিভাজন গুরুতুল্য 
রেল ভাদারালরাান্ডালঃদারহ ম্রািলাজ 

। 

সেদিন ?িশোর সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনের অশান্তি 
দূর হইল না। এ এমনই কথা যে যৌদাঁদর কাছে বাঁলয়াও হৃদয়ভার লাঘর করা যায় না। 
ঘরে চুপ কাঁরক্লা বাঁসিয়া থাকলে এ কথাটাই অপ্রাঁতিদ্বন্দৰ হইয়া মনকে উৎপশীড়ত 
কাঁরতে থাঁকবে। এইরূপ অবস্থায় ক করিয়া এ অন্তর্দাহের হাত হইতে নিস্তার 
পাইবে 'স্থর কাঁরতে না পারিয়া হঠাৎ তাহার স্মরণ হইল করবীর কথা । করবী দুই- 
বার তাহাকে নিজের বাড়তে নিমল্দ্রণ কাঁরয়াছে, এতাঁদন কেবল অবহেলা করিয়াই 
নিমল্যণ রক্ষা করা হয় নাই। শোর আর দ্বিধা না করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল এবং কালো- 
চিত বেশভূষা পাঁরয়া করবীর 'পিতৃভবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা কারল। 
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চোরঙ্গীর দিকে সাহেব-পল্লশীতে করবীদের বাড়। ধর্মতলার ট্রাম হইতে নাঁময়া 
পথে হগ সাহেবের বাজারের ভিতর 'দিয়া যাইতে যাইতে একটা ফুলের দোকানে অনেক 
লাল ও সাদা করবীফুল দোখিয়া কিশোর একগুচ্ছ তাহাই ?কনিয়া লইল। 
অভ্যর্থনা কারল। ভিতরে গিয়া বসাইবার পর কিশোর তাহার সাজ-সজ্জার দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া বলিল, 'আপনি কোথাও যাঁচ্ছলেন, আম এসে 'ব্ঘ] করলুম। 

করবা বলিল, “তা হোক, কোথাও যাওয়ার চেয়ে আপাঁন এসেছেন, এতেই আঁম 
বেশ খুশি হয়েছি ।, 

কিশোর হাতের ফুলগুলা করবীকে "দয়া বাঁলল, "এই ফুলগুলো আপনার নামে 
আত্ম-প্রচার করে নিজেদের দর বাড়াবার চেম্টা করছিল, তাই দেখে অপরাধধদের আপনার 
কাছে ধরে এনোছ।, 

করবী একবার কিশোরের 'স্মিতমূখ ও একবার তাজা ফূলগুলি নিরীক্ষণ করিয়া 
হাসিয়া উঠল, "ওঃ! 'কল্তু তা তো নয়! বরং আমই ওদের নাম জাল করে নিজেকে 
ওদের নামে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করাছ।' 

কিশোর মাথা নাঁড়য়া বালল, “কখনই না। আম ঠিক জান ফুলগুলো ঝুটো, 
আপনি সাচ্চা । 

করবী করতালি দিয়া হাঁসয়া উঠিল, বাঁলল, “আচ্ছা কিশোরবাবু, আপাঁন এমন 
সুন্দর সুন্দর কথা তৈরি করে বলেন কী করে? আম তো একেবারেই পার না, যা 
মুখে আস বলে ফোঁল!' 

কিশোর বলিল, ভগবান আপনাকে অনেক গুণ দয়েছেন, মনের কথা মুখে 
প্রকাশ করতে একটুও কষ্ট হয় না। আম হতভাগ্য প্রাণের কথাট বলতে হলে 
অনেক ভেবোচন্তে ভাষাকে আয়ত্ত করে তবে বলতে হয়। সেই জন্যই বোধ হয় অমন 
ছাপার অক্ষরের মত শোনায়।' 

করবী সপ্রশংস দীষ্টতে চাহিয়া বালল, 'আপাঁন অদ্ভুত লোক। এই ছ্‌তো করে 
আবার একটা কমাপ্লমেন্ট 'দয়ে দিলেন। আপনার মত এমন কমাস্লমেন্ট দেবার ক্ষমতা 
আমি কারুর দোখাঁন__সাহেবদেরও না। 

শোর বাঁলল, 'যার কোনও গুণ নেই, বিনতভাবে কথা বলবার ক্ষমতাও যাঁদ তার 
না থাকে, তাহলে' সে যে নিতান্তই অপাঙভ্তেয় হয়ে পড়বে ।, 

করবা ঘরের চাঁরিকোণে রূপার ফুলদানিতে ফুলগদাঁল সাজাইয়া রাখিয়া, একাঁট সবৃন্ত 
লাল মঞ্জরী হাতে লইয়া কিশোরের সম্মুখে আঁসয়া বাঁলল, 'উঠুন। এইটে আমার 
চুলে পাঁরয়ে দিন তো!' বাঁলয়া কবরীবদ্ধ মাথাঁটি কিশোরের দিকে 'ফরাইয়া দাঁড়াইল। 

দকাশোর মনে মনে ভার কৌতুক অনুভব কাঁরল। করবীর ছেলেমানূষের মত অস- 
“ঙ্কোচ অনেক সময় শালীনতাকেও ভ্রুক্ষেপ করে না। যাহার সঙ্গে মানত দুশদনের পাঁরচয়, 
এর্‌প যুবকের দ্বারা নিজের কবরী পুঙ্পশোভিত কাঁরয়া লইতে তাহার বাধে না, 
তাহার প্রাণের এই নির্মল নির্মুন্ততা অত্যন্ত 'মিঠাভাবেই 'িশোরের হদয় স্পর্শ কারল। 
আজ তাহার প্রাণে অনেকখানি গ্লানি লঃকাইয়া ছিল, করবীর এই 'বিশ্বাসপূর্ণ বম্ধৃত্ব 
যেন তাহা মুছিয়া পাঁরহ্কার করিয়া দিয়া গেল। সে তাহার খোঁপার মধ্যে অপটু হস্তে 
ফুল গঠজয়া দিতে দিতে স্নেহার্রমনে ভাবিতে লাগিল, আজ যাঁদ তাহার করবার মত 
একটি সহোদরা ভগিনী থাকিত, সেও বোধ করি এমনই অলাঁজ্জত অকুণ্ঠ আঁধকারে 
দাদার সাহায্যে নিজের কুম্তল-শোভা বার্ধত কাঁরয়া লইত। 

ফুল পরানো হইলে করব চাঁকতের ন্যায় অদূরের একটা আয়নার দিকে দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করিয়া লইয়া সহাস্যমূখে কিশোরের দিকে 'ফারল; তারপর অঙ্গাল দয়া 
শাঁড়র দ্‌"পাশের দুই অংশ ধাঁরয়া পায়ের পিছনে পা দয়া হাঁটু মাঁড়য়া মৃদুকন্ঠে 
বলিল, থ্যাঞ্ক ইউ । 

কিশোর অবাক হইয়া বলিল, 'ও কী হল? 

করব চণ্চল চোখে চাহিয়া বাঁলল, ওকে কাটস বলে_তাও জানেন না?-_এখন 
চলুন, মা'র সঙ্গো দেখা করবেন। মা রোগা মানুষ, বেশশ চলতে ফিরতে পারেন না, 
ওপরেই থাকেন। বাবা এখনও আঁফস থেকে ফেরেনান, কিন্তু তিনিও এসে পড়লেন বলে। 
বাবা এলে সবাই মিলে চা খাওয়া যাবে। ওঃ আপনি বুঝ আবার চা খান না। আচ্ছা, 
আপনার জন্য অন্য বন্দোবস্ত হবে অথন। ঘোলের সরবতে আপাতত নেই তো?, 

তারপর ঘণ্টা দুই কিশোরের ভার আনন্দে কাটিয়া গেল। করবশীর মা রুগ্না স্প্ী- 
লোক, বেশী নড়াচড়া করা ডান্তারের নিষেধ। বাঁড় হইতে বাঁহর হইতে পান না, তাই 
বাহিরের কেহ দেখা কারতে আসলে ভার আহনাদিত হন। করবীর বাবা প্রমদাবাবু 
পুলিস হইলেও বেশ সঙ্জন ব্যান্ত, পৃলিস জীবনের নানা কৌতুকপ্রদ গল্প বাঁলয়া আসর 
জমাইয়া তুলিলেন। প্লিসের লোক যে এত মশক ও মজালশশী হইতে পারে, কিশোরের 
তাহা ধারণাই ছিল না। 

রান্র প্রায় আটটার সময় ইহাদের অপর্যাপ্ত প্রীতি ও আতিথেয়তা উপভোগ করিয়া, 
পুনরায় আসবার অঞ্গীকার কাঁরয়া কশোর যখন বিদায় লইল, তখন সে তাহার 'চরা- 
ভাস্ত প্রফূলপতা ফিরিয়া পাইয়াছে। সম্পূর্ণ অনাতীয় পারবারের কাছে আত্মীয়ের ন্যায় 
সমাদর পাইয়া এই কথাই ভাবতে ভাবতে সে বাঁড় ফাঁরল যে, শন্লু তাহার যত শন্লুতাই 
করুক, যাহারা নিরপেক্ষ তাঁহাদের স্নেহ ও সম্মান আকর্ষণ করিবার মত গুণ তাহার আছে । 
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জল্মান্টমীর কয়েকদিন আগে হইতে বিনয়বাব; শরীর! খারাপ যাইতে ছিল। তাঁহার 
সাবেক হাঁপানির ব্যারাম আবার মাথা তুলিয়াছিল। যাঁদও গুর্তর কিছ নয়, তথাঁপ 
দুইীদনের জন্য বৃদ্ধকে "বিছানায় পাঁড়য়া ফেলিয়াছিল। 

এই যন্ত্রণাদায়ক রোগ সারাইবার জন্য তিনি গত পনেরো বংসর অনেক চিকিৎসা, 
এমন কি দৈব অবধৃত পর্য্ত করাইয়াঁছলেন, 'িল্তু কিছুতেই কোন ফল পান নাই। 
অবশেষে একটা দামী বিলাতা পেটেন্ট ওঁষধ সেবন কাঁরিয়া কিছু উপকার পাইয়াছিলেন। 
স্থাঁয়ভাবে রোগ আরাম না হইলেও উষধ সেবন কাঁরলে তখনকার মত উপশম হইত। 

জল্মাঙ্টমীর পরাঁদন তান অনেকটা ভাল হইয়া উঠিয়াছিলেন। দুপুরবেলা তাঁহাকে 
বিছানার উপর পিঠে বালিশ দিয়া বসাইয়া হাতে একখান্ম বই "দয়া সুহাসিনশ নিজের 
ঘরে সেলাই লইয়া বাঁসয়াছল। নীচে লাইরোর-ঘরে "গয়া বাঁসবার জন্য বিনয়বাবু 
আগ্রহ প্রকাশ কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু আজ বৈকালে শরীর ভাল থাকিলে একবারাট নীচে 
যাইতে দিলেও 'দিতে পারে, সূহাঁসনী এইরূপ আশ্বাস দিয়া রাখিয়ীছল। 
হইয়া পাঁড়য়াছিল, এমন সময় পশ্চাং হইতে কে আসিয়া তাহার চোখ 'টাঁপিয়া ধাঁরল। 
সুহাসিনী কে রে? বাঁলয়া চমকাইয়া উঠিল, তারপর আঙুল দিয়া আগন্তুকের হাতে 
ঢুঁড় অনুভব কাররা বাঁলল, 'করবা, চোখ ছাড়। কণ চমকে দিতেই পারিস মানুষকে ! 

চোখ ছাড়িয়া গলা জড়াইয়া ধারয়া করবশী বাঁলল, ণক ভাবাছিলে ভাই হাঁসাঁদ তন্ময় 
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হয়ে? ঘরে ঢুকঙ্গুম--জানতেও পারলে না? 

সৃহাস বলিল, শকছ_ নয়। দুপুরবেলা হঠাৎ এল  যে?, 

করবা বিছানার উপর বসিয়া পাঁড়য়া বালল, 'জ্যেঠামশায়ের অসুখ জানতে পারানি 
রিকি কির রানা নাগ গারনরাসা গাল 
শিতিনি ?, 

'আজ একটু ভাল আছেন ।_-পিসীমা কোথায় রে, তান একাঁদনও বাবাকে দেখতে 
এলেন না? 

পসীমা তো সাতাঁদন হল বহরমপুর গেছেন। তাঁর দেওরের সঙ্গে কশ মামলা- 
মোকর্দমা হবে, বাবাকে কাগজ-পত্র দেখাঁচ্ছলেন, তাই জানতে পারলুম। বড়দাও এখানে 
ছিলেন না, পিসমা বহরমপুর যাবার পর তাঁনও কোথায় গগয়োছলেন, আজ সকালে 
ফিরে এসেছেন।-_বড়দার একটা কী হয়েছে ভাই।, 

'বাস্মত হইয়া সুহাসিনী বালল, 'কী হয়েছে? 

“তা জান না, কিন্তু ষেন কেমন কেমন লাগল। আজ এসেই আমাদের বাঁড় 'গিয়ে- 
ছিলেন, মা'র সঙ্গেও দেখা করলেন না। আমাকে বললেন, বিকেলে সূহাসদের বাঁড় 
যাস, ভাঁর মজা হবে। বলেই হঠাং চলে গেলেন। আম তো 'কছুই বুঝতে পারলুম 
না। কা মজা হবে ভাই, হাঁসাঁদ ? 

শক জানি। কিছুক্ষণ 'বমনা হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়া সূহাঁসিনশ বালল, 'তাই বাব 
তুই সকাল-সকাল এসে হাঁজর হয়োছস মজা দেখাঁব বলে? 

করব বাঁলল, 'দূর! মজা দেখবার জন্যে তো আমার ঘূম হচ্ছিল না। আর! বড়দার 
মজা, সে ভাই উনিই বোঝেন, আর কেউ বোঝে না। কেবল পরকে অপদস্থ করা, নয়তো 
ঝগড়া করা। সে ভাই আমার ভাল লাগে না।আমি এল.ম 'নারাবাল তোমার সঙ্গে 
দুটো গঞ্প করব বলে। বাঁড়তে একল্ম কি মন লাগে? 

করবী শব্যায় উপুড় হইয়া দুই উীখত করতলে চিবুক রাখিয়া বালল, ণঁকল্তু 
অতদ্‌রে বসে থাকলে 'কি গল্প হয়ঃ এখানে এসে বোসো না ভাই।, 

সূহাসিনী উঠিয়া বালল, 'তা বসছি। 'কল্তু খালি খাল চুম্‌ খেয়ে যাঁদ বিরন্ত 
কারস, তাহলে ভাল হবে না বলে 'দাচ্ছি। ও সব আদর আমি ভালবাসি না।' 

করব বাঁলল, “ইঃ, ভালবাস না। বল না কেন, আম চুমু খেলেই ভাল লাগে 
না, আর কেউ ঘাঁদ-- 

'চুপ কর পোড়ারমুখাী! মেয়েদের স্কুলে পড়ে ভারি ফাজিল হয়োছস।' বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে শাসনচ্ছলে তাহার গ্রাল টাপয়া দিল। 

সুহাস তাহার পাশে আসিয়া বাঁসলে করব মুখ গম্ভীর কারবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বলিল, 'হাঁসাঁদ, তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে, ভাই। কিন্তু সে ভার গোপনীয় 
কথা, কাউকে বলবে না বলো । 

ইতিপূর্বে আরও কয়েরুবার করবশর গোপনীয় কথা সূহাসিনী শুনিয়াছে, সুতরাং 
কথাটা ষে কী, তাহা বাঁঝতে তাহার 'বিলম্ব হইল না। সে মুখ টাঁপয়া হাসিয়া বাঁলল, 
“কী কথা শুনি? 

করবা গলা ধাঁরয়া সৃহাসের কান 'নজের মুখের কাছে টানিয়া আনয়া 'ফিসাঁফস 
কারয়া গোপনীয় কথা বঁলিল। 

শুনিয়া সৃহাস হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 'এই কথা! তা এবার নিয়ে কবার হল রে? 

পিছ-মাত লাঁজ্জত না হইয়া করবা সহাস্যে বালল, চারবার; 'কিল্তু এবার ভাই সাঁত্য- 
সাত, খেলা নয়; একেবারে চিরজীবনের জন্য--10: 9৮৪ 2190 6৬911” 
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সুহাস বলিল, 'সে তো প্রত্যেকবারেই বাঁলস। হ্যাঁ রে, তোর ক দুশদনের জন্যও 
সাত স্থির থাকে নাঃ সত্যেনবাব্‌ বেচারীর কণ দশা হবে? 

করবণ বিজ্ঞের মত চিন্তা করিয়া বাঁলল, 'তোমার কাছে সাঁত্য কথা বলাঁছ ভাই 
হাসাঁদ, সত্যেনধাবু খুব. ভাল টেনিস খেলতে পারেন বলে গুকে আমার ফ্লার পছন্দ 
হত, ভেবোছিলুম সাঁত্যই ব্মুঝি তাঁকে ভালবাসি। কিন্তু এখন দেখাঁছ সে একেবারেই 
ছেলেমানুষাঁ।' 

হাঁস চাঁপয়া সুহাসিনী বাঁলল, 'আর নীতীশবাবু। তান কি অপরাধ করলেন? 

গলা ফুলাইয়া করবা বাঁলল, 'নীতীশবাবু ভাল লোক নয় ভাই। গলা খাটো 
করিয়া বালল, 'একাঁদন একলা পেয়ে আমাকে চুমু খাবার চেস্টা করেছিল! আম তার 
গালে এমন একাট চড় কাঁষিয়ে দিয়োছলুম যে, সেই থেকে আর আমার কাছে ঘে*ষে না। 

সৃহাস খিলাঁখল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। 

করবা বাঁজল, যাও, তুম হাসছ--তাহলে বলব না।, 

না না, হাসব না, বল। লোকটি কে?, 

সান্দগ্ধ চোখে চাহিয়া করবী বালল, 'না, তুমি মুখ টিপে টিপে হাসছ। তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে বলছ ভাই, এবার আর ঠাট্টা নয়, এবার জীবন-মরণের সমস্যা ।, 

'তাই তো জানতে চাইছি, জীবন-মরণের সমস্যাঁট কে? 

' করবী একটু মলিন হইয়া বাঁলল, “আমার প্রাণের কথা বুঝতে যাঁদ নিজে কখনো 
প্রেমে পড়তে । তখন আর হেসে ওড়াতে পারতে না।' একট থামিয়া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, 
“আচ্ছা হাসিদি, তুমি কখনো কার প্রেমে পড়ান ?, 

'দূর! আমি ক তোর মত পাগল?” বালম্না সুহাস কোলের উপর হইতে সেলাইটা 
তুলিয়া লইল। 

উৎসাহে উঠিয়া বাঁসয়া করবা বাঁলল, 'বলো না হাঁসাঁদ, লক্ষমীটি, পায়ে পাঁড়।, 

উৎসাহে দ্রুতবেগে ক্লূশকাঠি চালাইতে চালাইতে সুহাস বাঁলল, “তুই 'নজের কথা 
বল না বাপু, আমার কথা শুনে কী হবে? 

সেলাই কাড়িয়া লইয়া করবী বলল, 'না, তুমি বলো। বা রে! আমই খালি বলব 
আর তৃমি মুখ বুজে থাকবে-সে হবে না।” 

অল্পকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া একটু লাল হইয়া সৃহাস বাঁলল, 'যাঁদ বাল হ্যাঁ, 
তাহলে ক করিস? 

তাহলে গলা জাঁড়য়ে ধরে চুমু খাই । তৎক্ষণাৎ সঙ্কম্প কার্যে পাঁরণত কারিয়া 
আহনাদে করবী বাঁলল, 'কে ভাই তানি? নিশ্চয় আমার জানা লোক নয়? আচ্ছা, 
?তাঁনও তোমাকে ভালবাসেন ? 

সৃহাসনশ উত্তর না দয়া মৃদু হাঁসল। করবা বাঁলয়া চাঁলল, নশ্চয় বাসেন, 
তোমাকে না ভালবেসে কেউ থাকতে পারে? বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে, নাঃ আচ্ছা, 
পি দুষ্টু তুম, আমাকে একাটি কথাও ক বলতে নেই? আম কিন্তু ব্রাইডস্‌-মেড হব, 
তা এখন থেকে বলে 'দাচ্ছ।-কন্তু আসল কথাটাই যে বললে না-কে ভাই 'তিনি 
- যিনি আমার হাঁসাঁদর মনাঁটকে হরণ করে নিয়েছেন ? 

ধধরের বুঝ নাম করতে আছে? 

ইস! এখনো তো বর হয়নি, এরি মধ্যে নাম করতে নেই? তুমি ভাই একদম 
সেকেলে! 

'আচ্ছা, কাছে আয়, কানে কানে বলাছ? 

ইলেকাটক ব্যাতর গোলকের মধ্যে হঠাৎ আলো 'নাঁভয়া গেলে চোখের পর্দার 
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উপর তাহার প্রাতিচ্ছবি যেমন ধারে ধারে চ্লান হইয়া যায়, নাম শুনিয়া করবীর মুখের 
হাঁসও তেমনিই করিয়া িলাইয়া গেল। তাহার মুখের সমস্ত রক্ত নাময়া গিয়া মুখ- 
খানা ছাইয়ের মত পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার এক ঝলক রন্ত ছুটিয়া 
আসিয়া তার চোখের দাম্ট পর্যন্ত রন্তাভ কাঁরয়া দিল। দৃষ্টিপথের সম্মুখস্থ কুয়াশার 
ভিতর দয়া সে বিহবলের মত চাহিয়া রাহল। 

করবার মুখের দিকে সুহাসের দৃষ্টি ছিল না, থাকলে বোধকাঁর. সকল কথা 
প্রকাশ হইয়া দু'জনের লজ্জা রাখবার স্থান থাকিত না। সাহাস নিজ মনে হাসিয়া 
বলিল, 'দ্যধ-ভাত 'খেলেই বরের নাম করার দোষ কেটে যায়। আজ রাস্তিরে দুধ-ভাত 
থাব।' 

এইবার করবী যেন ধাক্কা খাইয়া চেতনা ফিরিয়া পাইল। এ মুখের ভাব যে 
সুহাসকে কিছুতেই দেখাইলে চলিবে না, এ দুঃসহ লজ্জা যেমন কাঁরয়া হউক গোপন 
কাঁরতে হইবে, এই চিন্তা তাহার মুখখানাকে কাঠের মত শন্ত কারয়া দিল। একটা 
ফ্যাকাসে হাঁসি টানিয়া আনিয়া সে বলিল, “কশোরবাবূ? এত শশগাঁগর-_এই কাঁদনের 
মধ্যে-_তাই কিছু জানতে পাঁরান! আম ভেবোছলুম-ত তারপর অনর্গল দশ 
মানট ধাঁরয়া সে ষে কা বাঁলয়া গেল, তাহার মাথামূন্ড নিজেই সে বুঝিতে পারল! না। 
সুহাসের সন্দি্ধ দৃন্টি তাহার উপর নিবদ্ধ দেখিয়া সে. থামিয়া গেল, খুব হাসিয়া 
উঠিয়া বাঁলল, 'আবোল-তাবোল বকাঁছ-না? খুব আমোদ হলো আমার এ রকম হয়, 
তখন আর কথার মানে খু'জে পাওয়া যায় না? 

সূহাস বাঁলল, “এবার তুই বল, তোর 'তাঁনাট কে?" 

করবা বালিল, 'সে হবে 'খন। আগে এই খবরটা ভাল করে হজম করে নি। আচ্ছা 
হাঁসাঁদ, কিশোরবাবু তোমাকে খুব ভালবাসেন ?, 

'আমি জানি না। তাঁকে জিগ্যেস কর্‌গে যা।' 

'জান না বৌক! না জেনেই বুঝি এত হাবুডুবু খাচ্ছ?, 

'হাবুডুবু খাচ্ছি কে বললে? 

বুক নিংড়াইয়া করবী হাসিল, 'সে তো দেখতেই পাচ্ছি! আচ্ছা হাঁসাদ, সত্য 
করে বল না, গুকে কি রকম ভালবাস ? খুব খুব অনেক ? 

তাহার গালে আঙ্লের মৃদু টোকা মাঁরয়া লাঁজ্জত স্মিতমুখে সূহাস বাঁলল,_ 
'অনেক!, 

ঘাঁড়তে ঠং শ্তং কাঁরয়া তিনটা বাজিল। সুহাস বাঁলল, স্তুই বোস, বাবাকে ওষুধ 
থাইয়ে আঁস।' বাঁলয়া উঠিয়া গেল। 

সে ফারয়া আসিতেই করবা বাঁলয়া উঠিল, চল কিশোরবাব্যর বাঁড় যাই, গুর 
বৌদিদর সঙ্গে আলাপ করে আঁস।, 

সৃহাস সঙ্কৃচিত হইয়া বালল, 'তৃই যা. আঁম ভাই যেতে পারব না? 

“কেন, লজ্জা করবে? 

বাবাকে একলা ফেলে যাব, যাঁদ কিছু দরকার হয়? তুই যা না, বিকে লঞ্চে 'দচ্ছি। 

যঁদি সুহাস পুরাতন প্রশ্নটা আবার করিয়া বসে, এই ভয়ে করবী কোন ছতায় 
পলাইবার চেষ্টা কাঁরতেছিল, সে উীঠয়া বাঁলল, 'তাই যাই! কথা 'দয়েছি, না গেলে 
অন্যায় হবে।' 

'তা যা না, গুরা সব বাঁড় আছেন, জল্মান্টমীর ছাট. দীনবন্ধ্কাকাও এসেছেন, 
তাঁর আজ ওখানে নেমন্তন্ন । 

£৫-তবে থাক বাঁলয়া করবা বাঁসয়া পাঁড়ল, কিন্তু ততক্ষণাৎ আবার উঠিয়া 
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বালিল, চল ভাই, জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে বসি। তান একলা রয়েছেন, রোগা মানুষ, 
আমরা কাছে বসে গল্প করলে' খাঁশ হবেন।' বলিয়া সূহাসের মতামতের প্রতাঁক্ষা না 
করিয়া আগেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বেলা চারটা বাঁজিতে না বাজতে অনুপমচগ্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল্স। একেবারে 
বিনয়বাঝুর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া অধাঁচিত কৈফিয়ত 'দিয়া বাঁলল, 'কশদন কলকাতায় 
দছলুম না, একটা জরুরী কাজে বাইতে যেতে হয়েছিল, 'ভাই আসতে পাঁরনি। শরণর 
খারাপ হয়োছল? ও কিছ, নয়। এখন তো বেশ ভালই আছেন দেখা, নীচে চল:ন না-: 

বিনয়বাবু বলিলেন, “আমারও তো তাই ইচ্ছে, কিন্তু সুহাস, 

অধশীরভাবে অনুপম বাঁলল, "ওদের আপান্ত শুনতে গেলে কাজ চলে না। কশদন 
ধরে এ ঘরেই বন্ধ হয়ে আছেন, নীচে গেলে একটা চেঞ্জ হবে। উঠুন। একলা নামতে 
না পারেন, আমার কাঁধে ভর দিয়ে চলুন। সামান্য অসুখকে বড় করে তুলে ব্যাতিবাদ্ত 
হয়ে পড়া মেয়েদের একটা স্বভাব ।, 

অনুপমের মুরুব্বিয়ানায় সুহাসিনী মনে মনে বিরন্ত হইল, কিন্তু পিতার আগ্রহ 
দোঁখয়া আর ?িকছু বাঁলতে পাঁরিল না। 'বিনয়বাবু অনুপমের সাহায্যে আস্তে আস্তে 
নাময়া নীচে ড্রায়ংরূমে গিয়া বাঁসলেন। 

সকলে উপাঁবন্ট হইলে অনুপম কৈফিয়তের জের টানিয়া বালল, 'আজকাল আঁফিসে 
যে রকম কাজ পড়েছে, নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত পাই না। সীনিয়র তো কিছুই করেন 
না। বুড়ো হয়েছেন, নড়তেও পারেন না, বাইরের যত কাজ আমার ঘাড়ে ফেলে 'নাশ্চন্দি। 
আর. আম ছাড়া হয়ও না কারু দ্বারা । এই তো একটা ব্রীফ বোঝাতে পুর্ীলয়া যেতে 
হল। যাক, একরকম মন্দ হল না, কাজকে কাজ, সেই সঙ্গে পরের পয়সায় বেড়ানো 
হল।, 

কেহ কোন উত্তর কাঁরল না। সূহাসিনী মাথা নাঁচু কারয়া বুনিতে লাগল, করবা 
অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া রাহল। 

অনুপম এবার কাজের কথা পাঁড়ল। কোন বিষয়েই সে সবুর কাঁরতে পারে না, 
গলাটা ভাল কাঁরয়া ঝাঁড়য়া লইয়া বিনয়বাবুর দিকে ফিরিয়া বাঁলল, “একটা অপ্রণীতকর 
কাজ বাধ্য হয়ে আজ আমাকে করতে হবে। এতে আমার নিজের কোনও স্বার্থ আছে 
--আপনারা মনে করবেন না, দুনিয়ার অনেক পাঁজ লোক ভদ্রতার মুখোস পরে ঘরে 
বেড়ায়, সকলকে ধাঁরয়ে দেওয়া আমার জীবনের ব্রত নয়। কল্তু এ ক্ষেত্রে কর্তব্যের 
অনুরোধে এ কাজ আমাকে করতে হচ্ছে 

সকলের 'বাস্মত দৃম্টি অনুপমের উপর গিয়া পাঁড়ল। সে পকেট হইতে একখানা 
ভাঁজ-করা কাগজ বাহির করিয়া বন্তুতার ভঙ্গীতে বাঁলল, 'যাদের আম বন্ধু বলে মনে 
কার, তাদের সম্বন্ধে আমি উদাসীন থাকতে পাঁর না, এই আমার স্বভাব। বন্ধুত্বের 
থাঁতিরে অনেক আপ্রয় কাজ করতে হয়, এমন কি, সময় সময় এমন কাজও করতে হয়-_ 
বন্ধুরা যাকে হয়তো অনাঁধকারচর্চা বলেও মনে করতে পারেন। কিন্তু ও সব সেন্টি- 
মেন্টকৈ আম ডরাই না। যাঁদের ভালবাস, আনস্টের হাত থেকে তাঁদের রক্ষা করতে 
[গিয়ে আপ্রয় হতে আমার আপান্ত নেই।' 

আঁস্থর হইয়া বিনয়বাবু বাঁললেন, 'কথাটা কীঃ তুমি যে খালি হেশ্যালর সাষ্ট 
করে চলেছ। 

অনুপম কিছমান্র বিচালত না হইয়া গাম্ভীর্ষের মালা আরও বাড়াইয়া 'দিয়া 
বাঁলতে লাগিল, "আপনাদের স্মরণ থাকতে পারে, কিছু দিন পূর্বে কোনও একাঁটি 
লোকের বিরুদ্ধে আম আপনাদের সতর্ক করে 'দয়োছলম; প্রথম থেকেই বুঝে- 
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'ছলুম তিনি ক প্রকাতর লোক এবং সে কথা প্রকাশ করে বলতেও দ্বিধা কারাঁন। এই 
জন্যে অনেক বাঞ্গবিদ্রুপ আমাকে সহ্য করতে হয়েছে, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে সে সব 
আমি গ্রাহ্য কারনি। আপনারা বিশ্বাস করে তাকে অল্তরঞ্গের মধ্যে স্থান দিয়েছেন, 
এমন কি, বন্তড়র মাহলাদের সঙ্গে ঘানষ্ঠতার অবকাশ দিয়েছেন, আমার 'নিষেধে কর্ণপাত 
করেননি । কিন্তু এই লোকটা আপনাদের বি*বাস ও ঘনিম্ঠতার কতদূর অযোগ্য, তার 
অকাট্য প্রমাণ আজ আমি দিতে পাঁর।' 

বিনয়বাবু নির্বাক বহবলের মত বসিয়া রাঁহলেন। কিন্তু সুহাসিনশ কথা কহিল, 
জবলল্ত দুই চক্ষু? অনুপমের উপর নিবদ্ধ করিয়া অনুচ্চস্বরে কাঁহল, 'কার কথা আপাঁন 
বলছেন--কশোরবাবূর ৮ 

বিকৃতমুখে হাসিয়া অনুপম বাঁলল, হ্যাঁ কিশোরবাবূর। যাঁকে আস্কারা দিয়ে 
তুমি মাথায় তুলেছ, যাঁর মত ব্যান্ত পৃথিবীতে আর নেই। তিনি কণ, তা জানো? 

তেমনই তাঁর অনুচ্চকণ্ঠে সূহাসিনী বাঁলল, 'জানি। কিন্তু আপান তাঁর ক 
জানেন জিজ্ঞাসা করি? 

বিজ্ঞ হিতৈষীর ছদ্মবেশ ফোলয়া দয়া উগ্ন কটুকণ্ঠে অনুপম বাঁলয়া উঠিল, 
লিম্পট, দুশ্চরিন্র, স্কাউনড্রেল! আরও জানতে চাও? সমাজে একঘরে, বাপের ত্যাজ্য- 
পুজ্তর! কী জান আম! কী জানি নাঃ জোচ্চোর বদমায়েস কোথাকার ।! 

জ্যা-মূন্ত ধনূকের মত সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া সৃহাঁসিনী বাঁলল, 'অনুপমবাব্, 
আপাঁন সাবধান হয়ে কথা বললেন। আপাঁন জানেন না ?তাঁন-_ বাঁলতে বাঁলতে থরথর 
কাঁরয়া কাঁপিয়া সে আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহর হইল না। 

বিনয়বাবু ব্যাকুল হইট্লা বাঁলয়া উঠলেন, ণছ ছি অনুপম, এ সব তুমি ক বলছ? 
'বিদ্বেষে অন্ধ হয়ে-কিশোরের মত ছেলে_তুমি কি পাগল হলে_+ 

পাগল আম হইনি, আপনারা হয়েছেন। আমার কথা আপনারা বিশ্বাস করবেন 
না জানি। এর পূর্বে একবার আম এই কথাই আপনাদের ন্বানাতে চেয়েছিলম। সোঁদন 
চোখ রায়ে সে আমাকে থাময়ে 'দিয়োছল; আপনারাও তাতে মত 'দিয়েছিলেন। আজ 
তাই আম প্রমাণ হাতে করে এসোছ-_এই দেখুন বালয়া অনুপম হাতের কাগজখানা 
শবনয়বাবুর সম্মুখে তুলিয়া ধারল। 

আভিভূতের ন্যায় বিনয়বাবু বাঁললেন, 'কী এ? কিসের প্রমাণ ? 

পড়ে দেখুন, বুঝতে পারবেন সৃহাসনীর 'দিকে ফারিয়া বিজয়গার্বত কণ্ঠে 
বাঁলল, ণকশোরবাবুর বাপের চিঠি। গুণধর ছেলেকে বাপ কী সাঁ্টীফকেট 'দয়েছেন, 
একবার পড়ে দেখ ।, 

পশনপাঁতনাথ চক্ষবতরশ যে কিশোরের বাপের নাম, তাহা বিনয়বাবু কিশোরের কাছেই 
জানয়া লইয়াছলেন। এ চিঠি তাঁহারই লেখা । পাঠ কারবার পর বিনয়বাবুর অবশ 
হুষ্ত হইতে কাগজখানা পাঁড়য়া গেল। অনুপম সেটা কুড়াইয়া লইয়া সৃহাঁসনীকে খোঁচা 
দয়া বলিল, “তুমি বোধ হয় পড়তে চাও না। বিশবাসের জোর কমে যেতে পারে।' 

সূহাঁিনশ উত্তর 'দতে পারল না, উত্তর দিল করবা। সে উঠিয়া আসিয়া অবজ্ঞা- 
পূ স্বরে বালল, 'দৌখ, কণ চিঠি নিয়ে এত গলা ফাটিয়ে চংকার করছ।' চিঠিখানা 
আগাগোড়া পাঁড়য়া চাপা ক্রোধের কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, 'বড়দা, মিথ্যে কথা, সমস্ত মিথ্যে 
কথা। কোখেকে এ সব তোর করে নিয়ে এলে 2 আম বিশ্বাস কার না! 

সে চিঠিখানা হাতে মাঁড়য়া ফেলিয়া দিতে যাইতেছিল, সূহাঁসনণ ব্যগ্রভাবে বাঁলল, 
“দোখ- _দোঁখ করব ।, 

করবণ তাহার হাতে তালনপাকানো কাগজখানা 'দিল। কাঁম্পত হস্তে সেটা সমান 


[বিষের ধোঁয়া ৭ 


কারয়া সুহাঁসনী পাঁড়বার চেষ্টা কারল, প্রথমটা কিছুই পাঁড়তে পারল না। তার- 
অক্ষরগুলা স্পন্ট হইয়া উঠিলে, পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখ সাদা হুইয়া গেল। 
পড়া শেষ হইয়া গেল, তখনও সে কাগজখানা দু'হাতে শন্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া অন্ধ 


ক ও 


'আমার প্দত্র কিশোরচন্দ্র চক্ষবতাঁর নামে গত কয়েক মাসে নানা প্রকার কুৎীসত 
জনশ্রাতি শুনিয়া, স্বয়ং পরাক্ষা করিবার জন্য আমি একাদিন হঠাৎ কলিকাতায় শিল্পা 
তাহার আমহাস্ট স্ট্রীটের বাসায় উপাস্থত হই। দেখিলাম, সে এক বিধবা যুবতাঁকে 
ভ্রাতুবধ; পাঁরচয় 'দিয়া তাহার সাঁহত ব্যাভচারীর জীবন যাপন করিতেছে । আম 
তাহাকে সংপথে আসিতে বহু অনুরোধ করা সত্তেও সে এ কুলটা স্্শীলোককে ত্যাগ 
করিতে সম্মত হইল না। 

ধর্মের দিকে দৃষ্টি রাঁখয়া, আমি এই কুলকলঙ্ক পদুত্রের সাহত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন 
কারয়াছ; মৃত্যুর পর আমার সংকার কারবার আঁধকার পর্যন্ত তাহার থাকবে না॥ 
এইরূপ পাপাচারণ পত্রের আঁ্ন গ্রহণ কারলে পরকালে আমার সদূশগাতি হইবে না। 

শ্রীপশুপাঁতনাথ উক্তবতাঁ।* 
অনেকক্ষণ পরে মরার মত দুই চোখ তুলিয়া যখন সূহাঁসিনী সম্স্‌খে চাঁহল, 
তখন দোখল, কিশোর ও দীনবন্ধুবাব্‌ পর্দা ঠোলয়া ঘরে প্রবেশ: কারতেছেন। 


৯৬ 


জল্মাম্টমীর উপবাস কাঁরয়া পরাদন মধ্যাহ্ে নমান্মিত দনবন্ধৃবাবূকে স্বহস্তে 
পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়া, দক্ষিণা "দিয়া, গলায় আঁচল “দিয়া প্রণমোন্তে বিমলা যখন 
উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দীনবন্ধু তাহার মুখের পানে চাঁহয়া অন্তরের সঙ্গেই বাললেন, 
"আশীর্বাদ করি মা, প্‌ণ্যবতণ হও। প্রাণ তোমার শুম্ধশুচি হোক, নিষ্পাপ হোক । 

দৃপুরবেলাটা কিশোরের ল্যাবরেটরি ঘরে তিনজনের খুব আনন্দে কাটিল। প্রথমটা 
বিমলা দঈনবন্ধুূর সঙ্গে কথা বাঁলতে সঞ্তোচ বোধ কারিতোছল, কিন্তু তিনি বাললেন, 
ন্যায্য দাবি নিয়ে প্রত্যহ বকেলবেলা যাতায়াত শুরু করব। এতাঁদন জানতুম না বলেই 
ফাঁক পড়ে গেছে, কিন্তু আর ফুঁকি দিতে পারবে না। এখন শন্ধু লঙ্জার জোরে লোলুপ 
বান্গণকে ঠোঁকয়ে রাখা শন্ত হবে। 

ল্যাবরেটারর সরঞ্জাম সকল পরণক্ষা করতে করিতে কিশোরকে বাঁললেন, পশাঁশ- 
বোতল তো সাঁজয়েছ অনেক, কিছু কাজ করতে পারলে: 

মাথা নাড়য়া কিশোর বলিল, 'না। আয়োজন দেখে মনন হয় বটে যে, উদ্যোগও ওর 
পছনে বুঝি অনেকখাঁন আছে। 'কন্তু সেটা ভ্রান্তি।" 

?কেন, উদ্যোগ না থাকার কারণ কি? 

'কারণ কিছুই নেই--তবে-, 

বিমলা মৃদুস্বরে বাঁলল, উদ্যোগ খুব আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে নিরুংসাহ হয়ে 
পড়েন। বলেন, দেশের বড় বড় লোক যা পারলে না, আমার দ্বারা কি তা হবে? 

তীক্ষণদৃষ্টিতে কিশোরের পানে চাহিয়া দীনবন্ধু বাঁলিলেন, 'তাহলে; বিশেষ একট! 
1কছু চেষ্টা করছ? 


ণ৮' শরাদন্দু অমনিবাস 


কুশ্ঠিত হইয়া কিশোর বাঁলল, “ঠক যে চেস্টা করাছ, তা বলতে পার না, তবে 
সাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, একটা কিছ কারি। প্রকাণ্ড কিছু নয়, সে আমার শান্তর বাইরে-_ 
ছোটখাটোর মধ্যে এমন িছু্‌ বা দেশের লোকের কাজে আসতে পারে ॥ 

দীনবন্ধয বাললেন, 'এ তো ভাল কথা। বড় কাজ করবার লোক দেশে ঢের আছে, 
ছোট কাজের বেলাতেই লোকের অভাব হয়। দক চেষ্টা করছ শুনি? 

“একটা 'ফূড' বার করবার চেস্টা করাছ, যা 'বদেশশ মোলণ্স ফুড, হরাঁলকস, 
ওভালটশন ইত্যাঁদর বদলে দেশের রোগণ ও শিশুরা নিয়ে ব্যবহার করতে পারে।” 
একটু হাসিয়া বলল, 'পারব কনা জান না, কিন্তু প্রশংসা যাঁদ কার: প্রাপ্য হয় তো 
সে বৌদর। আগে আমার কোনও সও্ক্পই ছিল না, খেয়ালমত এগুলো নিয়ে নাড়া 
চাড়া করতুম। উনিই দিনরাত আমার পেছনে লেগে থেকে এবং স্বহস্তে সাহায্য করে 
আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত করেছেন ।, 

উন তেমাকে সাহায্যও করেন ?, বাস্মিত দীনবন্ধুবাব্‌ জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরয়া কাঁরিয়া 
বিমলার বিজ্ঞান-প্রীতির বিষয় শুনিয়া পরম আহনাঁদত হইলেন, বাঁললেন, গকশোর 
যাঁদ নূতন ফুড বার করতে পারে তো সে তোমারই গুণে পারবে । ওঁদকে তোমাৰ যে 
কৃতিত্ব কতদূর, সে তো আমি আজ টের পেয়েছি । 

বমলা লাজ্জতমূখে বসিয়া থাঁকয়া অজ্পকাল পরে বালিশ বিছানা রৌদ্রে দিবার 
জন্য উঠিয়া গেল। তখন ফিশোর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিমলার হীতিবৃত্ত দীনবন্ধুবাবুকে 
খুলিয়া বলল । অনুপমের মুখে সোঁদন যে দু'-চার কথা শুনিয়াছলেন, আহা দীনবন্ধু- 
বাবুর মনে কুহোলকারই সৃষ্ট কাঁরয়াছল, আজ সব কথা শানয়া তাহা পাঁরচ্কার 
হইয়া গেল। 

যৌবনে যখন অনেকে আদর্শের পশ্চাতে ঘযারয়া বেড়ায়, সেই সময় একাঁদন বোধ 
কার দীনবন্ধূবাবু এমনই একটি আদর্শের কল্পলোক স্াঁষ্ট কাঁরয়া তাহাতে বাস কারিয়া- 
ছলেন, অনাত্মীয় দুট নরনারশর নিষ্পাপ অথচ স্নেহথনিষ্ঠ জীবনযাত্রার চিন্ন কজ্পনা করিয়া 
আনন্দ পাইয়াছিলেন। নিজের জীবনে তাঁহার সে কল্পনা বাস্তবে পারণত হইতে পারে 
নাই। কিন্তু আজ কিশোরের জীবনে সেই আদর্শ সফল হইয়া উঠয়াছে দৌখয়া তাঁহার 
অল্তর গভশর প্রীততে ভরিয়া উঁঠিল। দশর্ঘকাল নীরব থাকিয়া তিনি বাঁললেন, 
'আমার যৌবনে যাঁদ এ সুযোগ ঘটত, আমিও এমনি আগ্রহে তাকে গ্রহণ করতুম। 
কিন্তু কশোর, একটা কথা ভূলো না, সাধারণে একে সহজভাবে নিতে পারবে না, অনেক 
যাচাই-_অনেক পরাক্ষা করে তবে গ্রহণ করবে। হয়তো শেষ পর্যন্ত না-ও করতে পারে, 
সেজন্য প্রস্তুত থেকো? 

কিশোর চুপ কাঁরয়া রাহল, পরণক্ষা যে অত্যন্ত কঠিনভাবেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, 
তাহা আর বাঁলল না। 
খারাপ, তরি কাছে গিয়ে খাঁনক বসা যাক।, 

কিশোর এ কয়াদন' প্রত্যহ 'দুইবেলা শবনয়বাবূর খোঁজ-খবর লইয়াছে; এই সূত্রে 
সুহাঁসনীর সঙ্গেও দেখা হইয়াছে । বিনয়বাবূর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে সহাসিনী 
বিমর্ষ হেস্টমুখে দু'-একাঁটি কথা বলিয়াছে মান্ত। বিনয়বাবু অনেকটা ভাল আছেন, তাহা 
কিশোর সকালে ও-বাঁড়র চাকর-বাকরের কাছে জানিয়া লইয়াছল, তাই তাহার আশা 
হইল সূহাসের দূর্ভাবনামূত্ত সহাস্য মুখখাঁন দোখতে পাইবে । দাীনবম্ধূবাবূর কথায় 
সে ির্যন্ত না কাঁরয়া উঠিয়া পাড়ল এবং তাঁহার সম্পো বিনয়বাক্র বাঁড়াত গিয়া 
উপাস্থত হইল। 


1বষের ধোঁয়া ৭৯ 


বাহরেয় মূন্ত বাজস হইতে অম্ধকৃপের বদ্ধবায়ূর মধ্যে প্রবেশ কাঁরলে যেমন দম 
বধ হইবার উপরুম হয়, এই ঘরে পদার্পণ করিবামার ই“হাদেরও ঠিক সেইরূপ মন্তন হইল ।. 
ঘরের বাতাস ষেন কি এক আঁচম্তনীয় বিপংপাতে স্তাম্ভত ভারি হইয়া আছে। কেহ 
কথা কাঁহল না, সম্ভাষণ করিল না, চোখ তুলিয়া চাহিল না, নতমদুখে চতরার্পুতের মত 
বাঁসয়া রাঁহল। বেন কোন বিষান্ত ধূম ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া একসঙ্গে সকলকে হত- 
চেতন কাঁরয়া 'দিয়াছে। 

দীনবন্ধু ডীদ্বশ্নভাবে একবারে সকলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কাঁরয়া কাঁহলেন, 
“ক হয়েছে? সকলে অমন করে বসে যে? 

তাঁর কথায় সকলের যেন ঘমের ঘোর কাটিয়া গেল। অনুপম প্রথম কথা কহিল, কট- 
মট কিয়া কিছুকাল কিশোরের মুখের 'দিকে তাকাইয়া থাঁকয়া মুখ 'ফরাইয়া বাঁলিল, 
'দীনবন্ধুবাব, যা হয়েছে তা এখনই শুনতে পাবেন, কিল্তু তার আগে আপনার সঞ্গণকে 
এখান থেকে যেতে বলন। ও রকম লোক আমরা এখানে চাই না।, 

ঘোর বিস্ময়ে দীনবন্ধু বলিলেন, 'তার মানে ?, 

'বিনয়বাব এতক্ষণ কেদারায় এলাইয়া পাঁড়য়াছিলেন, ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসলেন। 
দুর্বল শরীরের উপর অকস্মাৎ এই দারুণ আঘাত তাঁহার চিন্তাশান্ততে ছিন্লভন্ন কািয়া 
দিয়াছিল। তিনি ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া অস্বাভাবিক উঠ্চু গলায় বোঁক দিয়া দিয়া 
বাঁলতে লাগিলেন, 'না না দীনবন্ধ্দ, তুম ওকে যেতে বলো। দুনিয়ায় যে ভালমানুষ, 
সবাই তার ওপর জুলুম করে। কাউকে 'ব*বাস নেই! আমাকে দুর্বল পেয়ে--আমার 
মেয়েকে -উঃ নিল্জ! না না, সন্দেহ করবার আর স্থান নেই-বাপের চিঠি। আম 
আর ওর মুখ দেখতে চাই না। আর যাঁদ কখনও আমার বাড়তে মাথা গলায়'_উত্তেজনার 
প্রবল ঝোঁকে দাঁড়াইয়া উঠিতেই মাথা ঘুরিয়া পাঁড়য়া যাইতোছলেন, একলাফে গিশোরই 
গিয়া তাঁহাকে ধারয়া ফেলিল। সাবধানে তাঁহাকে আবার চেয়ারে বসাইয়া "দয়া, 
অন্দপমের দিকে ফিরিয়া বলিল, “অনৃপমবাব্, আমার বিরুদ্ধে আপনার কী আভিযোগ, 
এইবার খুলে বলুন দোখি।' 

অনুপম রূড়ভাবে বাঁলল, 'আঁভযোগ আমার নয়_ তোমার বাবার; কিম্তু তোমার 
সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করবার প্রবৃত্ত আমার নেই-_তুঁমি যেতে পার। বলিয়া অঞ্গুলি- 
'নিদেশে দরজা দেখাইয়া 'দিল। 

কিশোরের চোখে-মুখে আগুন জিয়া উঠিল; কিন্তু সে কঠিন বলে নিজেকে 
সংকরণ কাঁরয়া ধীরে ধশরে বাঁলল, 'অনুপমবাব্, তোমার অনেক অত্যাচার আম সহ্য 
করোছি, কিন্তু যতই সহ্য করাছি, অত্যাচার ততই বেড়ে চলেছে। কলেজের 'প্রান্সপ্যালকে 
তুমি আমার নামে বেনামী চিঠি দিয়েছিলে, আজ আমার আত্মীয়তুল্য বন্ধুদের আমার 
'বরদদ্ধে উত্তেজত করে তুলেছ। এই সব মিথ্যা কলঙ্ক রটানোর শাস্তি এখনই আঁম 
তোমাকে 'দতুম-যাঁদ না এ ঘরে দুট মাহলা এবং একটি পশীড়ত লোক থাকতেন। 
কিন্তু আমি খোলসা করে জানতে চাই, কী তোমার আঁভযোগ এবং কিসের জোরে 
তুম আমার মিথ্যা কুৎসা প্রচার করে বেড়াচ্ছ? এর নিম্পান্ত আজই আম করব ॥ 

পারপূর্ণ অবজ্ঞায় মুখ ফরাইয়া অনুপম দীনবন্ধুকে বলিল, “কৈফিয়ত আম 
দিই না! তবে আপানি যদি জানতে চান. তাহলে দেখাতে পারি, কিসের জোরে আমি এই 
এই সত্য কথা প্রচার করছি।' বালয়া চিঠিখানি দুই আঙুলে তুলিয়া ধারল। 

দশনবম্ধুবাবু বাঁললেন, 'বটে? কি ওটা দৌখ।' 

চিঠিখানি দুই-তিনবার আদ্যোপান্ত পাঠ কিয়া দনবন্ধুবাবকু মুখ তুললেন, 
কঠোরস্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, 'তাঁমি এ চিঠি পেলে কোথায় ? 


৮০ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


চিঠি পাওয়ার ইতিহাস বাঁলতে গেলে অনেক কথাই বাঁলতে হয়। বিনয়বাব্; যে 
একজন কন্যাদায়গ্রস্ত ধূর্ত শিকারণ ও তাঁহার কন্যা অন্যের প্রেমাকাক্ক্ষিণী উন্লাতশণলা 
কুমারা, ট্রেনভাড়া 'দিয়া অধাঁচতভাবে এই সংবাদ পশ্যপাঁতিবাবুকে জানাইতে যাইবার 
নিঞবার্থ ঘপরোপকার-স্পৃহা এবং তংপরে পশুপাঁতবাবূর ভাবগাঁতক দেখিয়া স্'- 
সাধারণের কল্যাণের জন্য তাঁহার নিকট হইতে এই চিঠি আদায়ের হীতবৃত্ত খালয়া 
বালবার এ স্থান নহে। তাই উদ্ধতভাবে অনুপম বালল, “যেখানে পাই, সে খবরে 
আপনার দরকার নেই ॥ 

দরকার আছে। এ চিঠি যে তুমি জাল করে আনো'নি, তা আমরা কণ করে জানব ?” 

অনুপম থতমত খাইয়া গেল, 'জাল করে এনোছ? আমিঃ আমার স্বার্থ কি? 

ক্ুদ্ধস্বরে দীনবন্ধু বাললেন, "তোমার কি স্বার্থ, তা আমরা সবাই জানি। তুমি কি 
চাঁরঘের লোক, তাও আমার অজ্ঞাত নেই। আম বলাছ, এ চিঠি জাল, তুম তৈয়ার 
করেছ। নইলে কিশোরের বাবা তোমাকে চিঠি জিখবেন কোন্‌ পারিচয়ে জিজ্ঞাসা কার £ 
তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে? 

দীনবন্ধ্বাবুর সুতীব্র প্রশ্নে অনুপম হতব্দ্ধি হইয়া গিয়াছিল, লাফাইয়া উঠিয়া 
বলিল, ণক, জাল করোছ আপানি বলেন? আপনার এতদূর স্পর্ধা ?-_আচ্ছা বেশ, ও 
নিজে বলুক, ওর বাপের লেখা নয়, দোখ ওর কত বড় সাহস। তারপর আমি দেখে 
নেবা। 

কিশোর গর্জন কারিয়া উঠিল, ছুলোয় যাক চিঠি, আম দেখতে চাই না।' তারপর 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর কিনা । আর যে যা বল্‌ক, ভাবুক, কিছু আসে যায় না।' 

দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া সুহাস বাঁসয়া রাহল, সাড়া দিল না। তাহার মনে হইতে 
লাগল, এইবার তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবে, আর বুঝ সে নিশ্বাস লইতে পারবে 


না। 
পারে না। যাঁদ আমার চাঁরনঘে তোমার বিশ্বাস না থাকে, বলে দাও, আর আমি কখনো 
তোমার ছায়া মাড়াব না।॥ 

প্রাণপণ চেন্টায় সৃহাসিনী মুখ তৃলিল। .হয়তো সকল য্যান্ততর্ক লঙ্ঘন করিয়া 
কোন আশবাসের কথা বাঁলতে চাহিল। “কিন্তু তাহার নীরস কণ্ঠ হইতে এই সন্দেহ- 
সঙ্কুল উীন্ত বাহর হইয়া আসিল, 'ও চিঠি কি আপনার বাবার লেখা ?, 

ক্ষণকাল 'নশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাঁকয়া কিশোর দীনবম্ধুবাবুর কাছে 'ফাঁরয়া গেলা। 
1াঠিখানা লইয়া তাহার উপর একবার চোখ বূলাইয়া মুখ তুলতেই দেখল, সৃহাঁসনী 
একদৃন্টে তাহার পানে চাঁহয়া আছে-_সমস্ত প্রাণ যেন তাহার চোখের উপর আঁসয়া 
উদগ্রীব আশায় কাঁপতেছে। কিশোরের বুকের ভিতরটা একবার মনচড়াইয়া উঠিল। 
গকল্তু সে চিঠিখানা ফিরাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, হ্হ্যাঁ, চিঠি আমার বাবার 
লেখাই বটে।" 

দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস টানিয়া সৃহাসিনী আবার দ্হাতে মুখ ঢাকিল। 

অনৃপম মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত কারয়া দীনবন্ধূকে বাঁলল, 'হল তো? জাল 
করেছি! এবার কি বলবেন শুনি? বোধহয় বলবেন, বাপ মিথ্যেবাদী আর ছেলেটি একাঁট 
যাঁধাম্ঠর ! 

কথাগ্াঁল কিশোরের কানেও গেল না। সে সৃহাঁসনশর আনত মস্তকের উপর দৃষ্টি 
ধনবম্ধ রাখিয়া ধীরে ধীরে বাঁলল, 'তোমার যখন আমার উপর বি"বাস নেই, তখন 


বিষের ধোঁয়া ৮৯ 


আমারো তোমার ওপর কোন দাবি রইল না। বাবার চিঠি আম মধ্যে বলতে পারাব না, 
সুতরাং যত লাঞ্ছনাই তোমরা আমাকে দাও সবই আমার প্রাপ্য। অস্বীকার করবার 
আমার আর পথ নেই।, একট; চুপ করিয়া পুনরায় কাঁহল, 'মানূষকে চিনতে সময় লাগে; 
হয়তো কোন দন মনে হতে পারে আমাকে ভুল বুঝেছ। কিন্তু সেটা অনিশ্চিত, 
উপপাস্থতটাই সত্য ।-যাক, চললুম। আমার দুর্ভাগ্য, গোড়া থেকে শেষ পর্য*ঠ কেবল 
অনর্থেরই সৃষ্টি করে গেলুম। বালিয়া হেটমূখে অন্ধকারপ্রায় ঘর হইতে ধাহর 
হইয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। তারপর সূহাঁসনণ হঠাং 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া যে দ্বার 'দিয়া কশোর চাঁলয়া গেল, সেই দিকে ডান হাতখানা বাড়াইয়া 
যেন চীৎকার কারিয়া কি বালিতে গেল, কিন্তু তাহার অবরুদ্ধ কণ্ঠে একটা কথাও 
ফাঁটিল না। অর্ধব্ন্ত একটা কাতরোস্ত কাঁরয়া সে সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 

করবী ছটিয়া আসিয়া যখন তাহার লুশ্ঠিত মাথাটা কোলে তুলিয়া লইয়া বাঁসল, 
তখন তাহারও দুই চক্ষু বাহিয়া প্রবল অশ্রুর ধারা নাময়াছে। 


৯৭ 


বড়াদনের ছুটির আর বিলম্ব নাই। স্কুল-কলেজের ছান্রদের মধ্যে এবং দোকানদার 
মহলে বেশ একটু চাণুল্যের সাড়া পাঁড়য়া গিয়াছে। 

শত-প্রভাতের কাঁচা সোনালী রৌদ্র কলের 'চিমানর ধূমকুজ্ঝটি কাটাইয়া কাঁলকাতা 
শহরকে সঞ্জীবিত করিয়া তৃঁলয়াছে। পথের ধারের 'নিজীব গাছগুলার পাতায় একটা 
শিশির-সজল চাকচিক্য দেখা যাইতেছে । বাতাসে বেশ একটু কামড় আছে। বেলা যত 
বাঁড়তেছে, রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়ার দ্রুত যাতায়াত ও পাঁথকের সংখ্যা ততই বাড়য়া 
চাঁলয়াছে। নানারঙের শাল র্যাপার ও মাঝে মাঝে দু-একখানা বেগুনি রঙের বালা- 
পোশ পথচারীদের অঙ্গে থাঁকয়া পথের রবিকরোজ্জবল' দৃশ্যটাকে বেশ বর্ণ-বহুূল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

ছাদের অনুচ্চ আলসার ধারে দাঁড়াইয়া চুল শুকাইতে শদুকাইতে 'বিমলা বাহরের 
দিকে তাকাইয়া ছিল। কিশোর ভোরবেলাই বাহির হইয়া 'গয়াছে, তখনও ফিরে নাই। 
আজ সে কলেজে যাইবে না, তাই রান্নারও বিশেষ তাড়া নাই। 

পাশের বাড়খানার দিকে দৃষ্ট পাঁড়তে মলা একটা দীর্ঘীন*্বাস ফেলিল। প্রায় 
চার মাস হইল বিনয়বাবূরা বাঁড় ছাঁড়য়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, তাহা বোধ 
কার দীনবন্ধুবাবুকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে জানা যাইতে পারত কিন্তু বিমলা ক শোর 
কেহই জিজ্ঞাসা করে নাই। তবে একেবারে বাস তুলিয়া দিয়া যে যান' নাই, তাহা প্রশ্ন না 
করিয়াও জানা যায়। বেশীর ভাগ আসবাবপন্ই বাঁড়তে পাঁড়ূয়্া আছে। শনধু কয়েকটা 
ছানা ও বাঝস লইয়া বাড়তে তালা লাগাইয়া তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন। 

এই শূন্য বাঁড়টার সঙ্গে একটা মর্মান্তিক বেদনার স্মাত বিমলার মনে জড়াইয়া 
'গয়াছিল। কিশোরের মনের ভাব কী তাহা 'িমলা জানিত না, কিন্তু তাহা অনুমান 
করিয়া লওয়া কঠিন নহে। কিশোরের অন্তররাজয যখন এই বিষম ওলট-পালট ঘাঁটয়া 
গেল, তখনও সে বাঁহরে কিছুই প্রকাশ করে নাই, কেবল বিমলার পুনঃপুনঃ প্রশ্নের 
উত্তরে ম্লান হাঁসয়া বলিয়াছিল, 'থাক বৌদ, ও কথায় আর কাজ নেই। ওদের সঙ্গে 
আমাদের সব সম্বন্ধ চুকে গেছে।' তাহার এই ব্যাথত নীরবতার হেতু াবমলা বুঝিয়া- 

শঃ অঃ (অস্টম)-৬ 


৮২ র শরাদন্দু অমনিবাস 


ছিল এবং কেন যে উহাদের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ নিঃশেষে চুকিয়া গেল, 'ভাহা হন়ত্গম 
কারতেও বিলম্ব হয় নাই। 

তাই, ষে সমস্যাটাকে' একাঁদন 'বমলা হঠকারিতার দ্বারাই 'নষ্পন্ন করিয়া দিয়াছিল, 
তাহা আবার দ্বিগুণ জঁটল' হইয়া দেখা দিল। তাহাকে. লইয়া বাপের সাঁহত কিশোরের 
বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে, ইহা না হয় সে সত্যের মুখ চাহিয়া, ন্যায়ের দিক দিয়া সহ্য 
করিয়াছে । 1কল্তু' এমনই কাঁরয়া বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গেই যাঁদ কিশোরের 
ছাড়াছাঁড় হইতে থাকে, তবে শেষ পরন্তি সে দাঁড়াইবে কাহাকে ভর করিয়া 2 িশোনের 
সমস্ত ভাঁবষ্যং আশা-আকাক্ক্ষা যাঁদ বিমলার সংসর্গ-দোষেই এমনভাবে ব্যর্থ হইয়া 
যায়, তবে শদ্ধ, ন্যায়-ধর্মের দোহাই দয়া বিমলা কোন মুখে কিশোরের গলায় পাথর 
হইয়া ঝুিয়া থাকবে ঃ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কাঁরয়া তুলিয়া কিশোরের এমন 
মূল্যবান জীবন নষ্ট কাঁরয়া দিবার আঁধকার তাহার আছে কি? 

সোঁদন 'বিমলা কিশোরকে গিয়া বাঁলয়াছিল, 'ঠাকুরপো, আমাকে কাশশ পাঠিয়ে 
দাও, এখানে আমার মন [টিকছে না। মাসে মাসে 'কছ; টাকা পাঠিয়ে দিও, তাহলেই 
আমার চলে' যাবে কিশোর জবাব 'দিয়াছিল, 'তা হয় না, বৌদি। তোমার মনের কথা আমি 
বুঝেছি, কিন্তু আজ যাঁদ তুমি আমায় ছেড়ে চলে যাও, তাহলে 'িথ্যাকে স্বীকার করে 
নেওয়া হবে ।-কাশীতে থাকতে চাও, বেশ চল, আঁমও তোমার সঙ্গে থাকব ॥ 

কথাটা এইখানেই শেষ হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাই বাঁলয়া দুঃখের মান্না এক 
বন্দুও লাঘব হয় নাই। 


বিমলার যখনই এ জানালা-দরজা-বন্ধ বাঁড়টার প্রাত নজর পাঁড়ত,, তখনই 
অপরিসীম ব্যাথার সাঁহত মনে হইত, কেন মানুষ মান্ষকে এত ভুল বোঝে? এত 
বন্ধৃত্ব, এত প্রণয় তাহার মধ্যেও ক সত্যকার পাঁরচয় হয় না? এ ব্যবধান কি কখনও 
সারবে না? মানুষের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার প্রকৃত স্বরূপ চিনিয়া লওয়া কি 
অসম্ভব ঃ সুহাসকে সে তো চিনিয়াছিল, তবে সুহাস তাহাকে চিনিল না কেন? আব. 
80058 তাহাকে এমন কীবিযা আবধল:স 
কাঁরল কি কাঁরয়া ? ৮ 

ঞেদস্এ নননিরা নর ব্রন লিন ০৮ 
পাইত। কলেজ হইতে 'ফারবার পর এক-একাদন তাহার 'ক্রিষ্ট নির্যাতন--চাহিন্ত 
সপম্ট চিহ্ মুখের উপর জাজবল্যমান দোখয়াও, কে আঘাত করিল, কেন আঘাত কাঁরল, 
'জিজ্ঞাসা কারতে পাঁরত না। দুইজনের মাঝখানে অব্যস্ত ব্যথার ভার পুঞ্জীভূত হইয়া 
উঠিত। যে বেদনার ভাগ লইবার কেহ নাই, সহান্দভঁতির দ্বারা সরল কাঁরবারও উপায় 
নাই, তেমন দূর্বহ ব্যথা পৃথিবীতে বাঁঝ অজ্পই আছে। 

কিশোরের বাহ্য ব্যবহারে কোনও পাঁরবর্তন লাক্ষত হইল না বটে, 'কল্তু তাহার 
স্বচ্ছ আনন্দময় দর্পণের মত উজ্জবল প্রাণের উপর যেন একপুরু ধূলার পর্দ পাঁড়য়া 
গিয়াছিল, পূর্বের হাস আমোদ কিছুই ছিল না। জোর কাঁরয়া সমস্ত মন প্রাণ সে 
ল্যাবরেটারর কাজে ঢালিয়া 'দিয়াছল। যতক্ষণ বাঁড়তে থাকিত ল্যাবরেটরিতেই থাঁকিত, 
াবমলাও নির্বাক ছায়ার মত তাহার সঞ্চে সঞ্চে কাজ কাঁরয়া বাইত। পূর্বের মত এই 
সংযুত্ত কর্মের সময়াট রহস্যালাপের দ্বারা সরস হইয়া উঠত না। নেহাত যখন অসহ্য 
হইয়া পাঁড়ত, তখন দিশোর বাঁলত, 'আর পার না। চল বো, ও ঘরে বসে 'নশ্চান্দি 
হয়ে দুটো গল্প কার গে। | 

পাশের ঘরে গিয়া উদ্যোগ-আয়োজন কাঁরয়া প্রথমটা গঙ্প বেশ সতেজেই আরম্ভ: 


বিষের ধোঁয়া ৮৩ 


হইত, কিচ্তু শ্রমে ভগ্নোদ্যম হইয়া অবশেষে অর্ধপথে নীরব হইয়া যাইত। জোর কাঁরয়া 
বাজে কথার জের টানিয়া চলা আর কিছুতেই সম্ভব হইত না। 

এমনই করিয়া প্রায় নিঃসঙ্গভাবে এই দুইটি নরনারখধর জণবন বাঁহয়া চলয়াছল। 
পাঁরাচিতদের মধ্যে কেবল দানবন্ধ্যবাবকু আনিয়া মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর লইস্ভড পূর্ব 
সম্বন্ধ 'বজায় রাখবার চেষ্টা কারতেন, কিন্তু এই দটি আত্ম-সমাহিত ব্যান্তর গম্ভশর 
স্বাতন্ত্য ভেদ করিতে পারিতেন না। ইহাদের দুজ'য় আভমান যেন দুর্গদ্বার রোধ করিয়া 
তাঁহাকেও বাহিরে ফেলিয়া রাখিত। 

সাড়ে ন'টার সময় বাহিদ্বারে কিশোরের গলা শুনিয়া বিমলা শক্কপ্রায় এলো চুল 
জড়াইতে জড়াইতে তাড়াতাঁড় ছাদ হইতে নাময়া আসিল। 

কিশোর গায়ের শালখানা নামাইয়া রাখিয়া পকেট হইতে পুরু লম্বা গোছের একটা 
বধ লেফাপা বাহর করিয়া বিমলার হাতে দিয়া বাঁলল, 'সব হয়ে গেল। নাও, এটাকে 
যত্ব করে রেখে দাও।, 

লেফাপা হাতে লইয়া বিমলা দেখল, তাহার উপর বড় বড় অক্ষরে তাহার নাম 
লেখা রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা কারল, 'কী এ? 

ওতে তোমার পেটেন্টের কাগজপন্র আর বক্র কণ্ট্রান্তের দলিল আছে। উাঁকল- 
বাঁড় থেকে নিয়ে এলুম। টাকাগুলো ব্যাঙ্কে জমা করে দতে বলে এসোছ। অত টাকা 
ঘরে ফেলে রেখে কোনও লাভ নেই, ব্যাঙ্কে থাকলে মোটা রকম সুদ পাবে। 

বিমলা উৎস্‌ক হইয়া জিজ্ঞাসা কারিল, 'কত' টাকায় বাক হল? কারা কিনলে? 

'চৌদ্দ হাজার টাকা নগদ আর শতকরা পপচশ টাকা রয়ালটি। সাঁত্য কথা বলতে 
ক, বৌদ, এত দাম যে পাওয়া যাবে, তা আম স্বপ্নেও ভাবানি। বেঙ্গল কেমিক্যালকে 
দিলমম, ওদের কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশ দর পাওয়া গেল।” হাঁসমখে বলিল, 'আর 
আমার টাকার দুঃখ রইল না বৌদি, এবার এই হতভাগা চাকার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে বসে বসে তোমার অন্ন ধ্বংস করব।, 

বিমলা নির্বাক হইয়া চাঁহয়া রাঁহল:। শেষে বাঁলল, টাকার দুঃখ তোমার রইল 
না, সে যেন বুঝলুম, কিন্তু আমার অন্ন ধংস করবে তার মানে কঃ, 

শোর হাঁসতে হাঁসতে বলিল, "পেটেন্ট তোমার নামে নিয়োছ কনা, আর টাকা- 
টাও ব্যাঙ্কে তোমার নামেই জমা হবে।, 

কেন» 

'কেন, তোমার 'জিনিস_ তোমার টাকা, তোমার নামে থাককে না তো কার নামে 
থাকবে? 

ভীতভাবে িমলা বলল, 'এ কণ করলে, ঠাকুরপো! এ কেন করতে গেলে? 

"কেন, অন্যায়টা কী করেছি? 

অনেকক্ষণ নীরব থাঁকয়া বমলা বাঁলিল, 'তোমার টাকা আমার নামে থাকলে 
কোনও ক্ষতি নেই,_সে থাক। কিন্তু ঠাকুরপো, ষে জিনিস এত পারশ্রম করে আঁবজ্কার 
করলে, তার সঙ্গে নিজের নামটা সংয্স্ত করে রাখতেও কি তোমার ইচ্ছে হল না? 

'আবিম্কার যদ আম করতুম, তাহলে আলবত সে ইচ্ছে হত। কিন্তু আবন্কার 
তো আম কারান বৌদ, তুমি করেছ। আমি তো শুধূ কলের মত কাজ করে গেছ, 
ধুনজের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাকে বাঁদ্ধর যল্মে ফেলে মজুরের মত চাকা ঘুরিয়োছ। আসল 
যা প্রাণ- প্রেরণা, অধ্যবসায়__সে সবই তো তোমার। পাছে কেউ ভুল করে, কিংবা আমিই 
কোনাঁদন বাঁদ্ধর দোষে ওটাকে নিজের আবিষ্কার বলে' মনে করে বসি, তাই ওর নাম কি 
শদয়েছি জানো, বৌদি ?, | 


৮৪ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


বিমলা ক্ষীণস্বরে বালল, “ক?, 

'িমলা-সুধা। ঠিক হয়নি 2 তুমি মাথা নাড়বে জানি, কিন্তু এ আমি জোর করে 
বলতে পারি বৌঁদ, ওর যাঁদ সীত্যকার কোনও গুণ না-ও থাকে, তবুও শুধু তোমার 
নামের প্মণ্যে বাংলাদেশের রুগ্ন শিশুদের কাছে অমৃততুল্য হয়ে উঠবে।' 

ক্ষু্ধস্বরে বিমলা বাঁলয়া উঠিল, 'না না ঠাকুরপো, এ তুমি ভাল করনি। টাকা 
তুমি যাকে ইচ্ছে দিতে পার, কিন্তু ভালবাসার খাতিরেও নিজের ন্যাষ্য খ্যাত 'বাঁলয়ে 
দেবার অধিকার তোমার নেই। না, আমাকেও না। এ তুমি ভাঁর অন্যায় করেছ ভাই। 

িশোর মৃদুস্বরে বাঁলল, 'আম খ্যাঁতর কাঙাল নই, বৌঁদ! 

ব্যাকুল হইয়া বিমলা বালল, ণকন্তু আম যে তোমার খ্যাতির কাঙাল। আম যে 
চাই সকলে জানুক দেখুক ষে, তুমি ছোট নও, সামান্য নও-যারা দূরে সরে গিয়ে 
তোমার 1বচার করতে চায়, তাদের চেয়ে তুমি অনেক উষ্চু। তুমি ষে আমার কত বড় 
গর্ব, কত বড় অহওকার, তা আম তাদের কি করে দেখাব, ঠাকুরপো? আমার সেই 
অহতও্কারে তুমি বাদ সাধলে 2" বাঁলতে বাঁলতে তাহার স্বর কান্নার ভারে' ভাঙিয়া পাঁড়ল। 

কিশোরও মনে মনে বিচলিত হইল, কিন্তু মূখে হাসিয়া বাঁলল, "আচ্ছা মেনে 
নিচ্ছি বৌদ, অপরাধ হয়েছে, বারদিগর আর এমন হবে না। তোমার অহঙ্কারের কথাটা 
ভেবে দেখানি। এবার থেকে নিজের নামই জাহর করব।' 

চোখ মুছিয়া বিমলা বালল, “পরের কথা পরে হবে। এখন একে শোধরাবার কোনও 
উপায় নেই? 

কিশোর মাথা নাঁড়ল, 'না, যা হবার হয়ে গেছে। 'কন্তু ও কথা এখন থাক।' 

“থাক কেন 2 

“আর একটা ভার দরকারী কথা কাঁদন থেকে তোমায় বলব মনে করাছি, কিন্তু 
হয়ে ওঠে নি।_ সামনেই ছুটি, চল কিছুদিন কোথাও ঘুরে আসা যাক। কলকাতা আর 
ভাল লাগছে না।' 

'কোথায় যাবে ?, 

'কোথাও তো বেশ দিন থাকা চলবে না, মাত্র দশ-বারো দিনের ছাট ।- শুধু 
ঘুরে বেড়ানো, তা কাশ থেকে আগ্রা হয়ে বৃন্দাবন বোঁড়য়ে ফিরে আসা যাক-ক 
বল? তোমার তর্ঘদর্শন আর আমার তাজ-দর্শন দুই হবে।' 

একট. ভাবয়া বিমলা বাঁলল, “বেশ, চল।' 

কিশোর খুঁশ হইয়া বাঁলল, “তাহলে হাজারখানেক টাকা ও-থেকে রাখ, কেমন ? 
ব্যাঙ্কে জমা দেবার পর আবার বার করা মুশাঁকল হবে। তোমার হাতে বোধ হয় কিছুই 
নেই ?, 

বিমলা বলিল, "সামান্যই আছে, তাতে চলবে না। কিন্তু হাজার টাকার দরকার নেই, 
পঁচিশ হলেই যথেষ্ট হবে ।, 

কিশোর হাসিয়া বালল, “বেশ, তোমার টাকা, তুমি যাঁদ পাঁচশর বেশী খরচ করতে 
না চাও, তাহলে তাই সই 

বলাও হাসিল, বালল, তা তো বটেই। নিজের টাকা বলেই তো আমার অত 
দরদ, নইলে তোমার টাকায় ক আমার মায়া আছে ?, 

চাঁব দিয়া আলমারী খুলিয়া দলিলের লেফাপাখানা সফত্কে রাখিয়া দিয়া 'বিমলা 
বাঁলল, 'আর আম দাঁড়াব না, এখনও রাল্না চড়াই নি। তোমাকে তো আবার খেয়ে বেরুতে 
হবে? 

হ্যাঁ। 


বিষের ধোঁয়া ৮৫ 
১৮ 


পাঞ্জাব মেল হাওড়া ছাঁড়বার কয়েক মাঁনট পূর্নে কিশোর 'বিমলাকে লইয়া 
স্টেশনে উপাস্থিত হইয়া দেখিল প্লাটফর্মের উপর বিরাট জনতা,_দেশণ ও? বিলাতী 
বহাাবিধ ভভ্ুশ্রেণণীর যান্রশর ভিড়ে কোথাও তিল ফেলিবার স্থান নাই। [কিশোর আগে 
হইতে দুইখানি প্রথম শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ কাঁরয়া রাখিয়াছিল, তাই গাঁড়তে জায়গা 
পাওয়া সম্বন্ধে তাহার কোন দুর্ভাবনা ছিল না। প্রত্যেক গাঁড়র সম্মৃখস্থ তালিকায় 
নিজের নাম খুজিতে খুজতে শেষে 'নার্ঘ্ট গাঁড়র সম্মূখে উপস্থিত হইল। 
[বিমলাকে গাঁড়তে তুলিয়া দয়া নিজে উঠিবার উপক্লম কাঁরতেছে, এমন সময় গাঁড়র 
ভিতর হইতে একজনের পাঁরচিত সকৌতুক কণ্ঠস্বরে সে চমাকয়া উঠিল, 'এ কি 
1কশোরবাব্‌, আপনি কোথায় চলেছেন ? 

কিশোর মুখ তুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রাঁহল,_সম্মূখের বোর গাঁদর উপর 
বাঁসয়া যে মেয়োট হাঁসমূখে তাহার পানে তাকাইয়া আছে সে যে করবী হইতে পারে, 
তাহা যেন কিশোর সহসা বিশ্বাস করিতেই পারল না। 

করবণ হাসিয়া বালল, 'তম্ভিত হয়ে গেলেন যে! চিনতে পারছেন তো?” 

কিশোর হাঁনা কোন কথাই বাঁলতে পারল না। যে দিন সন্ধ্যাবেলা বিনয়বাবূর 
বাঁড়তে সেই কাণ্ডটা ঘাঁটয়া গেল, সোঁদন করবণ ঘটনাস্থলে উপাস্থত ছিল; উপস্থিত 
না থাকিলেও সে ব্যাপার তাহার কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইত না। কিশোর বাঁঝিয়া- 
ছিল, ইহার পর করবীদের সাঁহত তাহার নব-স্থাপপিত বন্ধৃত্বের সূত্র একেবারে ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে; তাহাদের সঞ্চগে আবার দেখা হইবার সম্ভাবনাও সে কম্পনা করে নাই, এবং 
যাঁদ দৈবাং দেখা হয় তাহা হইলে দুই পক্ষই যে দূর হইতে অপাঁরচিতের মত সাঁরয়া 
যাইবে, ইহাই সে স্বাভাবিক বাঁলয়া মনে করিয়া রাখয়াছিল। অনুপম করাবীর পিসতৃত 
ভাই, তাহার উপস্থাপিত আভযোগ যে করবী শেষ পর্যল্ত সত্য বাঁলয়া স্বীকার করিয়া 
কশোরের সংসর্গ বজনন কাঁরাবে, ইহাই তো সংগত! 

কিন্তু এ কি অচিন্তনীয় ব্যাপার! করবীর এই একান্ত বন্ধূভাবে সম্ভাষণের 
সহিত নিজের অল্তরঞ্গ বদ্ধমূল ধারণার আপোস কাঁরতেই গিশোরের খানিকটা সময় 
কাটিয়া গেল। তারপর নিজের 'বাচ্ছন্ন চেতনাকে সংহত কাঁরয়া সে ভাবিয়া দেখিল, 
করব ছেলেমানুষ, হয়তো সব দক না ভাবয়াই তাহার সম্বন্ধে এতটা সহদয়ত 
প্রকাশ করিয়া ফোলিয়াছে; তাহার আঁভভাবকরা জানিতে পারিলে নিশ্চয় অসন্তুষ্ট হইবেন। 
এবং একথা ভাবাও তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে যে, কিশোরই গায়ে পাঁড়য়া তাঁহাদের 
সহত পুনশ্চ ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা কাঁরতেছে। 

কিশোরের একবার ইচ্ছা হইল, এ গাঁড় ছাঁড়য়া অন্য কোন খাল গাঁড় খঃজিয়া 
লইয়া তাহাতে গিয়া উঠে; কিন্তু এখন সে পথও বন্ধ, কুঁলিরা ইতিমধ্যে মোটঘাট লইয়া 
এই গ্াঁড়তে ব্লাথয়াছে, বৌদাদও গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়য়াছেন। এরূপ অবস্থায় আবার 
মোটঘাট তুলিয়া লইয়া অন্যত্র যাইবার চেষ্টাও যে অত্যন্ত বিশ্ত্রী দেখাইবে, তাহা 
বুঝিয়া কিশোর সেই গাঁড়তেই উঠিয়া পাঁড়ল এবং সংষতভাবে করবীকে একটা 
নমস্কার করিয়া বাঁলল, “আমরা কাশশ যাঁচ্ছ।' 

করবণ করতালি দিয়া সোল্লাসে বাঁলয়া উঠিল, “আমরাও কাশশ যাচ্ছ, বেশ হল, 
একসঙ্গে যাব। ইনি আপনার বোঁদিদি তো? দেখেই চিনতে পেরোছি। আসুন বোঁদ, 
এখানে এসে বসৃন। আপনাদের সঙ্গে ত্রেনে এমনভাবে দেখা হবে তা ভাবও নি 
ভার আশ্চর্য নয়? আচ্ছা, আপনারা কাশধ যাচ্ছেন, আগে আমাদের একটা খবর দেনান 


৮৬ শরাদিন্দু, অমৃানবাস 


কেন? জানা থাকলে কত সূবিধে হত। 

কিশোর 'নর্বাক হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপনার সঙ্গে তো কাউকে 
দেখাছ না, আপনি ক--2' " 

করব হাসিয়া বলিল, 'না, একলা যাচ্ছি না, বাবা সঞ্গে আছেন। মা আজ দু'মাস 
হল কাশনীতেই রয়েছেন 'কিনা- তাঁকেই আনর্তে যাচ্ছ। মা'র শরীর বড় খারাপ হয়ে 
পড়েছিল, তাই মামা এসে তাঁকে নিয়ে 'গিয়ৌোছলেন। আমার মামার বাঁড় কাশশতে, 
আপাঁন জানতেন না বাঁঝ 

কিশোর মাথা নাঁড়য়া নিঃশব্দে বোণুর এক কোণে 'গয়া বাঁসল। কুলিগুলা 
মজার জন্য দাঁড়াইয়া ছিল. তাহাদের ভাড়া চুকাইয়া দিতে দিতে ক্ষুব্ধমনে ভাবতে 
লাগিল, এ কোন্‌ দৈবী দুম্টবৃদ্ধি সারা রান্নর জন্য তাহাকে এই অনীপ্সত সাহ- 
চ্ষের মধ্যে ফোলয়া দল ? 

বিমলা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, করবী উঠিয়া আঁসয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে নিজের 
কাছে লইয়া গিয়া বসাইল'। বলিল, ণকশোরবাবু তো পারিচয় কাঁরয়ে দিলেন না, নিজেই 
নিজের পরিচয় দিই। আমি করবা বোধ হয় ওঁর কাছে নাম শুনে থাকবেন।, 

বিমলা হাসিয়া বলিল, 'শুধু নাম নয়, অনেক প্রশংসাও শুনোছ।' 

সুস্মিতমুখে কিশোরের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিষা করবা বাঁলল, 'সাত্যি? 
এ তো আমার ভারি সৌভাগ্যের কথা । আমি জানতুম, উাঁন কেবল মুখের ওপর কম্‌- 
প্লমেন্ট দিতে পারেন। যা হোক, আড়ালেও আমার সৃখ্যাতি করেছেন, এ আমার 
পক্ষে কম গৌরব নয? বাঁলযা হাঁসতে লাগিল। 

গাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্টা পাঁড়তেই প্রমদাবাবু হন্তদন্ত হইযা কোথা হইতে আঁসিষা গাঁড়তে 
চাঁড়য়া পাঁড়লেন এবং পরক্ষণেই নানাবিধ চংকার ও হুড়াহাঁড় সহযোগে গাঁড় ধারে 
ধশরে আলোকদন”্ত প্লাটফর্ম ছাঁড়য়া চলিতে আরম্ভ করিল 

অপরিচিত একটি স্বীলোকের সাহত মুখোমুখি বাঁসযা করবী কথা কাঁহতেছে 
দেখিয়া প্রমদাবাব্‌ প্রথমটা 'বাস্মত হইয়া তাকাইয়া রাঁহলেন, 'তাবপর কিশোরের 'দিকে 
ফাঁরয়া তাহাকে চিনিতে পাবিয়া মহানন্দে বালয়া উঠ্ঠিলেন, 'আরে কিশোরবাব্‌ যে।” 
কিশোবের পাশে গিয়া বসিয়া বাঁললেন, 'যাক, বাঁচা গেল। কে সি চক্রবতর্গ আর 1মসেস 
হালদাবের নামে রিজার্ভ-কার্ড দেখে ভয় হাঁচ্ছল, বাঁঝ একজোড়া বাঙালী মেম-সাহেব 
কড়াঁদন করতে চলেছে-_সারাটা পথ জবালাতে জবালাতে যাবে । তারপর, এখন যাওয়া হচ্ছে 
কদ্দূর ঃ মোগলসরাই পর্যন্ত (রিজার্ভ করেছেন দেখাঁছ-কাশী চলেছেন নাঁক ?, 

পকশোর বাঁলল, "হার আপাতত কাশ যাচ্ছ।, 

প্রমদাবাব বাঁললেন, 'তার মানে বেড়াতে চলেছেন। বেশ বেশ, বড়দিনের ছুটিতে 
একটা 'কছন করা চাই তো ।-__এই দেখুন না, আমি গেণতো মানুষ, কলকাতা ছেড়ে এক 
পা যেতে মন সরে না, আমাকেও বোঁরয়ে পড়তে হয়েছে। বুড়ো বয়সে *বশনরাধাঁড় 
চলেছি ।' 

করব বাল. 'বাবা, হান িশোরবাবূর বৌঁদাদ। ইনি বলছেন, 'িশোরবাব 
এ"র কাছে আমার খ.ব প্রশংসা করেছেন। িশোরবাব্‌ ভার ভাল লোক, নয় 2 

প্রমদাবাবু বাঁললেন, 'তোমার প্রশংসা করলেই যাঁদ ভাল লোক হওয়া যায়, তাহলে 
ভাল' লোক হওয়া সহজ বলতে হবে। কিন্তু আম এত সহজে কিশোরবাবূকে ভাল লোক 
বলতে রাজী নই। উাঁন আসব বর্লে কথা 'দয়ে সেই একবার বই আমাদের বাঁড়তে আর 
আসেনান। বিমলাকে 'নিদেশ করিয়া বাঁললেন, 'মা লক্ষযনীকেও সঙ্গে আনবার কথা 
দছল, তাও আনলেন না। আমি পুঁলসের লোক, এই সব নানা রকম প্রমাণ থেকে স্পচ্ট 


বিষের ধোঁয়া ৮৭ 


বুঝতে পারাছ, উনি একজন নিতান্ত বদলোক। এমন কি গুঁকে বোমাবাজ বিপ্লব বলেও 
সন্দেহ করা যেতে পারে॥ 

প্রমদাবাবূর কথায় সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। কিশোরের বুক হইতে একটা 
ভার বোঝা নামিয়া গিয়া মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। এমন প্রফল্লতা সে বহীদন অনুভব 
করে নাই। তাহার অকৃত অপরাধের জন্য সমস্ত পথবী হইতে যেন সে একঘরে 
হইয়াছিল; সংসার তাহার প্রত অন্যায় বিচার কাঁরয়া তাহাকে দোষাঁ সাব্যস্ত কারনাছে; 
এই আঁভমানে সে নিজেই পৃথক হইয়া দূরে সায়া গিয়াছল। আজ প্রমদাবাব্‌ হাত 
"ধরিয়া ষেন তাহাকে সেই পাঁরাঁচত সংসারের মধ্যে টানিয়া আনলেন । 'তনি যেন স্পষ্ট 
কাঁরয়া বালিলেন, “তোমার নামে কে কা কুৎসা রটনা কাঁরয়াছে, তাহা আমরা জানতে 
চাহি না। তোমার বিরদ্ধে প্রমাণ যতই গুরু হোক, আমরা জানি তুমি নির্দোষ, তোমার 
দ্বারা এত বড় অপরাধ কখনও সম্ভব হইতে পারে না। তোমাকে আমরা বিশ্বাস কাঁর-_ 
ভালবাসি। তুমি আমাদেরই একজন । 

কৃতজ্ঞতার এক অপূর্ব আবেগে কিশোরের কণ্ঠ পর্যন্ত বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসল, 
সে বাঁলল, “আমায় মাপ করুন, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। একটা কাজে এত ব্যস্ত 
ছিলদম যে, সময় করে উঠতে পারান। সাঁত্য কিনা বৌদাঁদকে জিজ্ঞাসা করুন? 

ইহার পর তাহাদের মধ্যে কথাবার্তায় আর কোন সঞ্চেকোচ রাঁহল না। ট্রেন রান্রর বক্ষ 
'বদশর্ণ করিয়া হু হু কাঁরয়া ছুটিয়া চাঁলল; দীর্ঘ ব্যবধানে এক-একবার ক্ষণকালের 
জন্য গাঁতি সংহত করে, আমার সগরজনে উধর্বশবাসে বাহর হইয়া পড়ে। স্থধাতকে 
স্থায়ী হইতে দিবে না, এই যেন তাহার! পণ। 

আর, সেই দীপালোকিত ক্ষুদ্র দারু-কক্ষটির মধ্যে এই চারি প্রাণী যেন সংসার হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিত্ হইয়া কোন্‌ এক ইন্দ্রিয়াতীত মন্মকুহকে পরস্পরের অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া পাঁড়লেন। মনের আড়াল যখন একবার ঘনচিয়া যায়, তখন বুঝি এমনই হয়। 
যে কথা অন্য সময় আত অন্তরজ্গের কাছেও প্রকাশ পাইত না, তাহা সহজে স্বচ্ছন্দে 
বাহর হইয়া আসল। কৃত্রিম ব্যবধান যেখানে নাই, সেখানে কথারও অন্ত থাকে না। 
আনন্দের, দুঃখের, আকাঙ্ক্ষার কত কাঁহনীই যে 'বানময় হইল তাহার ইয়ত্তা নাই। 

শনধ একটা প্রসঙ্গা সকলেই সাবধানে এড়াইয়া গেলেন, সূহাসিনী সম্বন্ধে কোন 
কথা হইল না। 

গ্প-গুজবে যখন অনেক রাত্রি হইয়া গেল, তখন প্রমদাবাবু এক রকম জোর 
কাঁরয়াই ডীঠয়া পাঁড়লেন এবং বিছানাপন্ন পাঁতিয়া শয়নের যোগাড় কাঁরতে লাঁগলেন। 
লেপ ইত্যাঁদ বাহর কাঁরয়া 'দল। কিছুক্ষণ বাগাঁবতন্ডার পর স্থির হইল, 'বিমলা ও 
করবী দুই পাশের বোণ্চতে শয়ন করিবে, প্রমদাবাব্‌ ও কিশোর মেঝের স্বজ্পপাঁরসর 
স্থানে বিছানা পাঁতয়া শুইবেন। পথের জন্য বিমলা সামান্য একটা বিছানা জড়াইয়া 
লইয়াছিল, তাহাতে নিজের জন্য একটা মোটা ভুটিয়া কম্বল এবং কিশোরের জন্য লেপ 
বালশ তোশক 'ছিল। কিশোর সেটা খ্যালয়া বিছানা পাঁতিতে লাগিয়া গেল। প্রমদা- 
বাবুকে বাঁলল, 'আপাঁন বসুন, আম সব ঠিক করে 'দাচ্ছি। 

প্রথমে দুই বৌঁণ্ির উপর দুটা তোশক পাট কাঁরয়া পাঁতয়া তাহার উপর বালাপোশ 
বিছাইয়া বালিশের জন্য প্রমদাবাবুর বিছানার স্তূপ খদুঁজতে খুঁজতে দ্টট ছোট 
ছোট আঁত সূন্দর চিকনের কাজকরা বালিশ বাহির হইয়া পাঁড়ল। কিশোর সহাস্যমুখে 
করবশীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'এ দুটি বুঝ আপনার? 

করবী 'বব্রত হইয়া বাঁলিল, হ্যাঁ। “কল্তু আপাঁন ছেড়ে দিন, আমরা বিছানা 


৮৮ শরাঁদন্দু অমানবাস 


পেতে নিচ্ছি। 
এ বাঁলল, 'আমাকে ক এতই অপদার্থ মনে করেন, ছানা পাতবারও ক্ষমতা 

রর 

বিমন্বা মূখ টাঁপয়া হাসিয়া করবীকে বাঁলল, "কে কিছু বোলো না, 'ঝি-চাকরের 
কাজ করতে উনি বন্ড ভালবাসেন ॥ 

কৃতি কোপে চোখ পাকাইয়া কিশোর বাঁলল, ণঝ-চাকরের কাজ- আচ্ছা বেশ*-- 
রি জানা কির ভাবার সদা রর হাসান 

/ 

প্রমদাবাবু শুইয়া পাঁড়লেন, আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন, "আঃ 'দাব্য 
হয়েছে! এবার আলোর উপর পর্দাটা টেনে 'দয়ে যে যার ঘুমিয়ে পড়ো ।, 

বিমলা নিজের 'নার্্ট বোণতে আসিয়া বাঁসয়া মৃদুস্বরে বাঁলল, 'ঠাকুরপো, 
কম্বলটা আমায় দাও, নইলে সারারাত গা কুটকুট করবে, ঘ্‌মোতে পারবে না।' 

কিশোর মাথা নাড়িয়া বলল, 'নাঃ, ওতে আমার কোনও কষ্ট হবে না? 

বিমলা বলিল, 'আমি বলছি লক্ষমীট, তুমি লেপ নাও। কম্বলে আমার অভ্যেস 
আছে, তুম লেপ না হলে ঘুমুতে পার না।' 

কিশোর বলিল, 'কম্বলাঁট নিজেব জন্যে নেওয়া হযোছল, আমি তা বুঝতে পাঁরনি। 
তা তোমার বুঝি গা কুটকুট করতে নেই? 

মলা 'বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “তখনই আমার বোঝা উচিত ছল যে, কম্বল নিজে নিযে 
লেপাঁট আমার ঘাড়ে চাপাবে। এমন একগুয়ে মানুষও যাঁদ কোথাও দেখা বায়।' 
করবীও শুইয়া পাঁড়য়াছল: লেপের ভিতর হইতে এতক্ষণ দু'জনের তর্কাতার্ক 
নস , এবার ঘাড় তুলিয়া বাঁলল, ণকশোরবাবু, আপনার মাথায় বালিশ দেখাছ 
্ 


না 

কিশোর বলিল, "নষ্প্রয়োজন। বালিশ না থাকলেও আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 
বাহুই আমার শ্রেম্ত উপাধান ।, 

বিমলা ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “আর বড়াই করতে হবে না। এই দেখ না, নিজের 
বালিশটি আমাকে দান করা হয়েছে । আমার বালিশের দরকার হয় না, তাই গুর জন্যে 
একটা বালিশ নিয়েছিলম-+ 

কিশোর আলো দুটি ঢাকা 'দয়া কম্বলের মধ্যে প্রবেশ কারতে কাঁরতে বালল, 
'বৌদ, এত রাঁত্তরে যাঁদ তর্ক আরম্ভ কব তাহলে ঘুম চটে যাবে। আর নয়, এবার 
চটপট ঘ্যাময়ে পড়া যাক। 

আবাঁরত' বাতির ক্ষীণ প্রভায় কক্ষাট চমৎকার ছায়াময হইয়াছিল: তাহার ভিতর 
হইতে ঈষৎ লাঁজ্জতকণ্ঠে কববী বাঁলল, ধকন্তু আমার তো দুটো বাঁলশ বষেছে, 
আপনি একটা নন না, 'কশোরবাবু । 

'না, না, তার দরকার নেই।' 

করবী ঝুপ কাঁরয়া একটা বালিশ 'কশোরেব মাথার কাছে ফেলিয়া 'দিয়া বাঁলল, 
“এই 'নিন। 

কিশোর নরম বাঁলশটা নাঁড়য়া-চাঁড়িয়া সযত্নে মাথার তলায় দয়া একটা স্বাস্তর 
নি*বাস ফোঁলিয়া বাঁলল, 'অন্যায করলেন। ভেবোছলুম যখন তঁর্থযান্তা করোছ, তখন 
পথেই কৃচ্ছসাধন শুধু করে দেবতা আব আপনারা হতে 'দলেন না। 

কিছুক্ষণ আর কেহ কোন কথা কাঁহল' না। প্রমদাবাব্যর নাসানিঃসৃত শব্দ ঘোষণা 
কাঁরতে লাগল যে, তাঁহার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে। গাঁড় অম্ধকারের বুক াঁরয়া উজ্কার 


বিষের ধোঁয়া ৮৯ 


বেগে ছদটিয়াছে, বন্ধ কাচের শার্সর 'িতর দিয়া বাহিরের দৃশ্য কিছু দেখা যায় না। 
1ভতরে কঙ্গাট স্বস্নদৃষ্ট মায়া-লোকের মত অস্পন্ট মোলায়েম হইয়া আছে। 

অনেকক্ষণ পরে করবা মৃদুস্বরে বালল, 'মনে হচ্ছে, আমরা যেন কোন নির্‌দ্দেশের 
যান্লী। এমনি ভাবে গাড় যাঁদ চিরকাল চলতে থাকত, কি সুন্দর হত? ৪ 

কেহ তাহার কথায় উত্তর দিল না, িল্তু কিশোর ও 'বিমলার মনে সে কথার 
প্রীতিধ্বান জাগিয়া উঠিল! জীবনটা যাঁদ এমনই 'নাশ্চল্ত 'নিরবাচ্ছন্ন একাঁট যাত্রা 
হইত! এমনই নিরুদ্বেগ ছায়াময় রাজ্যের ভিতর 'দিয়া, সহযান্নীদের সঙ্গে (নাবড় স্নেহ- 
বন্ধনে বদ্ধ হইয়া এই যাত্রাপথ যাঁদ কখনও শেষ না হইত! 


৯৪১ 


পরাঁদন সকালে! চা জলযোগ ইত্াা্দি সমাপ্ত হইবার পর সকলে অলসভাবে 
বাঁসয়া মোগলসরাই স্টেশনের প্রতীক্ষা কাঁরতোছলেন। মোগলসরাই পেশছিতে আর 
বিলম্ব নাই। স্থির ছিল, প্রমদাবাবুরা কাশী পর্যন্ত ট্রেনে না গিযা এইখানেই নামিয়া 
ফাইবেন এবং মোটরে কাশী পেশীছবেন। আগে হইতে যানবাহনের বন্দোবস্তও কাঁরয়া 
রাখা হইয়াছিল। 

করবী ও বিমলা গাঁড়র একটা কোণে বাঁসয়া ছিল, কখনও নম্স্বরে গজ্প কাঁরতে- 
ছিল, কখনও বা বাঁহরের শশত-প্রভাতের শাশব-ঝলমল দৃশ্য নীরবে দৌখতোছিল। 
করবাঁ তাহার স্বভাবসূলভ ছেলেমানূষী ও অকপট সরলতার দ্বারা সহজেই 'বমলার 
হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছল; তাহাদের পাঁরচয় এই অজ্পক্ষণের মধ্যেই এমন একটা 
স্তরে গিয়া পেশীছয়াছিল__যেখানে পাশাপাশি বাঁসয়াও নিরবচ্ছিন্ন বাক্যালাপের 
প্রয়োজন হয় না। 

গাঁড় উধ্থশবাসে একটা কঙ্ষরময় স্টেশনকে দাঁলত বিধস্ত করিয়া চালয়া গেল। 
প্রমদাবাবু পকেট হইতে ঘাড় বাহর কাঁরয়া দেখিয়া বাঁললেন, “আর কুঁড় 'মানট। ঠিক 
টাইমে যাচ্ছে।, 

কিশোর উঠিয়া পাঁড়ল; রান্রির ব্যবহৃত বিছানাপন্ধ তখনও ইতস্তত ছড়ানো 
ছিল, গোছগাছ করা হয় নাই। কিশোর সেগুিকেও গুছাইয়া লইবার উপক্রম কারতেই 
প্রমদাবাব্‌ বললেন, 'থাক না হে, অত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন ক? পাশের গাঁড়তে 
আমার আর্দালী আছে, গাঁড় থামলে সে-ই ঠিকঠাক করে নেবে অখন । 

কিশোর ব্রালল, 'তা হোক। তাড়াতাঁড়তে সে হয়তো পেবে উঠবে না, আমিই ঠিক 
করে নিচ্ছি। 

করবী বলার গা 'টাঁপয়া বাঁলল, 'আপাঁন ঠিক বলোছিলেন, বৌঁদ।” বিমলা 
হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল। + 

কিশোর তাহাদের কথা শুনিযাও শ্ানল না, গম্ভীর মুখে কাজ করিতে লাগিল। 
সকলে সকৌতুকে দেখিতে লাগিলেন। 

প্রমদাবাব্‌ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ভাল কথা, তোমবা কাশীতে উঠছ কোথায 
শুনলুম না তো। কোন আত্মীয় আছেন বাঁঝ ?, 

িশোর মূখ তুলিয়া একট ইতস্তত কারয়া বাঁলল. 'না, আত্মীয় কেউ নেই। 
₹কোথায় উঠব এখনও কিছ ঠিক করিনি । যেখানে হোক ওঠা যাবে, দিন 'তিন-চাব বৈ 
তো নয়। শুনোছ, এ দিকের ধর্মশালাগুলো বেশ ভাল ।' * 


৯০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


প্রমদাবাব্‌ চক্ষ: কপালে তুলিয়া বললেন, 'বল কি হে! সঙ্গে স্রশলোক রয়েছেন, 
ধর্মশালায় উঠবে কিঃ আমি ভেবোছলুম তোমার বাঁঝ একটা আস্তানা আছে-_তাই 
এতক্ষণ খোঁজ কারান । বেশ যা হোক ।' 

উৎসুক গলা বাড়াইয়া করবা বলিয়া উঠিল, 'বাবা, ভাহলে-- 

প্রমদাবাব্‌ বাঁললেন, “হ্যাঁ হ্যা, সে আর বলতে! এক জায়গাতেই সকলে মিলে ওঠা 
যাবে। কিন্তু কি ছেলেমান্দষী বল দোঁখ! ভ্যাঁগ্যস জিজ্ঞাসা করোছিলুম, নইলে তো ধর্ম- 
শালাতেই গিয়ে উঠতে? 

কিশোর অতান্ত কুশ্ঠিত হইয়া বাঁলল, 'না না, সে আপনাদের বড় কস্ট হবে 
আমরা যেখানে হোক-_-, 

প্রমদাবাব্‌ বাঁললেন, পবলক্ষণ! কম্ট 'িসেরঃ আমার শালাদের প্রকান্ড বাঁড়, 
দু'জন আঁতাঁথ বেশী হলে তাদের কোনও কষ্ট হবে না। তা ছাড়া করবীর মা যাঁদ 
শোনেন যে, তোমাদের ধর্মশালায় পাঠিয়ে দিয়ে আমরা বাঁড় এসোছি, তাহলে আমাদেরও 
রিতা গর রানার র বাঁড়_বুঝছ না?' বাঁলয়া হাঁসতে 

গলেন। 

করবী বাঁলল, “কশোরবাব্‌, কোনও আপাতত শোনা হবে না। আপনাদের যেতে 
হবে। 

কিশোর 'বিমলার 'দিকে চাহিয়া বাঁলল, 'বৌঁদি, কিন্তু এটা কি উঁচত হবে? 

করব বিমলার হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'আপান 'কল্তু অমত করতে পারবেন না. 
তা বলে 'দাঁচ্ছ।' 

বিমলা সহাস্যে বলল, 'অমত করব কেন- বেশ তো। এ তো বরং ভালই হল। আর 
অস্ীবধে যাঁদ হয়, সে তো আমাদের হবে না, তোমাদেরই হবে। তা সে অস্বাবধে যখন 
তোমরা স্বীকার করে 'নিচ্ছ, তখন আর আমাদের আপাতত কি?” 

নিজের জন্য যতটা নয়, বিমলার কথা ভাবিয়াই কিশোর করবাদের বাঁড় আতিথ্য 
্বীকার করিতে আনচ্ছা জানাইয়াছিল। বিমলা শুদ্ধাচারে থাকে, তাহার জপতপ স্নানা- 
হইবে না; হয়তো তাঁহারা সাহেব লোক, একঘড়া গঙ্গাজলও তাঁহাদের বাড়তে পাওয়া 
যাইবে না;_বিমলা হাসিমুখে সমস্ত অস্াবধা ভোগ করিলেও ভিতরে ভিতরে কষ্ট 
গাইবে, এই সব নানা কথা ভাবিয়া কশোরের মন কিছুতেই এ প্রস্তাবে সায় 1দিতোঁছল 
না। কিন্তু বিমলা যখন কোন আঁনচ্ছাই প্রকাশ কাঁরল না, বরং সহজেই রাজ হইয়া 
গেল তখন কিশোরের নিজের পক্ষ হইতে একটা অজ্ঞাতনামা আপাঁত্ত মাথা তুলিবার 
চেস্টা কাঁরল। প্রমদাবাবু ও তাঁহার পাঁরবারগে'র৷ সংসর্গ অপ্রশীতকর নহে, এ কথা বলাই 
বাহুল্য; কিন্তু তবু অন্ধকার রান্রতে অজানা পথে চলিতে চলিতে গভশর খাদের 'কনা- 
একটা নামহখন দুর্দৈবের পূর্বাভাস কিশোরের মনটাকে যেন শঙ্কায় কণ্টকিত কাঁরয়া 
তুঁলিল এবং মনে হইল ইহাদের সঙ্গ ছাঁড়য়া পলাইতে পারিলেই যেন সব দক 'দয়া ভাল 
হয়। 

অথচ এরুপ সহদয় নিমল্যণ প্রত্যাখ্যান কাঁরয়া শহরের পান্থ-নিবাসে আশ্রয় লওয়ার 
মত আঁশম্টতা আত অঙ্পই আছে; তাই কুঁণ্ঠতভাবে রাজা হওয়া ছাড়া তাহার আর 
গতি রাঁহল না। প্রমদাবাবু ও করবী অকপটভাবে খুশি হইয়াছেন বৃবিয়াও সে মনের 
মধ্যে প্রসম্নতা লম্ভ করিতে পারল না। বাক পথটা একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর "দয়া 
প্রা নীরবেই কাটয়া গেল। ' 


বিষের ধোঁয়া ৯১৯ 


যথাসময়ে মোগলসরাই স্টেশনে নাঁময়া সকলে মোটর-যোগে কাশশ পেশীছিলেন। 
কাশীতে করবার মামার বাঁড় দশাশবমেধ ঘাটের নিকটেই। তাঁহারা মোটেই সাহেব নহেন. 
বরণ্ঠ কিছু আীরস্ত মাত্রায় হিন্দু দেখিয়া কিশোর বিমলার বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইল। করবণর মা আগন্তুকদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কাঁরলেন। বমলাকে হাত ধারয়া 
বাড়ির মধ্যে লইয়া গিয়া ভ্রাতুবধ্দের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়া দিলেন। বেলা হইয়াছিল, 
অল্প দুই-চাঁরটা কথাবার্তার পর বিমলা গামছ। কাঁধে ফোলিয়া স্নানাগারে প্রবেশ কারল 
এবং অজ্পক্ষণ পরেই স্নান সায়া পৃজার ঘরে ঢুঁকল। 

পুজা শেষ কাঁরয়া যখন সে বাহির হইল, বেলা একটা বাঁজয়া গিয়াছে । বাঁড়র 
মেয়েরা সকলেই তাহার৷ জন্য অভুস্ত রাহয়াছেন দেখিয়া সে লজ্জিত হইয়া বাঁলল, “কেন 
আমার জন্য আপনারা কম্ট করলেন * আম তো বিশ্বনাথ দর্শন না করে মূখে জল 'দিতে 
পারব না। আমারই অন্যায় হয়েছে, আগে বলা উঁচত 'ছিল। িল্তু আপনারা আর দোঁর 
করবেন না, খেয়ে-দেয়ে নিন। আর যাঁদ স্মাবধা হয়, একজন লোক আমার সঙ্গে 'দিষে 
আমাকে বম্বনাথ মন্দিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিন! ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিতে পারতুম, 
[কন্তু সমস্ত রাত গাঁড়তে এসে 'তাঁন ক্লান্ত হয়েছেন ।' 

করবা 'বস্ফাঁরত নয়নে চাঁহয়া থাঁকয়া বাঁলল, 'আর আপনার শরীরে বাঁঝ ক্লান্তি 
নেই ? কাল গাঁড়তে ওঠার পর থেকে আজ এই বেলা পর্যন্ত আপনাকে মূখে এক ফোঁটা 
জল 'দতে দেখলুম না! 'ক্ষিদের কথা ছেড়ে দই, 'কন্তু তেন্টাও ক আপনার পায় না, 
বৌদি? 

বাঁড়তে অন্য কোন বিধবা ছিলেন না, তাই 'বমলার জন্য আলাদা হাঁবষ্য রাঁধবাব 
বাবস্থা হইয়াছল। করবশর বড় মামশ বলিলেন, 'আপনার রাশ্লার উয্যগ সব আম 
করে রেখোঁছ, শুধয আমাদের হাতে খাবেন কিনা তাই রান্না চড়াতে পাঁরানি ॥ 

বিমলা হাসিয়া বলিল, 'সে কি কথা, খাব বৌকি। 

বড় মামশ বাললেন, "তাহলে আপনার রান্না আমহী চাঁড়য়ে দিই; বিশ্বনাথ তো 
কাছেই, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসতে পারবেন । করবা, দুবেকে ডেকে বলে দে 
তো মা, মোটরকারে করে একে যেন বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আনে। আর সংরেনের তো 
স্কুল নেই, সে সঙ্গে যাক, 

করবা বালল, কল্তু খেয়ে-দেয়ে গেলেই তো ভাল হত ।" 

বিমলা জিভ কাটিয়া বাঁলল, 'তা ক হয় ভাই, কাশশতে এসে বিশ্বনাথের মাথায় 
জল না দিয়ে ক খেতে আছে? 

করবা বাল, 'কেন খেতে নেই। আম তো এসেই চা-হালুয়া খেয়োছ। | 

1বমলা হাসিয়া উঠিল, 'শোন কথা । তুমি আর আমি কি সমান? তা ছাড়া উপোস 
করতে আমাদের কষ্ট হয় না-; 

করব রািয়া উঠিয়া কী একটা প্রাতবাদ করিতে যাইতোঁছল, তাহার বড় মামী 
বধা দিয়া বাঁললেন, “তর্ক কারস 'িন, করবা । দ্যাখ সূরেন কোথায়, মে আবার এখনই 
হয়তো কোথাও বোঁরয়ে যাবে। আর গাঁড় সামনে আনতে বলে দে? 

করবা চাঁলয়া গেলে বিমলা মৃদু হাসিয়া বাঁলল, একেবারে ছেলেমানষ ।' 

গাঁড় অন্দরের দরজায় আসিয়া উপাস্থত হইলে তাহাতে উঠিতে উঠিতে 'বমলা 
বাঁড়র বধূদের অনুনয় কাঁরয়া বাল, 'দোহাই, আপনারা আমার জন্যে যেন আর না 
খেয়ে বসে থাকবেন না-তাতে কেবল আমার অপরাধ বাড়বে! বরং খাওয়া-দাওয়া শেষ 
করে আমার জন্যে দুটো আলোচাল৷ ফাটিয়ে রাখবেন; আমারা ফিরতে আজ তিনটে 
বাজবে ।' 


৯২ শরাদন্দু, অমানবাস 


বিমলা চালয়া গেল। এই অপরূপ সুন্দরী বধবাকে দেখিয়া বাঁড়র মেয়েরা সক- 
লেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; বকল্তু এত অঞ্পবয়সে তাহার এই কঠিন 
নিষ্ঠা ও বরক্গচর্য দেখিয়া তাঁহাদের মনে হইল, যেন 'হন্দু-বিধবার অবশ্যপালনীয় 'বাধি- 
বিধানের সীমা কঠোর তপস্যার বলে সে বহদূর আঁতক্রম কাঁরয়া ?গয়াছে। সম্ভ্রম ও 
শ্রদ্ধার সাঁহত ব্যথায় তাঁহাদের মন পূর্ণ হইয়া গেল। 

সোঁদন 'বিকালবেলাটা ক্লান্তিবনোদনেই কাঁটয়া গেল। সন্ধ্যার পর বাঁড়র 
পুরুষরা বৈঠকখানায় আসর জমাইয়া তুলিলেন। করবীর অনেকগ্ণাল মামা । যান 
জ্ন্ঠ,। তিনি প্রায় প্রমদাবাবুর সমবয়স্ক_বহাাদন পরে শালা ও ভাঁগিনীপাঁতর 
সাক্ষাতে হাসি-তামাশা ও বাক্য-বাণের অবাধ 'বানময় চলতে লাগল। বাহিরের লোক 
কিশোর ছাড়া আর কেহ ছিল না, তাই করবীও এক সময় তাঁহাদের মধ্যে আঁসয়া 
বঁসিল। মামার বাঁড়র পর্দাপ্রথা করব মানিত না; মামারা যাঁদও ইহা পছন্দ কাঁরতেন 
না, তথাপি আদারণণী ভাঁগনেয়ীকে কিছু না বাঁলয়া ভাঁগনীপাঁতর উপর ঝাল 
ঝাঁড়তেন। *বশুরবাঁড়তে প্রমদাবাবূর “সাহেব” ডাকনাম শ্লেষ হইতে উদ্ভূত হইয়া 
ক্রমে স্থায়ী হইয়া পাঁড়য়াছিল।। 

বৈঠকের লক্ষ্যহীন আলোচনা প্রসঙ্গ হইতে প্রসঞ্গান্তরে সণ্টারিত হইয়া ক্রমে একটা 
জাঁটল আইনের প্রশ্নে গিয়া উপাস্থিত হইয়াছিল। শোর নীরবে বাঁসয়া শুনিতোছিল। 
করবাঁ কিছুক্ষণ মন 'দিয়া শুনিবার চেস্টা কারয়া শেষে কিশোরের দিকে একটু সরিয়া 
আঁসয়া চুপচাপ বলিল, 'কশোরবাবু, কাল খাওয়া-দাওয়া করে সারনাথ দেখতে বাব 
ঠিক হয়েছে। আম, আপনি আর বোৌঁদি_আর কেউ নয়। 

কিশোর 'স্মিতমখে ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, 'আচ্ছা। 

করবী আর কিছ না বাঁলয়া এক সময় পা টিঁপিয়া টাঁপয়া উঠিয়া গেল। তাহার 
আগমন ও প্রস্থানে বৈঠকের আলোচনা 'তিলমান্র ক্ষণ হইল না বটে, কিন্তু কিশোরের 
গা ঘেশষয়া বসিয়া চুপিচুপি কথা কাঁহয়া উঠিয়া যাইবার দৃশ্যটা কাহারও দৃষ্টি 
এড়াইল৷ না। 

রান্রতে আহারাদির পর করবীর জ্যেষ্ঠ মাতুল প্রমদাবাবুকে নিভৃতে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা কারলেন, "সাহেব, মেয়ের বয়ের! কী করছ? 

কছুই তো এখনও কারান । 

'তা তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু করার সময় যে পেরিয়ে যাচ্ছে। করবীর বয়স কত 
হল--সতেরো 2 বাঙালীর ঘরের মেয়ে, আর বেশশ দন ঘরে রাখা তো চলবে না। মেয়ের 
জন্য পান দেখতে আরম্ভ করো । 

“সে হবে এখন, এত তাড়াতাঁড় কিসের ?' 

“দেখো, এ কথাগুলো আমার ভাল লাগে না। মেয়ের সতেরো বছর বয়স হল, 
এখনও তাড়াতাঁড় কিসের? অন্য বিষয়ে সাহেবিয়ানা করো ক্ষাত নেই, কিন্তু এ 'দকে 
যা রয় সয় তাই ভাল। তুমি না পার, আমিই পান্র দেখাছি।, 

'আরে অত চটছ কেন? মনের মত পাত্রও তো পাওয়া চাই। 

'অপাে মেয়ে দতে তো বলাছ না। কিন্তু মনের মত পানত্ও জগতে দুর্লভ নয়-_ 
খজলে পাওয়া যায়।, 

প্রমদাবাব্‌ চুপ কাঁরয়া রহিলেন। বড় মামা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বললেন, “আচ্ছা, 
এই কিশোর ছোকরার সত্গে তোমাদের কদ্দিনের আলাপ ? 

“বেশ দিন নয়_মাস চার-পাঁচ” 

ওর সঙ্গে আজ কথা কইীছলুম-বেশ ছেলে, তোমাদের পালাঁট ঘর। ওর কথা 


1বষের ধোঁয়া ৯৩ 


কখনও ভেবে দেখেছ ?, 

'দেখোছ। সব দিক দিয়েই সমপান্ন। কিন্তু করবশীর মনের ভাব না বুঝে তো স্থির 
করা বায় না। 

'সাহেব, সে আমি জানি। মেয়েকে যখন ইংরাজী স্কুলে পাঁড়য়ে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছ, 
তখন তার অমতে কিছ, হবে না। কিন্তু একাঁদন দেখেই আমার যা ধারণা হয়েছে, ভাতে 
করবীর বিশেষ অমত হবে বলে বোধ হয় না, বরং খুব বেশী রকম মত হবে বলেই 
আন্দাজ হচ্ছে। তুমি তো অনেক দিন ধরেই দেখছ, তোমার ছু সন্দেহ হয় না? 

'ভাই, এ সব আঁচ-আন্দাজের কথা নয়, পাঁরম্কারভাবে জানা দরকার । বৃঝছ না, 
আমাদের আন্দাজ ভুলও হতে পারে ।, 

“বেশ, সোজাসাজ জিজ্ঞাসা করেই দেখো নাট' 

'তা জিজ্ঞাসা করতে পারি, কিন্তু তাতে আনম্ট হতে পারে। এখন ছু না বলাই 
ভাল, সময় উপাস্থ্ত হলে আমাদের ছু জিজ্ঞাসা করবার দরকার হবে না। 

“দেখো, আর্মি সেকেলে লোক, এই সব মেলামেশা পছন্দ কার না। আমার মনে 
হয়, ও 'জানিসটাকে বিনা বাধায় অগ্রসর হতে দিলেই অনিম্টের সম্ভাবনা । আমার এ 
একটুও ভাল বোধ হচ্ছে না। শেষকালে হয়তো এমন জট পাকিয়ে যাবে যে, জট 
ছাড়াতেই প্রাণান্ত হয়ে পড়বে । 

অতঃপর আর কোন কথা হইল না। রান্রতে শয়ন-কালে প্রমদাবাব্‌ অন্যান্য কথার 
পর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, ণকশোর সম্বন্ধে করবীর মনে কিছু আছে তোমার মনে 
হয়ঃ করবীর মা বলিলেন_-হয়। করবী আগে অনেক ছেলেমানুষী করেছে, কল্তু 
এবার বোধ হয় সাঁত্য সাঁত্য- 

'সুহাসিনীর বিষয়ে সব কথাই তো সে জানে?" 

'জানে। তার মুখেই তো আমরা শুনোছি।' 

'হ বাঁলয়া প্রমদাবাব; পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম কারলেন। নিদ্রা সহস 
আসল না, ঘ্ারয়া-ফাঁরয়া শ্যালকের স:স্পম্ট আশঙ্কার কথাই তাঁহার মনে জাগতে 
লাগিল। কিশোরের সাহত অবাধে করবীকে মিশতে দয়া ভুল কাঁরয়াছেন কিনা, 
ভাবতে ভাবতে অনেক রান্রে ঘুমাইয়া পাঁড়লেন। 


২০ 


পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর বাহির হইতে বেলা বারোটা বাঁজয়া গেল। 

1বমলা, করবী ও শোর এই তনজনেরই যাওয়া 'স্থর ছল, কিল্তু যান্রা কারবাব 
সময় সূরেন আসিয়া গাঁড়তে চাঁপিয়া বাঁসল। তাহার বয়স তেরো-চোদ্দ বছর, এই 
একাঁদনেই সে বিমলার [বিশেষ অনুগত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

করব তাহাকে ধমক দিয়া বাঁলল, “তুই আবার কোথায় যাব? তুই তো অনেক- 
বার দেখোছস।, * 

সুরেন বয়সে এবং অন্তরে ছেলেমানুষ হইলেও কথাবার্তায় বেশ পাঁরপক্ক, সে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “দেখলেই বা! আবার বুঝি দেখতে নেই ?, 

করব অধার হইয়া বাঁলল, 'না না, তুই ব্যাডামণ্টন খেল গে যা না বাপু! 

সুরেনও গরম হইয়া বালল, 'ব্যাডামণ্টন তুই খেল গে যা, ও তো মেয়েমানুষের 
খেলা । আম আজকাল টেনিস খোঁল--জানিস ?, 


৯৪ শরাঁদন্দু অমনিবাস 


করবা চোখ পাকাইয়া বলল, 'আ্যাঁ আমাকে তুই বলা! আমি না তোর দিদি! 
দাঁড়া তো-- বাঁলয়া কানের 'দকে হাত বাড়াইল। 

স্দরেন দুই হাতে নিজের কান চাঁপিয়া ধারয়া তন কাঁরয়া কাহিল, খবরদার 
কাঁর-দি, কানে হাত দিলে ভাল হবে না বলে 'দাচ্ছ_দেখন তো, বোৌদ- 

বিমলা তাহাকে নিজের কাছে টানয়া লইয়া বাঁজল, 'আহা চলুক না ও, আমাদের 
দেখাতে-শোনাতে পারবে ।, 

সূরেন উৎসাহত হইয়া বালল, "হ্যাঁ আলবত। কাঁর-দ সারনাথের জানে কখ? কলা। 
মিউজয়মে যে আ্যান্তবড় হাড় আছে, দেখেছিস? কত দনের পূরানো বল দোখ 

“তোর আ্যান্তবড় হাঁড় আমি দেখতে চাই না।, 

দুই ভাইবোনে সারাটা পথ ঝগড়া কারতে করিতে চলিল। 

সারনাথের ধবংসস্তুূপে পেশীছয়া সকলে মোটর হইতে নামিল। আর একখানা 
শূন্য ট্যাক্সি মোড়ের উপর দাঁড়াইয়া ছল; এ সময়ে প্রত্যহই দুই-চারজন দর্শক 
মৃগদাবের লুপ্ত গৌরবের চিহগ্াীল পাঁরদর্শন করিত আঁসিতেন। 'নকটেই 'মউ- 
জিয়ম--তাহাতে খননোদ্ধৃত মূর্তি প্রভৃতি রক্ষিত 'ছিল। অদূরে একটি বৌদ্ধ মঠ, 
তাহাতে কতকগাাল৷ মৃশ্ডিতাঁশির শ্রমণ বাস করিতেছিলেন। তাঁহারা অধিকাংশই ভিংহলণ 
ব। বরক্গদেশীয়; বাঙালী বৌদ্ধ সম্গ্যাসীও দুই-একজন ছিলেন। 

সম্মুখেই মহাচৈত্যের বিরাট দেহ আকাশে মাথা তুলিয়া আছে। উৎসাহী সূরেনেব 
প্চাদ্বতর্ণ হইয়া সকলে প্রথমে সেই দিকে চাঁলল। কোথায় চৌনক পারব্রাজক পাথরের 
উপর সোনা বসাইয়া গিয়াছে, হাজার বছরেও তাহা মুছিয়া যায় নাই; কোনখানটা 
মেরামত করিতে গিয়া ইংরাজ গভর্নমেন্ট চৈত্যের শল্প-শোভা কুশ্রী কাঁরয়া তুলিয়াছে; 
কোন লৌহশঞ্খল অবলম্বনে চৈত্যের উপরে উঠিয়া দীপালন সাজাইবার নিয়ম ছিল, এই 
সমস্ত দেখিতে দোঁখতে সকলে ঘ্াঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। দর্শন শেষ হইলে সঙ্ঘা- 
কামের খাঁনত ভূমির উপরে সকলে উপস্থিত হইল। স্থানটা বহু বিস্তৃত, কোথাও প্রকাণ্ড 
দরদালানের স্তম্ভের পীঁঠিকাগল রাঁহয়াছে, আর সবই নস্ট হইয়া গিয়াছে; কোথাও 
সার সারি ক্ষুদ্র কুঠাঁরর ছাদহীন নগ্ন দেওয়ালগুীল সেকালের ছাত্রদের কঠোর কৃচ্ছ:- 
মাধনের পাঁরচষ দিতেছে; কোথাও বা সঙ্কঈর্ণ গুপ্ত সুড়ঙ্গ এখনও অটট্ট অবস্থায় 
বর্তমান রহিয়াছে । সমস্ত মিলিয়া এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে যে, দোখতে 
দেখিতে অতাঁতের অসংলগ্ন স্বপ্নে মন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া যায়। 

িমলা সূরেনের মুখে এই সব স্মৃাতি-চিহ্রর সত্য-অসত্য ইতিহাস শ্বানতে শ্াঁনতে 
একেবারে তন্ময় হইয়া গ্িয়াছিল। কিশোর বুকের মধ্যে কেমন একটা বেদনা অনুভব 
কাঁরতোছল; যেন তাহার নিজেরই অতাঁত জীবনের হীতহাস এইখানে 'ছন্ন হইয়া 
কালের চরণতলে দাঁলত 'পম্ট হইয়া পাঁড়য়া আছে, ইহার মর্মকাহিনী চিরাঁদন এমনই 
অনাদূত অপাঁঠিত রাহয়া যাইবে । করবীও ইহাদের দু'জনের দেখাদোঁখ গম্ভীর হইয়া 
থাকিবার চেষ্টা কীরতোছিল বটে, 'কন্তু তাহার মনটা এই সব মৃত অতাতের স্মৃতির 
সঙ্গে ঠিক সুর িলাইতে' পাঁরিতোঁছল না। তাহার সতেরো বছর বয়স, আজ না জানি 
ক কারণে তাহার বুকের ভিতরটা দিয়া দুলিয়া উঠিতেছিল, চোখে যেন কিসের 
স্যার লাগয়াঁছল। তাহার সমস্ত দেহটা সুরবাঁধা সেতারের মত 'বিনা কারণেই রাঁপয়া 
বিয়া কাঁপয়া উঠিতোছিল। শুন্ক নীরস অতাঁতের কথায় তাহার প্রয়োজন ছিল না। 
তাহার কি আসে যায় কবে গৃস্ত-সামাজের কোন রানগ সন্ঘের জন্য কোন আলিম্দ 
নির্মাণ করাইয়া, 'দিয়াছিলেন, তাহা জানিয়া ? ও 

এইভাবে ঘুরিতে ঘুরতে করবী ও কিশোর অজ্ঞাতসারে আলাদা হইয়া বমলা 


বিষের ধোঁয়া ৯৫ 


«€ সুরেনের নিকট হইতে দূরে পাঁড়য়া গিয়াছল, হঠাৎ কিশোর একবার চারাদকে 
তাকাইয়া' বাঁলল, 'বোৌঁদি কোন দিকে গেলেন ?, 

করবা বালিল, 'সুন্েন বোধ হয় কোথাও বসে তাঁকে বানিয়ে বানিয়ে গঞ্গ বলতে 
শুরু করে দিয়েছে । চলুন, এ স্তম্ভটা দেখে আদি।, স্তম্ভের দিকে যাক্ুতে যাইতে 
কররী আঙুল দেখাইয়া বলিল, 'দেখুন, আমাদের মত আরও কারা বেড়াতে এসেছে । 

কিশোর চাঁহয়া দেখিল, একজন পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক দূরে দাঁড়াইয়া এক- 
জন 'ভদ্ষুর সাহত কথা কাঁহতেছেন। 'ভক্ষ অঞ্গাীল নির্দেশ কাঁরয়া তাঁহাদের এটা 
ওটা দেখাইয়া কী কথা বলিতেছেন, শুনা গেল না। দকশোর নিরুৎসকভাবে বাঁলল, 
“বাঙাল মনে হচ্ছে। 

করবী কৌতৃহলভরে সেই দিকে তাকাইতে তাকাইতে চাঁলল। 

আধঘণ্টা পরে স্তম্ভ দেখিয়া ফিরিবার সমস্ম হঠাৎ কোন্‌ দিক দিয়া যেন। ক? হইয়া 
গেল। মেয়েমানূষের মনের কথা, যাহা সহজে প্রকাশ হইবার নয়,_আঁচন্তিতপূর্ব অবস্থার 
মধ্যে পাঁড়ক্লা তাহা দমকা হাওয়ায় বদ্ধ জানালার মত খালয়া একেবারে উদ্‌ঘাঁটত হইয়া 
গেল। কোথাও এতটুকু আড়াল বা আবরণ রাহল না। 

প্রাচীন ইন্টকের দেওয়াল "দিয়া ঘেরা চৌবাচ্চার মত একটা স্থানে এক খণ্ড 
প্রস্তরাঁলাঁপ দেখিয়া কিশোর সেটা পাঠ কারবার উদ্দেশো নাঁময়া পাঁড়য়াছল। চাঁর- 
ধারের দেওয়াল হইতে স্থানটা পাঁচ-ছয় ফুট নীচু, নাঁমবারও কোন পথ ছল না, শোর 
উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়াছিল। করবা সেখানে নামিবার কোন সহজ উপায় না দেখিয়া 
উপরেই দাঁড়াইয়া 'ছিল। 

নাবষ্টমনে শিলালাঁপর পাঠোদ্ধারের চেষ্টা কার্তে কারতে কিশোর এক সময় চোখ 
তুলিয়া দৌখল,5করবা হঠাৎ ক মনে করিয়া পাঁচিলের মত দেওয়ালের উপর 'িয়া পার 
হইয়া যাইবার চেস্টা করিতেছে, কিন্তু কয়েক পদ গিয়া আর যাইতে পাঁরতেছে না, মাঝ- 
খানে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার পা দুটা থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে। দেয়ালটা মান্র 
হাতখানেক চওড়া, তাহার দুই দিকেই একমানুষ প্রমাণ গর্ত কিশোর ভীতভাবে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, 'সাবধান ! 

কিন্তু সাবধান হইবার মত অবস্থা করবীর 'ছিল না, সার্কাসে তারের উপর খেলা 
দেখাইতে দেখাইতে মেয়েরা যেমন দুলতে থাকে, সেও তেমনই একবার এঁদক একবার 
ওদিক দুলিতেছিল। তাহার মূখ কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল। 'কশোরের 'দিকে 
না চাহয়াই সে ক্ষীণস্বরে বালয়া উঠিল, 'আম আর দাঁড়য়ে থাকতে পারাছ না। 

করব যেখানে দাঁড়াইয়াছল, ছুটিয়া তাহার নীচে গিয়া দাঁড়াইয়া কশোর বাঁলল, 
“বসে পড়ো। এখানে বসে পড়ো । আম তোমাকে তুলে আনছি! 

কিশোরের কথামত বাঁসতে গিয়া করবী আর অল সামলাইতে পারল না, অস্ফুট 
চর্শংকার কাঁরয়া যোদকে কিশোর ছিল, সেই দিকে ঢাঁলয়া পাঁড়ল। 

তাহার পতনোল্মুখ দেহ কিশোর অর্ধপথে ধাঁরয়া ফেলিল বটে, 'কিন্তু করবার হাই 
হখল জুতাসুদ্ধ পা দুণ্টা সজোরে মাটিতে ঠুকিয়া গেল। পতনের সঞ্গো সঙ্গে সে প্রাণপণে 
কশোরের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়াছল, মাথাটাও কিশোরের বুকের উপর পাঁড়য়াছিল। 
সেই ভাবেই দুইজন ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল । করবার হতাঁপন্ডের দ্রুত স্পন্দন হাতুঁড়ির 
মত কিশোরের বকে আঘাত কাঁরতে লাগিল। 

পচি সেকেন্ড এইভাবে থাঁকিবার পর কিশোর চম'কিয়া করবীকে ছাঁড়য়া ছিল। 
শক সর্বনাশ! এই অবস্থায় যাঁদ কেহ তাহাদের দোখয়া ফেলে। 

করবণ 'কল্তু তাহাকে 'ছাঁড়ল না, বাহ্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেই সে 


জী 


৯৬ শরাঁদন্দ অননিবাস 


ভাঁত শিশুর মত আরও জোরে তাহার গলা আঁকড়াইয়া ধারল। চক্ষু মঁদতই ছিল, কেবল 
তাহার বুক হইতে একট' কাম্পত নিশ্বাস বাহর হইল মান্্। 

িশোর ত্রস্ত ও বিব্রত হইয়া বাঁলল, “কোথাও লাগেনি তো?, 

করব. সাড়া দিল না। দুশ্চচ্তায় কিশোরের গলা শুকাইয়া গেল--তবে ক করবণ 
গৃহ গেল নাক 

সে ভীতকণ্ঠে ডাকিল, 'করবী! 

করবী একবার চোখ খুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া আবার তৎক্ষণাৎ চোখ 
বন্ধ কারয়া ফোলল।। 

যাক, তব্য ভাল, মূ্ছা নহে, কিশোর অস্বাস্তপূর্ণ দেহে িছক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাঁকয়া শেষে আর কিছ, ভাবিয়া না পাইয়া পুনরায় বাঁলল, “তোমার কোথাও লাগেনি 
তো? 

করবা মাথা নাঁড়য়া জানাইল, 'না। 

কিশোর সঙ্কুচিত স্বরে বাঁলল, 'তাহলে-তাহলে এখান থেকে বের্বার চেষ্টা 
করলে হত না?, 

করবার মুখে আবার রন্তসণ্চার হইয়াছিল, সে ঠোঁট টাপয়া চুপি চুপ বাঁলল, 'কেন, 
আম তো বেশ আছ। তোমার কি আমাকে বন্ড ভারী বোধ হচ্ছে। 

দারুণ শীতেও কিশোরের কপাল ঘাময়া উঠিল। করবী আঘাত পায় নাই, মূ্াও 
যায় নাই-_-অথচ তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া পাঁড়য়া আছে। অনেক সময় ভয় 
পাইলে স্তীলোকের অশ্গপ্রত্ঙ্গ শাথল হইয়া যায়, দাঁড়াইতে পারে না- ইহা সম্ভবপর 
বটে, কিন্তু তাহার মুখে এ কি রকম কথা! কিশোরের মনে ভীষণ একটা' সন্দেহ মাথা 
তুলিতে লাগিল। তবে 'ি__ 

না, না, এ সম্ভব নহে, তাহারই বুঝবার ভুল! সে তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠল, 
শকল্তু কেউ যাঁদ আমাদের এ-ভাবে দেখতে পায়-- মনে করবে- 

“মনে করুক গে 

কিশোর পাথরের মত শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। আর সন্দেহ কারবার তিলমান্র 
স্থান নাই। করবীর কণ্ঠস্বর, তাহার 'সন্দূরবর্ণ মুখ, মুদত চক্ষু কেবল একাঁট কথার 
সাক্ষ্য দিতেছে । ঠকশোরের মাথায় আকাশ ভাঙয়া পাঁড়ল। এ কণ হইল! ইহা সে 
কখনও ভাবিতে পারে নাই! কিন্তু করবীর এ ভাব তো আকাস্মক নহে, ইহার পশ্চাতে 
বহাঁদনের রুদ্ধ নিগৃহীত আবেগ সাত হইয়া আছে। আজ নাড়া পাইয়া ঝিয়া 
পাঁড়য়াছে মান্র। কিন্তু কেন এমন হইল! 

হাওড়া স্টেশনে করবীর সাঁহত প্রথম চোখাচোখর সময় ইহারই পূর্বাভাস বুঝি 
সে পাইযাছল! কেন তখন সে সাবধান হয় নাই? কেন করবার সাহত অসন্ব্যবহার 
কাঁরয়া অন্য গাঁড়তে শিয়া উঠে নাইঃ এখন এই অপাঁরসীম লজ্জার বোঝা লইয়া সে 
কী করিবেঃ করবীর এই অনাহৃত ভালবাসা কেমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে ? 

কল্ত-_ $ 

করবা যাঁদ সত্যই তাহাকে ভালবাসে, তবে কেন সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে ? 
করবীকে ভালবাসবে না কেনঃ সে তো ম্‌্তড তাহার কোনও বন্ধন নাই। 
সারাজীবন কেন সে উদাসশীর মত কাটাইয়া দিবে? করবীকে বিবাহ করিয়া সে কি সুখী 
হইতে পারে নাঃ করবীর মত মেয়ে এ সংসারে কয়টা পাওয়া যায়? করবীকে বিবাহ 
কারয়া তাহার বুকের শূন্য গহবর 'কি ভাঁরয়া উঠিবে না? 

কশোরের বক্ষ ভেদ কাঁরয়া একটা দশর্ধীন*বাস পাঁড়ল। অল্তর্যামীর কাছে তো 


[বিষের ধোয়া ৯৭ 


ছলন৷ চলে না। নহিলে, এই যে একাঁট পূর্ণ যৌবনা নারী তাহার বূকের উপর 
পাঁড়য়া যথাসাধ্য সরল ভাষায় তাহাকে প্রেম নিবেদন কারিতেছে, ইহা তাহার অল্তরে 
অনুরুপ ভাবের সৃষ্টি করতে পাঁরিল না কেন? করব? যে পাষাণমার্ত নয়, বেপমানা 
্পন্দমানা নারীমর্তি-এ কথা, তাহার মন তো দূরের কথা, শরীরের তপ্ত রতস্রোতও 
স্বাকার কারতে পারল না কেন? না,_-করবণকে দবার মত তাহার কিছ নাই। আর এক- 
জন তাহার হৃদয় বাঁলয়া যাহা কিছ ছিল, তাহা লুটয়া-পদুটিয়া নিঃশেষ কারয়া লইয়া দূরে 
সায়া গিয়াছে। শূন্য হৃদয় লইয়া করবণর প্রেম সে গ্রহণ কাঁরতে পাঁরবে না। দুপদন 
পরে এই নিঃস্ব অল্তঃসারশূন্যতা ঘখন প্রকাশ হইয়া পাড়বে, তখনকার ভয়াবহ জীবন- 
যাত্রার কথা কল্পনা কাঁরয়া দে শিহরিয়া উঠিল। না, করবীকে সে ঠকাইতে পারবে 
না। 

কিন্তু তব করবার প্রাত স্নেহে করুণায় তাহার বুক ভাঁরয়া উঠিল। তাহার উপর, 
কি দুর্বিষহ লজ্জা যে এখনই করবীঁকে মাটির সাহত হিশাইয়া দিবে তাহা ভাবিয়া 
সৈ নিজেও লজ্জায় মারয়া গেল। কী কাঁরবে, কেমন কারয়া এই দ্যার্নবার লজ্জার হাত 
হইতে করবণকে রক্ষা করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 

কিছক্ষণ পরে নাজেকে যথাসম্ভব সংযত কাঁরয়া সে করবীর চুলের উপর মৃদু 
অঙগীলিস্পর্শে হাত বূলাইতে বুলাইতে বাঁলল, 'করবী, তুমি তো জান-_+ 

এই পর্যন্ত বাঁলয়া কিশোর হঠাৎ থামিয়া গেল। সূর্য পশ্চমাদকে ঢাঁলয়া পাঁড়য়া- 
"ছল, ঠিক এই সময় কাহার সদীর্ঘ ছায়া তাহার পায়ের কাছে আসিয়া পাঁড়তেই 
কিশোর চমকিয়া ফারিয়া চাহিল। করবণ চোখ বাঁজয়া ছিল বলিয়া কছু দেখিতে পাইল 
না। কিন্তু বৈকালণ সূর্যের পশ্চাৎপটের সম্মুখে এক আতপাঁরচিত নারীমার্ত দেখিয়া 
কিশোরের মনে হইল, সে একটা অসম্ভব অবান্তর স্বপ্ন দেখিতেছে। ক্ষণকাল আঁভ- 
ভূতের মত থাঁকয়া সে সবলে রূঢুভাবে নিজেকে করবণর বাহ-মুস্ত কাঁরয়া লইল। 

কিন্তু উপর হইতে সেই ক্ষাণক-মৃর্ত তখন অন্তাহত হইয়া গিয়াছে। 

এই সময় দূর হইতে সমরেনের বালক-কণ্ঠের ডাক আসল, কার-দাঁদ! 
কিশোরবাবু! 

[শোর নীরস নিস্তেজ স্বরে কাঁহল, চলুন! ওরা আমাদের খুজে বেড়াচ্ছে ।' 

আর কোনও কথা হইল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিল না, নিঃশব্দে দুই- 
জনে ফিরিয়া গিয়া বিমলা ও সূরেনের সহিত যোগ দিল। 

মলা একবার দুইজনের মুখের 'দিকে চাহিয়াই বাঁঝল,_কিছ একটা ঘটিয়াছে। 
কিন্তু কী ঘটিয়াছে তাহা এই দুটি শুজ্ক পাংশু পীঁড়ত। মুখ দোখয়া বাঁঝতে পারল 
না এবং অনুমান কাঁরতে সাহসী হইল বাঁ। 

অন্তরের দুঃসহ বেদনা চাঁপিয়া যাহাদের মুখে হাঁসতে হয় তাহাদের মত হতভাগ্য 
অল্পই' আছে। কিশোর ও করবী আরও দুই ঘণ্টা, যেন ছুই ঘটে নাই এমাঁন আঁভনয় 
কারয়া, সমস্ত দুষ্টব্য বস্তু পুঙ্খানুপঙ্খরূপে দোখিয়া যখন বাঁড় 'ফাঁরবার জন্য 
মোটরে উাঠল, তখন হদয়-ভারাক্লান্ত অবসাদে কিশোরের সর্বশরীর ভায়া পাঁড়তেছে 
এবং করবশীর মনে হইতেছে আরও খানিকক্ষণ এইরূপ কাঁরতে হইলে সে আর পারিবে 
না, তাহার স্নায়ুমণ্ডলী 'ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে । তাই বাঁড় যাইবার পথে এই বৃথা- 
1ভনয়ের চেম্টা আর কাহারও দ্বারা সম্ভব হইল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে চলন্ত র 
গধ্যে সকলে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । 

সুরেনের আতিশয় ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সেও বাক্যব্যয় কাঁরয়া শৃন্তক্ষয় করিতে 
রাজী হইল না। 

শগঃ অঃ (অন্টম)-_৭ 


৯৮ শরাদন্দ? অমৃনিবাস 


বাঁড় আসিয়া নামিবার উপরুম কাঁরতেই প্রমদাবাবূর ভৃত্য আসিয়া খবর দল যে, 
বনয়বাবু ও সূহাঁসনী দেখা কারতে আসিয়াছেন। 

করব তাড়াতাঁড় নামিয়া গেল। 

মোনর্র-দ্রাইভারকে গাঁড় গ্যারেজে তুলিতে নিষেধ কাঁরয়া ?কশোর দ্ুতপদে গিয়া 
প্রমদাবাবূর নিকট উপস্থিত হইল। ভাগ্যরুমে প্রমদাবাব একাকী ছিলেন, কিশোর কোন 
প্রকার ভণিতা না কারয়া বালিল, এখনই আম বৌদকে নিয়ে স্টেশনে রওনা হব। 
শুনোছি, আটটার সময় একটা পশ্চিমের প্রন আছে।-কিছ মনে করবেন না- আপনারা 
তো সব জানেন।, 

তাহার ক্লান্তাঁকমম্ট মুখের 'দিকে চাহিয়া প্রমদাবাব কী যেন বালতে গেলেন, 'ন্তু 
বলিবার পূর্বেই কিশোর নত হইয়া তাঁহার পদধূল' লইযা বাঁলল, 'থাকতে অনুরোধ 
করে আমার লজ্জা আর বাড়াবেন না। আপনাদের সংসর্গে এলেই আমি অপরাধ করে 
ফোঁল, এই আমার ভাগ্য । দয়া করে একটা চাকরকে বলে দন, আমাদের জানসপন্লগুূলো 
গাঁড়তে তুলে দিক। বৌঁদ গাঁড়তেই'বসে আছেন।' 


২৯ 


সংক্রামক ব্যাধর বিষাস্ত আবহাওয়া ছাড়িয়া ভয়ার্ত মানুষ যেমন 'দাপ্বাদক-জ্জানশূন্য 
হইয়া পলায়ন করে, বিনয়বাবুও তেমান কন্যাকে লইয়া কাঁলকাতা হইতে বাহির হইয়া 
গাঁড়য়াছিলেন। কোন একটা 'নার্ঘন্ট গল্তব্য স্থান ভাবিয়া দোখবার অবকাশ পান নাই, 
কেবল এই বাড়িটার দূষিত স্মৃতি হইতে সুহাসনীকে দূরে লইয়া যাওযা যে একাল্ত 
প্রয়োজন, এ কথাটাই অজ্কুশের মত তাঁহাকে বিদ্ধ কাঁরয়া অনিশ্চিত ও নিরুদ্দেশের পথে 
ঠোঁলয়া দিয়াছল। 

সুহাঁসনীও বাধা দেয় নাই। তাহার পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনে বাধা দিবার বা আপৃঁত্ত কাব- 
বার শান্ত ছিল না। তা ছাড়া পাশেব বাঁড়টার দুঃসহ সামীপ্য তাহার অবসন্ন মনকে 
তুষানলের মত অহরহ দগ্ধ কাঁরতোঁছল। ওই বাঁড়টার দিকে চোখ পাঁড়লেই তাহার 
বুকের ভিতর হু হু করিষা উঠিত, অথচ চোখে না পাঁড়য়াও উপায় নাই। তাই' শপিতাব 
প্রস্তাবে সে আগ্রহের সঞ্গেই সম্মাত জানাইয়াছল। 

কিন্তু বিনয়বাব্‌ যখন কিকাতার বাস একেবারে তুলিয়া 'দিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
কারলেন, তখন সুহাসিনী জোরের সাঁহত বাঁলল, 'না, তা হতে পারে না। বাঁড় ছাড়া 
হবে না।” কাহারও অত্যাচারে দেশত্যাগ ছুইয়াছে, এ অপমানের গ্লানি এত বড় 
দুঃখের পরও সে কিছুতেই সহ্য কারতে পারবে না। 

সুহাঁসনীর মনের ভাব বিনয়বাব বুঝলেন কিনা বলা যায় না, 'কল্তু তান আর 
কোন কথা বাঁললেন না, বাড়িওয়ালাকে ছয় মাসের আগ্রম ভাড়া দিয়া দরজায় তালা 
লাগাইয়া একদিন অপরাহ্ে পতাপূত্রী বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 

মধুপুর ও দেওঘরে 'িছাঁদিন কাটিল। কিন্তু সাঁওতাল পরগণার জলহাওয়ায় 
সূহাঁসনবর শরীর আরও ক্ষীণ ও দুর্বল হইতেছে দৌখয়া " ঈত' বিনয়বাবু সাঁওতাল 
পরগণা ত্যাগ কাঁরয়া বেহার-প্রান্তে উপাস্থত হইলেন। ,তাঁ নিজের শরীরও রমশ 
অন্তঃসারশন্য হইয়া পাঁড়ভৌছল। সংসারের ভাবনা ভাবা ধর কখনও অভ্যাস 'ছিল না, 
বদ্ধবয়সে এই দুশ্চিন্তা, উৎকণ্ঠা ও দুঃখের গুরুভার তাঁহার দেহ-মনকে যেন জাঁতায় 
পাঁষয়া গণ্ড়া কারয়া দিতে লাঁগল। তাঁহার পুরাতন হাঁপানির রোগ পুনঃপ্নঃ দেখা 


বিষের ধোয়া ৯৯ 


দিতে আরম্ভ কাঁরল। কিন্তু তিনি নিজের দেহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া একমান্ত 
সহাঁসনীর কথা ভাবিয়া তাহাকে কি কাঁরয়া একটু সুস্থ দেখবেন, এই' চিন্তাতেই 
মগ্ন হইয়া রাহলেন। 

এইরূপ উদ্দেশ্যহীনভাবে নানাস্থানে ঘ্দারয়া বেড়াইয়া মাস তিন-চার কার্টয়া গেল। 
₹শ-পনেরো দিনের বেশী কোথাও মন টিকে না, তাই নূতন নূতন স্থানের সন্ধানে 
ই“হারা প্রায় উধর্ধশবাসে সমস্ত উত্তর ভারতটা নিঃশেষ করিয়া ফোললেন। কিন্তু যে 
বস্তুর সন্ধানে ফারতোছিলেন, সেই' শান্তির দর্শন পাওয়া তো দূরের কথা, এই 
অবিশ্রাম যাযাবর-বৃত্তি তাঁহাদের মনকে আরও আঁস্থর উদত্রান্ত করিয়া তুলিল। 
সহাসিনীর মুখে আবার হাঁস ফৃঁটিল বটে, কিন্তু সে হাসি এতই নিস্তেজ ও মিয়মাণ যে 
তাহা দেখিয়া বিনয়বাবূর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পাঁড়ত। সূহাসনগ যে তাঁহাকে 
খাঁশ কারবার জন্যই হাসবার চেষ্টা করিতেছে এ কথা সরলাচত্ত শীবনয়বাবূর কাছেও 
গোপন থাকিত না। 

মানুষের সঙ্গ ছাঁড়য়া যাহারা দুরে থাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাদের পক্ষে বিদেশে 
অন্দ্রাতবাস হয়তো শান্তিদায়ক হইতে পারে, কিন্তু নিজের মনের নিকট হইতে যাহারা 
পালাইতে চাহে, তাহাদের পক্ষে নিঃসঙ্গতা যে রূপ ভয়াবহ অবস্থা তাহা যাহারা 
ভোগ করিয়াছে তাহারাই জানে। 

শাবদীয়া পূজা কখন আঁসয়া নিঃশব্দে চাঁলয়া গল, সুদূর প্রবাসে বনয়বাবু ও 
সুহাঁসিনী তাহা ভাল কাঁরয়া জানিতেও পারলেন না। হেমন্ত শেষ হইয়া শীত আঁসল। 
তখন একাঁদন সুহাসিন হঠাৎ বাঁলল, "চল বাবা, দেশে 1ফাঁর। 

বনয়বাব্‌ ব্যাকুলভাবে কন্যার মুখের 1দকে চাহয়া বাঁললেন, 'যাঁব মা? তবে তাই 
চল,_-এ আর ভাল লাগছে না।, 

পিতার শীর্ণ মুখের এই আর্ত আগ্রহ দেখিয়া সূহাসিনী কাঁদয়া ফোলল, 
বালল, "ঘুরে ঘুরে তোমার শরীরে যে কিছু নেই বাবা, চল বাঁড় যাই। 

বিনয়বাব নিজেকে সংবরণ কাঁরয়া বলিলেন, 'না না, আমার শরীরের জন্য তো 
ভাবনা নয়, তোকে সারাতে পারলুম না, এই দুঃখ । ভেবোছল,ম, নানা দেশ দেখে 
বেড়ালে তোর শবীরটাও ভাল হবে” 

চোখ মুছিয়া সৃহাসিনী বাঁলল, না, বাবা, আর পাঁলয়ে বেড়াব না। বাঁড় 
গেলে তোমারও শরীর ভাল হবে, আমিও ভাল থাকব। সেখানে করবী আছে-_ 
দনবন্ধ্কাকা আছেন-_-" 

দীনবন্ধূর কথায় 1বনয়বাবু বাঁললেন, 'ভাল কথা, কাল দীনবন্ধূর একখানা চিঠি 
পেয়োছ। চিঠিখানা অনেক জায়গা ঘুরে কাল এসে পেশছেছে। 

'কী লিখেছেন কাকাবাবু 2 

শলখেছে বড়াদনের ছুটিতে সে কাশী আসবে, আমরাও যাঁদ যাই তাহলে দেখা 
হতে পারে। | 

'তবে তাই চল বাবা, কাশ হয়ে বাড় যাওয়া যাক। আজ তো ডিসেম্বর 
মাসের তেইশে। 

সেইদিন যাত্রা করিয়া দুইজনে যথাসময়ে কাশী পেশাছলেন। কাশশীতে পাঁরাচিত 
লোকের অভাব ছিল না- একজন বন্ধুর বাড়তে গিয়া উঠলেন। দীনবন্ধ্রও সেই- 
খানেই উঠিবার কথা, কিন্তু জানিতে পারা গেল যে অকস্মাৎ স্ব পণীড়ত হইয়া 
পড়ায় তিনি আসিতে পারলেন না। 

বন্ধুর উপরোধে বিনয়বাবকে দু-তিন দিন কাশশতে থাকিয়া যাইতে হইল। 


১০০ শরাদল্দ, অমৃনিবাস 


কাশী ছাঁড়বার আগের দিন দুপুরবেলা তানি সূহাঁসনীকে লইয়া সারনাথ দোঁখতে 
গেলেন। সেখানে যাহা ঘটিল পূর্ব অধ্যায়ে তাহা বার্ণত হইয়াছে। 

কিশোর ও করবীকে এরুপ অবস্থায় দেখিবার পর সূহাসিনী যখন টাঁলতে 
টালিতে বিনয়বাবুর কাছে ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখ দৌখয়া 'বনয়বাব্‌ 
ভয় পাইয়া গেলেন। কিন্তু কোনও কথা উত্থাপন কারবার পূর্বেই সুহাঁসন কিমম্ট- 
স্বরে বাঁলল, “বাবা, ভারি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে-ফরে চল।" 

সমস্ত পথটা 'বিনয়বাব ডীদ্বঞ্নভাবে প্রশ্ন কারতে কাঁরতে ও দুর্বল সূহাসনীকে 
এইখানে টানিয়া আনার জন্য পাঁরতাপ কাঁরতে কাঁরতে গেলেন। সূহাসিনণ কিন্তু কাঠের 
মত শন্ত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল, ?পতার সব কথা তাহার কানেও গেল না। আজ এই অজ্ঞাত 
স্থানে কশোর ও করবীর সঙ্গে এমনভাবে দেখা হইবে তাহা কে ভাবয়াছিল? তাহারা 
দু'জনে যে ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার একিমান্র অর্থ হয়, দ্বিতীয় অর্থের অবকাশ নাই। 
কিন্তু সাধারণের সহজগম্য প্রকাশ্য স্থানে এরূপ কদর্য নিলজ্জতা 1কশোরের পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পারে, করবী তাহাতে যোগ দল ক কায়া 2 ঘৃণায় সূহাসিনীর শরীর 
কাত হইয়া উঠিল । ব্যভিচারীরা 'কি স্থান অস্থান বচার করে নাঃ তাহাদের প্রবাত্ত 
কি এতই প্রবল যে, দুনাীতর আচরণে সাধারণ লোকলজ্জাও তাহারা স্বচ্ছন্দে বিসঙ্জন 
দিতে পারে ? 

কিন্তু করবী? করবীকে সে ছেলেবেলা হইতে জানে। 'বিলাতী স্কুলে পড়ার ফলে 
সে একটু চটুলস্বভাব ও ফাঁজল হইয়া পাঁড়য়াছে বটে, কন্তু মন্দ সে তো নহে! তবে 
ক তাহার সরল প্রকাতির সুযোগ বাঁঝয়া এক বিবেকহ?ীন, লম্পট তাহার সর্বনাশ 
সাধনের চেস্টা করতেছে? করবী ও কিশোরের বাহবদ্ধ যুগ্মমর্তর চিত্র তাহার মনে 
জাগয়া উঠিল। উঃ, কি নির্ভরশীলতাই করবীর আত্মসমর্পণের ভ্গিতে ফুটিয়া 
উঠয়াছিল! আর কিশোরের মুখে কোন্‌ ভাব প্রকাশ পাইয়াছল! 'নষ্ঠুর ?শকারণ এমনই 
কপট উৎকণ্ঠার ভাব দেখাইয়া বুঝি নিবোধ নারীকে নিজের ফাঁদে টানিয়া আনে। 

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবতে সূহাঁসনী বাসায় গিয়া পেশীছল এবং একে- 
বারে নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ কাঁরয়া শুইয়া পাঁড়ল। চোখ বুঁজয়া সে মন হইতে 
এই চিন্তাটাকে তাড়াইবার চেস্টা কাঁরল, 'কল্তু রন্তপায়ী জোঁকের মত তাহারই মর্মরু- 
"ধরে স্ফীত হইয়া চিন্তাটা তাহার মনে জ্যাড়য়া রাহল; যন্ত্রণায় ছটফট কাঁরতে কাঁরতে 
সে ভাবিতে লাগল,_কেন এমন হয়? যাহার সাঁহত চিরদিনের জন্য ছাড়াছাঁড় হইয়া 
গিয়াছে, যাহাকে সে দুনাীতপরায়ণ চরিন্রহনন বাঁলয়া জানে, তাহাকে অন্য স্ন্ীলোকের 
সাহত দোঁখয়া তাহার অন্তর্দাহ আগুনের মত জবাঁলয়া উঁঠিতেছে কেন? যে লম্পট, 
সে যাঁদ স্তীলোকের সর্বনাশ করে তাহাতে বিস্ময়ের কী আছে? এবং তাহারই বা কী 
আসে যাযঃ এমন তো পৃথিবীতে কত হইতেছে। তবে কি শুধু করবীর অনিষ্ট 
আশঙ্কা কাঁরয়াই তাহার এই অল্তর্দাহ ? 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে সও্কল্প করিয়া শয্যা ছাঁড়য়া উঠিয়া পাঁড়ল। করবাকে 
সাবধান করা দরকার । মূখে চোখে জল দিয়া বেশভূষার সামান্য পাঁরবর্তন কাঁরয়া িনয়- 
বাবুর কাছে গিষা বাঁলল, 'চল বাবা, করবীর মামার বাঁড় বোঁড়য়ে আস! কাল তো 
আর দেখা করবার সময় হবে না। হয়তো করবাীরাও এসে থাকবে । 

সুহাঁসনীর শরীর লক্ষ্য কারয়া বিনষবাবূ দু-একবার আপাতত কারলেন, কিন্তু 
তাহার আগ্রহাঁতিশয্য দেখিয়া শেষে গাঁড় ডাকাইয়া দুইজনে বাহির হইয়া পাঁড়লেন। 
করবশীর মামাব ঠিকানা পূর্ব হইতেই জানা ছিল, সেখানে উপাস্থত হইয়া শুনিলেন, 
করবা ও প্রমদাবাবু সম্প্রাত আসিয়াছেন। প্রমদাবাব্‌ বাঁড় আছেন বটে 'বিম্তু করবা 


বিষের ধোঁয়া ১০১. 


সারনাথ দেখিতে গিয়াছে, তখনও ফয়ে নাই। 'বাপ্মিত আনান্দত িনয়বাব্‌ বৈঠকখানায় 
প্রমদাবাবুর সহিত কথাবার্তা কাঁহতে লাগিলেন, সৃহাঁসনী অন্দরমহলে গেল। করবখর 
মা তাহাকে হাত ধাঁরয়া নজের কাছে বসাইয়া কুশল প্রন জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগলেন। 
করবীর মামীদের সঙ্গে সুহাসিনীর পারচয় ছিল না, তাঁহাদের সঙ্জোও আলাপ হইল। 
করবণর মা সূহাসিনীর মুখখানা তুলিয়া ধারয়া গভশর সমবেদনার সাহত বাঁললেন, 
শরীরে যে তোর কিছুই নেই, সুহাস। এত দেশ বেড়াল, তবু শরীর সারল না? 

মলিন হাসিয়া সুহাপসিনী শুধু ঘাড় নাঁড়ল। করবীর মা ভিতরের সব কথাই 
জানিতেন, তাই কেবল একাঁট দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া চুপ কাবিয়া রাহলেন। তাঁহার মন 
উীদ্বগন হইয়া উঠিল। কিশোর ও বিমলা যে এখানে আছে, তাহা সূহাসিনশী জানে না; 
তাহারা ফিরিলে অন্তত িমলার সাঁহত সূহাসিনীর সাক্ষাৎ আঁনবার্য। তখন কী 
ঘাঁটবে, এই ভাবিয়া তাঁহার মন সঙ্কোচে ও আশওকায় পূর্ণ হইয়া উাঠল। 

বাঁহরে মোটরের শব্দ হইল, পরক্ষণেই করবা দ্রুতপদে ঘরে আ'সয়া দাঁড়াইল। 
অনেক দিন পরে দুই সখীতে দেখা কিন্তু কেহই সহজভাবে সম্ভাষণ কারিতে পারল 
না, কোথায় যেন বাঁধিয়া গেল। অপ্রাতভ ও ঈষং সঙ্কুচিতভাবে দু'জনে পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহয়া রাঁহল, তারপর করব জোর কাঁবয়া হাসিয়া সূহাঁসনীর গলা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'হাঁসাঁদ,-কদ্দিন পরে তোমাকে দেখলুম, ভাই! মনে হচ্ছে 
যেন পাঁচ বছর । 

সুহাসিনী অল্প হাসল, কিন্তু করবীর কথাগুলা যে সহজ এবং স্বচ্ছন্দ নয়, 
বরং জোর কারয়া সহদয়তা দেখাইরার চেস্টা, তাহা ব্ঁঝতে তাহার বাঁক রাঁহল না। 
ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ কারয়া সুহাসিনীর বুকের ভিতরটা টনটন কারিয়া উাঠল। 
তব্‌ সে যথাসাধ্য স্বাভাবিক সরে বাঁলল, 'সারনাথ দেখতে গিয়েছিল, আগে দেখিস নি 
বাঁঝ? কেমন দেখলি ?, 

'বেশ ভাল। চল এখন আমার' ঘরে ।” বাঁলয়া তাহার হাত' ধাঁরয়া টানতে টাঁনিতে 
নিজের ঘরে লইয়া চাঁলল। 

নিজের ঘরে লইয়া গয়া সুহাসিনীকে খাটের উপর বসাইয়া করবী অনেকক্ষণ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। শেষে একটা বৃকভাঙা নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, 
'ধন্যি মেয়ে তুমি! এস, একটু পায়ের ধুলো 'ন।' বলিয়া সত্য সত্যই হাত বাড়াইয়া 
সূহাসনীর পায়ে হাত দিয়া মাথায় ঠেকাইল। 

'বাস্মত হইয়া সৃহাসিনী বালল, “ও আবার কণ! ও কী করছিস ?, 

করবা পূর্বের মত আবার জোর কাঁরয়া হাঁসতে লাগল, বাঁলল, শকছ? না। তোমার 
পায়ে ধুলো নিলে পণ্য হয়, তাই একট; নিলমম। বোসো, এই কাপড়-চোপড়গুলো 
ছেড়ে ফেলি ভাই।” 

করবা কাপড় ছাঁড়তে ছাড়তে অনর্গল বাঁকয়া যাইতে লাগিল, সূহাসিনী চুপ 
ফাঁরয়া তাহার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। অন্তরের সতাকার কথাটা গোপন রাখবার জন্যই 
করব এত বাজে বাঁকতেছে, তাহাতে সংশয় নাইকন্তু তবুও সুহাসিনীর মনে একটা 
খটকা বাজিতে লাগল । সে যাহা সন্দেহ করিয়াছে তাহা নহে, করবী যেন অন্য কিছ 
লুকাইবার চেষ্টা কারতেছে! 

নিঃসংশয় হইবার উদ্দেশ্যে সৃহাঁীসনী এক সময় "জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'একলা সারনাথে 
[গয়োছলি, না সঙ্গে আর কেউ ছিল 2, 

করবীর মুখখানা হঠাৎ জবাফূলের মত লাল হইয়া উঠিল। সে একটা গরম জামা 
পারয়া তাহার বুকের বোতাম লাগাইতোছিল, মুখ না তুঁলিয়াই বাঁলল, 'এ দিকের শীত 


১০২ শরাঁদন্দ অমূনিবাস 


কণ বিশ্ত্রী দেখেছিস ভাই, যেন হাড় পর্ষ্ত কালিয়ে দেয়। কলকাতায় শত অন্য রকম 
_বেশ মোলায়েম । তুই যাই! বালিস, আমার কিল্তু এত শীত ভাল লাগে না। ভাল জামা- 
কাপড় পরবার জো নেই; দেখ না, এই মোটা গরম জামাটা গায়ে দিলেও শশত ভাঙে 
না-বালিতে বাঁলতে সে যেন সহাঁসনীর প্রশ্নটা শানতেই পায় নাই এমনিভাবে তাহার 
পাশে আসিয়া বাঁসল। 

সৃহাসিনী 'স্থঘর দ্যান্টতৈ তাহার 'দকে চাঁহয়া থাঁকয়া বালল, 'কণ হয়েছে 
তোর ?, 

'কী হবে আবার! কিছ না'-করব তাড়াতাঁড় মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া অন্য একটা 
প্রসঙ্গ উত্থাপনের চে্টা কাঁরল। কিন্তু সূহাঁসনী হাত দয়া তাহার মুখ নিজের 
'দকে িরাইয়া বালল, “কছ? না তবে অমন করাছস কেন? আমার পানে চোখ তুলে 
তাকা দোঁখ।' 

করব চোখ তুলিয়া তাকাইল বটে, কিন্তু সৃহাসিনীর চোখের সাঁহত বেশীক্ষণ 
চোখ 'মিলাইয়া রাখতে পারিল না। চোখ আপনি নত হইয়া পাঁড়ল। পরমূহ্‌তেই সে 
হঠাৎ সৃহাসের কোলের উপর মুখ গণ্াজয়া ফ'দপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। আত্মনিগ্রহ এবং 
পরকে প্রতারণা একসঙ্গে আর তাহার দ্বারা সম্ভব হইল না। 
২ সৃহাস দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'কী হয়েছে আমায় বল।' 

উঠিয়া করবী ঘনঘন চোখ মুছতে লাগিল। কছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হহয়া 
ভারী গলায় বাল, 'হাঁসাঁদ, পুরুষের হাতে তুমিও কম লাঞ্ছনা সহ্য করনি, কিন্তু 
আমার লজ্জা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। 'িক্ষে চাইবার দুর্মাত তো তোমার 
কখনও হয়নি! 

সূহাঁসনীর মুখ সাদা হইয়া গেল সে দুই হাতে করবীর হাত শন্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া 
বলিল, “কী বলছিস, স্পম্ট করে বল।" 

করবী িন্ত হাঁসয়া বলিল, “একজনের কাছে যেচে ভালবাসা চাইতে িয়োছল-ম। 
সে তার উপয্ন্ত জবাব দিয়েছে, ভক্ষে যে চাইলেই পাওয়া যায় না. তা বুঝিয়ে 
[দিষেছে।_হাঁসাদ, আজ আমার গলায় দড়ি 'দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে, কেন আমার এ 
দুর্বাদ্ধ হলঃ আমি যেচে নিজেকে তার পায়ে ফেলে দিলুম আর সে আমাকে 'ননলে 
না! আমার 'দকে ভাল করে চেয়ে দেখতো হাঁসাঁদ, সাঁত্যই ক আমি ফেলে দেবার 
মতন? কিছু কি আমার নেই ?' অশ্রাসন্ত মুখখানা করবী সূহাঁসনীর মুখের কাছে 
তুলিয়া ধারল। 

সৃহাঁসনীর মাথা ঘুরতে লাগিল, চোখে ভাল' দেখিতে পাইল না। কিশোর 
করবর ভালবাসা প্রত্যাখ্যান কাঁরয়াছে। এই লজ্জাই করবী এতক্ষণ লুকাইবার চেষ্টা 
করিতোছিল। তবে সারনাথের সেই যুগ্মমৃর্তর সে যে অর্থ করিয়াছিল, তাহা ভুল! 
কিশোর করবণকে প্রল্ব্ধ করে নাই! কিন্তু তব সংশয় দূর হইল না. সে ব্যাকুলস্বরে 
জিজ্ঞাসা কারল, 'কে_কে সে, করবাযে তোকে নিলে না? 

করবী বলিল. 'মরে গেলেও তার নাম বলতে পারব না। তুমি কখনও জানতে 
চেয়ো না, হাসিদি! আমার ওপর যাঁদ তোমার এতটুকু দয়া থাকে, এ লজ্জা থেকে 
আমাকে রেহাই দিও, 

কল্তু রেহাই পাওয়া করবীর ভাগ্যে ছিল না। এই সময় সূরেন দ্বার ঠোলয়া 
বালিতে বাঁলতে ঘরে ঢুকিল, “কারাদ, িশোরবাবু চলে গেলেন, বৌদাঁদও চলে 
গেলেন। এখান থেকে সটান আগ্রা যাবেন। 'িশোরবাবু বললেন-_ ওঃ; আর একজন 
অপাঁরাঁচত স্তীলোক করবশর নকট বাঁসয়া আছে দেখিয়া স্রেন থামিয়া গেল। 


বিষের ধোঁয়া . ১০৩ 


রস রহরারহা 
ভেজাইয়া দল । 

একবার নিমেষের জন্য সহাঁসন'র সঙ্গে করবাঁর চোখাচোঁধ হইল। তারপর করব 
বিছানার উপর শুইয়া পাঁড়য়্া বালিশের মধ্যে মুখ গ:জয়া অসহ্য রোদনোচ্ছবাস দমন 
করিবার ব্যর্থ চেস্টা করিতে লাগিল। 

মৃন্ময়মৃর্তর মত সুহাসন" বাঁসয়া রাহল। আর একাঁদনের কথা তাহার স্মরণ হইল, 
যেদিন কাঁলকাতায় ড্রায়ংরূমে মূর্ঘা ভাঁঙয়া সে দৌঁখয়াছল--করবশ তাহার মাথা 
কোলে লইয়া বাঁসয়া আছে। অবস্থার আজ সম্পূর্ণ পারবর্তন হইয়াছে। কিন্তু সৃহাঁসনী 
একটা হাত নাড়িয়াও সোঁদনকার ধণ' শোধ দতে পারিল না। তাহার মূখ হইতে সান্ছবনা 
বা সহানুভূতির বাণী যে 'বিদ্রুপের চাবুকের মত করবার গায়ে বাজবে, তাহা বাঁঝয়া 
সে নির্বাক বেদনায় পাংশু রন্তহীন মুখে বাঁসয়া রাহল। কেবল তাহার দূই' চক্ষু বাহয়া 
নিঃশব্দে অশ্রুর ধারা ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল। 


্ 


শুন্তর অন্তরাস্থত ম্যস্তার লোভে সমুদ্রে ডুব 'দয়া যাহারা শুন্য ঝিনুকটা হাতে 
কারয়া কূলে ফিরিয়া আসে, অনুপমচন্দ্রের অবস্থাটা প্রায় তাহাদের মত হইয়াছল। 
[কিশোরকে যদ্ধে পরাস্ত কাঁরয়া বিজিত ভূমি দখল কাঁরতে গিয়া সে দৌখল, দখল কাঁর- 
রিরদারা রায়ান বারা সরাজিরাররন্াতা 
গয়াছে। 

অনুপম ভাবিয়াছিল, ধাকা খাইয়া সৃহাসিনধর মন তাহার দিকেই 'ফারয়া আসবে । 
£কন্তু তাহা যখন হইল না, বরণ বিপরীত ফলই দেখা গেল, তাহার প্রাত সৃহাঁসনীর 
চিত্তের বিরূপতা আরও গভনীর ও অল্তর্মখী হইয়া আঁস্থমজ্জায় আশ্রয় লইল, তখন 
বার্থ ও ক্রোধান্ধ অনুপমও তাহাকে যে কোন প্রকারে পাইবার জন্য মনে মনে জিদ ধাঁরয়া 
বাঁসল! যতই মনে হইতে লাগল, সূহাঁসনীর মন সে কোন 'দন পাইবে না, পাইবার 
আকাক্ক্ষা ততই' তাহার উগ্র ও দুর্বার হইয়া উঠিতে লাগল । 

এ দিকে অনুপমের জনন হেমাঁঞ্গিনী কিন্তু উল্টা সুর ধারলেন। এতাঁদন 'তান 
অনুপমের সঙ্গে সুহাঁসনীর 'বিবাহ ঘটাইবার জন্য উদশ্রশীব ছিলেন, সে জন্য চেম্টারও 
পুঁটি করেন নাই, কিন্তু ষে মেয়ে আর একজনকে ভালবাসে বাঁলয়া জানাজান হইয়া 
গিয়াছে এবং যাহাকে লইয়া এত বড় একটা প্রকাশ্য সামাঁজক কেলেঙ্কারি ঘাঁটয়া গেল, 
তাহাকে পূত্রবধূরূপে কোন বষাঁয়সী রমণীই কামনা করেন না-তা সে অন্য 'দিক 
দিয়া যতই লোভনীয় হউক। অন্য পুরুষের হৃদয়হমীন বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা 
কাঁরয়া যে কুমারী দিন দিন শশর্ণ হইয়া যাইতেছে, জানিয়া শ্বনিয়া তাহাকে বধূরূপে 
ঘরে আ'নবার মত উদারতা হেমাঞ্গিনীর ছিল না। তিনি একাঁদন এই কথাটাই ইঙ্গিতে 
অনুপমকে বূঝাইবার চেষ্টা কাঁরলেন। কিন্তু অনুপমচন্দ্র মাতার ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
কাঁরয়া নিজের পথে চাঁলতে লাঁগল। তখন' হেমাঁঞ্গনী তাহাকে স্পম্ট করিয়া, ধমক 
দিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে পরের পাঁরত্যন্তা কন্যার পশ্চাতে ধাবমান হওয়ার মত নিল্জ 
ধনর্বাদ্ধতা আত অজ্পই আছে; ভাঁবয়া দেখতে গেলে সৃহাঁসনীকে পুনর্ভূ বলিলেও 
অন্যায় বলা হয় না এবং এত সত্বেও সে যাঁদ তাহাকে বিবাহ: কারতে চায়, তাহা হইলে 
অন্তত 'তাঁন কখনই এরুপ বধূকে ঘরে স্থান দিতে পারবেন না, অনুপম যেন অন্য 


১০৪ শরাদল্দু অমানবাস 


ব্যবস্থা করে। 

অন্দপম তাহার পদরুষ-স্বভাব মাতাকে অত্যন্ত ভয় কারত, তাই গভতরে গর্জন 

থাকলেও মূখে কোন কথা না বাঁলয়া মাতার অনুশাসন একপ্রকার স্বীকার 

করিয়া লইল'। 

তারপর 'বিনয়বাব কন্যাকে লইয়া কলিকাতা ছাঁড়য়া গেলেন, কিছুকাল আর তাঁহাদের 
কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। 

চারিমাস পরে হঠাৎ একাদিত্ব অনুপম সংবাদ পাইল, 'বনয়বাব সকন্যা দেশে 
ফারিয়াছেন। সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের সঙ্গে দেখা কাঁরতে 'ছটল। 

মানত আগের দিন বিনয়বাবু আঁসয়া পেশছিয়াছেন; বাসার আসবাবপত্র তখনও ভাল 
কায়া গোছানো হয় নাই। অনুপম ভ্রায়িংরুমে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল, দশনবন্ধূবাবুও 
রাহয়াছেন। 

বিনয়বাবু শীর্ণ অসুস্থ মুখে হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বাঁললেন, 'এস, অনুপম । 

অদূরে আর একটা চেয়ারে সৃহাঁসনী বাঁসয়া ছিল, সে নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসল। 
দশনবন্ধু কটমট কাঁরয়া একবার অনুপমের ?দিকে চাহিয়া ভ্রু  কুশ্চিত করিয়া অন্য দকে 
মুখ 'ফিরাইয়া লইলেন। 

ঘরের আবহাওয়া অনুকূল নহে বুঝিয়া অনুপম যতদূর সম্ভব সপ্রাতভভাবে আসন 
গ্রহণ করিয়া কুশল-প্র*ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। একবার সূহাঁসনীকেও বোধ কাব 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন কারবার চেম্টা করিল, কিন্তু সুহাসের 1দকে চাহিয়া প্রশ্নটা তাহাব 
মুখ "দয়া বাহির হইল না। মামীলভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চাঁলল। ও পক্ষ হইতে 
বিনয়বাবুই কেবল কথা কাঁহলেন, ঘরের আর দুইজন মুখ 'টাঁপয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। 

এলোমেলোভাবে প্রায় মিনিট পনেরো আলাপ চাঁলবার পর বিনয়বাব, ক্লান্ত হইয়া 
থাঁময়া গেলেন। তখন অনুপম একলাই বাক্যালাপের চেষ্টাকে প্রাণপণে ঠোঁলয়া লইযা 
চলিল, কিন্তু পাঁচজনের সাঁদমলিত উদ্যমে যাহা স্বচ্ছন্দে চলে, একাকী তাহাকে টানিযা 
লইয়া যাওয়া সহজ নহে । আঁনচ্ছুক তিনজন শ্রোতাকে অনুপম তাহার জীবনে গত চার- 
মাসে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহার অধিকাংশই একটানাভাবে বাঁলয়া গেল। কিন্তু কোন 
[দক হইতে লেশমান্র উৎসাহ বা অনুমোদন না পাইয়া শেষ পর্যন্ত দম ফরাইয়া-যাওয়া 
কলের ইঞ্জিনের মত তাহাকে চুপ কারতে হইল। 

দীনবন্ধু ও সুহাসনীর যতকৃত কঠিন নীরবতা অনুপমকে ভিতরে ভিতরে আঁস্থব 
করিয়া তুঁলয়াছিল, 'কম্তু এমন একটা আলোচনার 'বষয়ও সে খপুঁজয়া পাইতোছিল না 
যাহার মধ্যে এই দুইজনকে আকর্ষণ কাঁরয়া আনা যাইতে পারে। 'মানট দুই-তিন চুপ 
করিয়া জানালার বাহরে তাকাইয়া থাকবার পর হঠাৎ একটা নৃতন প্রসঙ্গের সূত্র পাইয়া 
সে বাঁলয়া উঠিল, "পাশের বাড়ির দরজায় তালা লাগানো দেখাছ। মহাপ্রভু গেলেন 
কোথায় 2 বাসা ছেড়ে 1দয়েছেন না কি?, 

বাঁলয়া ফোঁলয়াই অনুপমকে অনূতাপ কারতে হইল। এ প্রসঙ্গ এরুপ সময় 
উত্থাপন করা যে ঘোরতর নিব্হীদ্ধতার কাজ হইয়াছে, িশোর বা তৎসম্পকায় কোন 
কথা না বলাই যে সবাঁদক দয়া শোভন ও নিরাপদ হইত, তাহা সে অন্তরে অন্তরে 
অনুভব কাঁরল। 'কল্তু অনুভব কাঁরলেও কথাটা 'ফরাইয়া লইবার তখন আর উপায় 
ছিল না। সূহাসের মুখ ধারে ধীরে লাল হইয়া উাঁঠতোছিলা। দীনবন্ধ্বাব গভীর- 
মুখখানা যেন আরও পশীড়ত হইয়া উঠিয়াছল। তব্য অনুপম চুপ কাঁরয়া যাইতে 
পারল না, সে মাঁরয়াভাবে ভুলের পথেই অগ্রসর হইপ্লা চাঁলল। 'পিছদ হটিবার স্থান 


বিষের ধোঁয়া ১০৫ 


যেখানে সঞ্কীর্ণ, সেখানে একজাতীয় লোক বিপদ জানিয়াও গোঁ-ভরে সম্মুখাঁদকে চলে, 
'স্ধর হইয়া থাকতে পারে না। অনুপমও কাহারও নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়! 
মুখখানাকে হাঁস-হাসি কারবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, “পালয়েছে নাক? যাক, তবু 
ভাল, ভদ্দুলোকের পাড়ায় যে ও-সব চলে না সেটা বুঝতে পেরেছে। বকন্তু গেল 
কোথায় ? 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে সুহাস হঠাং চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল 
এবং কোন কথা না বাঁলয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 
যাইবার পর 'কিছদক্ষণ 'হিংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই 1দকে তাকাইয়া থাকিয়া সে দীনবন্ধু- 
বাবুর দিকে 'ফারল, মনের সমস্ত বিষ তাঁহার মাথায় উপর উদাঁগরণ করিয়া "দিয়া 
বলিল, 'আপনার সঞ্গে তো ভা'র প্রণয় ছিল, রাত নেই দিন নেই যাতায়াত করতেন! 
আপান জানেন, ভাজটিকে নিয়ে গেল কোথায়? বস্তি-টস্তিতে গিয়ে উঠেছে না কি? 

এবার দীনবল্ধ্বাব একেবারে আঁগ্নকান্ডের মত জবালিয়া উীঠিলেন, 'চোপরাও 
বেয়াদব নচ্ছার কোথাকার! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব।_ বেরোও-বেরোও তুমি এখান এ 
বাঁড় থেকে, নইলে দারোয়ান ডেকে ঘাড় ধরে বার করে দেব" বাঁলয়া তিনি হাতের স্থূল 
যম্টিটা সজোরে মাটিতে ঠুঁকিতে লাগিলেন। 

অনুপম চেয়ার হইতে 'ছিটকাইয়া উঠিয়া চীৎকার কাঁরয়া বাঁলল, “ক! আমাকে 
আপাঁন বোরয়ে যেতে বলেন! আপাঁন কে_হ7 আর ইউ? এই বাঁড় আপনার নয়, 'িনয়- 
বাবুর, সে কথা মনে রাখবেন” 

দীনবন্ধু লাঠি ঠুঁকতে ঠুকিতে বাঁললেন, 'এ বাঁড় আমার, এখানে' আম যা বলব, 

হবে। তুমি এই দণন্ডে এখান থেকে বেরোও, ছোকরা । ফের যাঁদ কখনও মাথা গলা- 
বার চেষ্টা করেছ, তাহলে তোমাকে চাবকে লাল করে দেব। যাও ।, 

বিনয়বাব অসহায়ভাবে চেয়ারে হেলান ?দয়া পাঁড়য়াঁছলেন, ক্ষীণকণ্ঠে কেবল 
বলিলেন, পীনবন্ধ্দ! দীনবন্ধু। 

দীনবন্ধু ধমক দিয়া বাঁললেন, “'আপান চুপ করুন। এই শয়তানটাই যত নম্টের 
গোড়া । শুর থেকে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে পাকিয়ে আজ আপনাদের এমন অবস্থা করেছে 
-__091)60. ৮111970)। আপনার যাঁদ এতটুকু মনের জোর থাকত অনেক আগেই এটাকে 
দূর করে 'দতেন। 'কিল্তু তা খন আপানি পারবেন না, তখন আমাকেই এ কাজ করতে 
হবে।-_ যাও, বিদেয হও এখন।” বাঁলয়া অনুপমকে লাঠি "দয়া দরজা নির্দেশ করিয়া 
[দলেন। 

অনুপম তথাপি কী একটা বলিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া তিনি একেবাবে 
হুঙ্কার ছাড়িলেন, 'যাবে নাঃ ভাল কথার কেউ নয় বটে। দারোয়ান! ইধার আও 

দাঁতে দাঁত ঘাঁষয়া অনুপম বাঁলল, “আচ্ছা এ,অপমান আমি ভুলব না-_আঁমও 
দেখে নেব_-বলিতে বলিতে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

দীনবন্ধু বলিলেন, "আজ আমার প্রাণটা ঠান্ডা হল। সেই দিন থেকে আমি আক্রোশ 
পৃষে রেখোছিলুম- যোদন ও কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে সূহাস-মায়ীর মন ভেঙে 
।দয়োছল। 

বিনয়বাব্‌ মাথা তুলিয়া বাঁললেন, শমথ্যে কথা, দীনবন্ধু? তুমি বলতে চাও মিথ্যে 
কথা--? 

হ্যাঁ, মিথ্যে কথা, ওর এক বর্ণ সাঁত্য নয়। আর মিথ্যে কথা বলে এতখানি আনষ্ট 
বোধ হয় আজ পর্যন্ত কেউ করোনি । 


১০৬ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


ণকন্তু তার বাপের চিঠি-+ 

বাপের ছেড়ে তিপ্পান্ন পুরুষের চিঠি যাঁদ থাকত, তবুও কথা মিথ্যে হত। 'কিল্তু 
সে ভেবে আর কা' হবে বলুন, এখন তো আর কোন উপায় নেই । 

বিনয়বব্দ একটা গভশর দীর্ঘীন*্বাস ফৌললেন। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হইয়া 
আসিতোছল, কিছুক্ষণ দু'জনে মৌন হইয়া রহলেন। 

শেষে আর একটা শ্রাল্তিভারাক্রান্ত নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া 'বিনয়বাবূ বাঁললেন, 
“দেখ দীনবন্ধু, আমি বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচব না। আমার দন ফুরিয়ে এসেছে, 
ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। 'কল্তু সে জন্য তো ভাব না, শুধু এই ভয় হয়, 
মেয়েটার কোন 'বাঁধ-ব্যবস্থা না করেই যাঁদ মরে যাই। তুমি দেখো দীনবন্ধু । জান তো. 
তুমি ছাড়া আমার আপনার বলবার কেউ নেই। 

মৃদু তিরস্কারের সূরে দীনবন্ধু বাঁললেন, 'এ সব আপাঁন কী যা তা বলছেন! 
শরীরটা একটু খারাপ যাচ্ছে, তারপর মানাঁসক ক্লেশেরও অভাব নেই, তাই যত সব' 
বাজে কথা মনে আসছে। ও চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলন- এখনও দশর্ঘ জীবন 
আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে-_আমি তো ও সব ভাবনা এখনও মনে আনতে পার না, 
আর আপাঁন আমার চেয়ে কতই বা বড় হবেনঃ বড় জোর দু-তিন বছরের! এর মধ্যে 
ও সব দুশ্চিন্তা কেন £ শুধু রেলে ঘুরে ঘুরে শরীরটা কাঁহল হয়ে পড়েছে বৈ তো 
নয়, দুশদন পরে আবার দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে ।, 

বিনয়বাবু আস্তে আস্তে বাঁললেন, 'তাই হবে বোধ হয়। ঘুরে বেড়ানোও তা কম 
হয়ান। তার ওপর সুহাসের জন্য মনটা সর্বদাই-_, 

'মৃত্যুর কথা ভাবলেই' মৃত্যুকে কাছে ডেকে আনা হয়। ও সব কথা যাক। আজ স্তধ্যা 
হয়ে গেছে, আজ আর কাজ নেই, কাল থেকে আবার আমাদের পুরনো ঈভনিং ওয়াক 
আরম্ভ করা যাবে। এখন বরণ আপাঁন কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করে নন গে 
বাঁলয়া দীনবন্ধু সূহাসকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। সুহাস আসলে 'বনয়বাবু তাহার সঙ্চে 
দোতলায় নিজের শয়নকক্ষে উঠিয়া গেলেন। 

দীনবন্ধু আরও কিছুক্ষণ 'চিন্তিতভাবে অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাঁসয়া রাঁহলেন, 
তারপর লাঠিটা তুলিয়া লইয়া উাঠবার উপক্রম কারতেই মৃদু কণ্ঠের 'কাকাবাবু্‌' শুনিয়া 
চাঁকতে ফিরিয়া দোৌখলেন, সৃহাসনী কখন নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। 

'সৃহাস-মায়ী! ক মাঃ, 

সুহাসিনী তাঁহার চেয়ারের পিঠ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছল, অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল 
দেখা গেল না। কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া সে আত ক্ষীণকণ্ঠে যেন কথাগুলা গ্ানয়া গানিয়া 
বাঁলল, 'কাকাবাবু, আপনার কি মনে হয় আম ভুল করোছ £ 

প্রথমে দীনবন্ধু প্রশ্নটা ঠিক ধারতে পারিলেন না, তারপর বুঝিতে পারিয়া ঘাড় 
নাঁড়য়া বলিলেন, "হ্যাঁ মচ ভুল করেছ। বড্ড ভুল করেছ। 

সৃহাসের নিকট হইতে অস্ফুট শব্দ আসিল, ণকল্তু-+ 

দীনবন্ধু বাললেন, 'ওর মধ্যে কিন্তু নেই, সূহাস। ভালবাসা আর বিশবাস- এ 
দুটো 'জানস আলা করা যায় না। তুমি আলাদা করবার চেম্টা করোছলে, তাই আজ 
এত কম্ট পাচ্ছ। ভেবে দেখ, আমরা তো আদালত নই যে সাক্ষীসাবুদ নিয়ে তবে যাকে 
ভালবাস তাকে 'িশবাস করব। আর, ওর বিরদ্ধে তুমি যে প্রমাণ পেয়োছলে, আমিও 
তো তাই পেয়েছিলুম। কলন্তু আম সে কথা বিশ্বাস করতে পারলুম না কেন ৯ 

সূহাঁসনী রুম্ধান*্বাসে নীরব হইয়া রাহল। 


বষের ধোয়া ১০৭ 


দীনবন্ধু বাঁলতে লাগলেন, 'আমি জানি, কিশোর কখনও ও কাজ করতে পারে 
না, তাই হাজার প্রমাণেও আমাকে টলাতে পারেনি । মা, তুমি ছেলেমানুষ, কিন্তু আমার 
পণ্াশ বছর বয়স হয়েছে, জীবনের আঁভজ্ঞতাও কম সণ্য় কারান। আম জান মানুষের 
চেয়েও তার বির্ষ্ধে প্রমাণকে যারা বিশ্বাস করে, শেষ পর্যন্ত তাদের ঠকতে হয়। 
[কিশোরকে আম চান, তাই যাঁদ তাকে স্বচক্ষে ব্যভিচার করতে দোখ, তবু আমি আমার 
চোখকেই আঁবশবাস করব, তাকে আঁব*বাস করতে পারব না।' 

ণকল্তু কাকা-, 

দীনবন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, 'থাক সূহাস, আর নয়। বিশ্বাস কাউকে জোর করে 
করানো যায় না, আমিও সে চেষ্টা করব না; আমি শুধু নিজের 'বিশবাসের কথা তোমায় 
বলল্‌ম। কিশোরকে আম ভালবাসি, তাই আমি তাকে 'বিশবাস কাঁর। আর এ মেয়োট 
_বমলা, ওকেও আম ভালবাসতে শিখোছ। আম জান ওদের িভতরের সম্বন্ধ ভাই- 
বোনের মত পাঁবত্র। না, তার চেয়েও বেশী, কারণ ওদের মধ্যে সাত্যকারের কোন সম্বন্ধ 
নেই। যে যাই বলুক, ওদের বিষয়ে কোনও কুৎসাই আম কোন দন বিশ্বাস করতে 
পারব না।' 

একট? চুপ কাঁরয়া বাঁললেন, 'ওদের ওপর আমার কতখানি আস্থা তা তোমাকে 
বোঝানো শন্ত। আমার যাঁদ নিজের মেয়ে থাকত, আম তাকে কিশোরের হাতে 'দয়ে 
দনজেকে ভাগ্যবান মনে করতুম।” এই বলিয়া তান আস্তে আস্তে নিক্কান্ত হইয়া 
গেলেন। 
*  দীনবন্ধূবাবূর শেষ কথাগুলির মধ্যে যে কতখানি আভমান 'নাহত ছল তাহা 
সূহাসিনী বুঝিল।। তাহার বুক 'ছিপড়য়া একটি দীর্ঘীন*বাস বাহির হইল । দু'হাতে 
মুখখানা চাপিয়া ধারয়া সে দীনবন্ধূবাবূর পাঁরত্যন্ত চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

কাশশীতে করবীর সাহত দেখা হইবার পর তাহার িমাঁভমুখশ মন ধাক্কা খাইয়া ভিন্ন 
খাতে বহিতে আরম্ভ কারয়াছল। কিন্তু সন্দেহের বিষ এমনই মারাত্মক বস্তু যে, একবার 
কোনক্রমে মনকে আশ্রয় কারলে সেখান হইতে তাহাকে তাড়ানো আঁতবড় চিত্তবলশালন 
লোকের পক্ষেও দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। তাই দীনবন্ধ্বাবূর কুণ্ঠাহখন 'বিচারহাঁন 'বিশবাসের 
কথা শানয়াও তাহার মন শান্তি পাইল না, বরণ আনশ্চয়তার যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। 


৩ 


ইংরাজশ নববর্ষের প্রথম দিন সকালে কিশোর 1বমলাকে লইয়া কাঁলকাতায় ফিরিল। 

গাঁড়তে সারারান্রি বসিয়া আসতে হইয়াছে। হাওড়া স্টেশনেও দারুণ ভিড়; মানুষ 
ও মোটঘাট ঠোঁলয়া বাহিরে আসতেই দশনবন্ধ্বাবূর সাঁহত দেখা হইয়া গেল। তান 
ট্রেন ধাঁরবার জন্য লাঠিটা কাঁধে ফেলিয়া দ্লুতপদে ছৃটিতোঁছলেন, ণকশোরকে দেখিতে 
পাইয়া দূর হইতে চণংকার কাঁরয়া বাঁললেন, ক হে, খবর সব ভাল তো?_ বর্ধমান যাচ্ছি 
আর সময় নেই. 'টাকট 'কনতে হবে_ তোমাদের ওঁদকটাতে গোলমাল বেধেছে, সাবধানে 
থেকো- 

কিশোর চে্চাইয়া জিজ্ঞাসা কারল, "কসের গোলমাল 2, 

“কাগজে পড়ান £- দাঙ্গা সাবধানে থেকো, আমি চললুম, সময় নেই-কাল 
সকালেই 'িরব-” বালিতে বাঁলতে তান প্রবহমান জনতার মধ্যে অন্তহ্তি হইয়া 


৯১০৮ শরাদন্দ; অমানবাস 


গেলেন। 

কিশোর ব্যাপারটা ভাল রকম হদয়ঙ্গম কারতে পারিল না, গত কয়েক দিন খবরের 
কাগজ পাঁড়বার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। সে চিন্তিতমূথে ট্যান্সিতে উঠিল। 
পথে হ্যান্বসন রোডের মোড়ের উপর একখানা বাঙলা দৈনিক 'কিনিয়া লইয়া তাহার 
উপর দাঁন্টপাত করিতে বড় বড় অক্ষরে সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার ববরণ চোখে পাঁড়ল। 
গত তিন দিন ধারয়া এই নৃশংস আত্মঘাত অনুষ্ঠান চাঁলতেছে, মেছুয়াবাজার ও 
আমহার্ট' স্ট্রটের চৌমাথাকে কেন্দ্রে করিয়া শহরের এ প্রান্তটাতেই ইহা ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। কেল্লা হইতে 'মাঁলটার আঁসয়া মৌশনগান ইত্যাঁদর সাহায্যে মোড়ে 
মোড়ে পাহারা দিতেছে বটে, কিন্তু খুন-জখম তাহাতে কিছুমান কমে নাই। কাগজে উভয় 
সম্প্রদায়ের হতাহত ব্যান্তর দীর্ঘ তাল্‌কা বাহর হইয়াছে। 

বিমলা গলা বাড়াইয়া কাগজখানা দেখিতোছল, সে গশিহারয়া উঠিয়া বাঁলল, 
'ঠাকুরপো, এ জিনিস তো বাঙলা দেশে কখনও ছিল না।, 

কিশোর মাথা নাড়য়া বলিল, 'ইংরেজ বাহাদুর স্বায়ন্ত শাসনের যে প্রথম কিস্তি 
আমাদের দিয়েছেন, এটা তারই আঁনবার্য ফল।, 

বাঁড় পেশছিয়া তাহারা দেখিল, পাড়াটা একেবারে নিস্তব্ধ। বেলা প্রায় আটটা 
বাজে, কিন্তু এখনও বাস্তায় জনমানব নাই। িশোরের বাসার সম্মুখে িছুদূ”্ব 
একটা চায়ের দোকান ছল- প্রত্যহ সন্ধ্যায় সকালে সেখানে বহুলোকের সমাগম হইত 
_সেটার দরজায় তালা লাগানো । আশেপাশের বাঁড়গুলো যতদূর দেখা গেল, সব 
দরজা জানালা বন্ধ। একটা আশঙ্কাপূর্ণ থমথমে ভাব যেন চতুর্দকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
আছে। 

ক্রমে বেলা যতই বাঁড়তে লাগিল, নিকটে দূরে চাঁরাদক হইতে একটা সোরগোল 
ততই স্পম্টতর হইয়া উঠিতে লাগল । মাঝে মাঝে এক এক দল উন্মত্তপ্রায় লোক 
চংকার কাঁরতে কাঁরতে লাঠি ও অন্যান্য অস্ত্র লইয়া' রাস্তাব একাদক হইতে অন্যাদকে 
ছুটিয়া গিয়া-_বোধ কার গোরার তাড়া খাইয়া যে পথে আসিয়াছল সেই পথে আবার 
[ফিরিয়া পলাইতেছে। অনাঁতদূরে ফুটপাথের উপর একটা স্থানে খানিকটা রন্ত জাঁময়া 
শুকাইয়া ছিল; বোধ হয় আগের দিন কোন হতভাগ্য ছ্বারর আঘাতে এখানে পাঁড়যা 
প্রাণ হারাইয়াছে। জনহশীন পথের উপর এ দাগাঁট যেন ধাঁরতরীর বুকের উপর একটা 
দগদগে ক্ষতের মত দেখাইতেছে। িশোর দোতলার জানালায় স্তব্ধ হইযা দাঁড়াইযা 
বাহিরের দিকে চাহয়া রহিল। 

বমলা এক হাতে একখানা আসন ও অন্য হাতে রেকাবিতে করিয়া খানিকটা গরম 
হালুয়া আনিয়া ঠিশোরের সম্মুখে রাখিয়া বালল, 'তোমাকে আজ যে কী খেতে দেব 
তা জান না। ঝিও আসোনি।' 

কিশোর জিজ্ঞাসা কারল, "ঘরে 'ি কিছু নেই ? 

শুধু চাল আর ডাল 

'ওতেই হবে ।-যে রকম কাণ্ড দেখছি, বাজার-হাট কিছুই বসবে না। তা ছাড়া 
বাঁড় থেকে বার হওয়াও তো অসম্ভব ।, 

'না, না, বাঁড় থেকে বার হবে আবার কী। কোনও রকমে প্রাণে প্রাণে এসে পেশছতে 
পেরোছ, এই ঢের। খাও-জল আ'ন। 

কিশোর খাইতে বাঁদল। জলের গেলা আঁনয়া তাহার সম্মূখে রাখিয়া বিমলাও 
মাটিতে বাঁসল। আস্তে আস্তে বালল, “গুরাও এসেছেন ।। 

কারা 2_কিশোর চমকিয়া মূখ তুঁলিল। 


1বষের ধোঁয়া ১০১, 


বিমঙ্গা আঙুল +দয়া পাশের বাড়ির 1দকে দেখাইয়া বাঁলল, 'ওপরের ঘরের জানালা 
একটা খোলা ছিল, তাই জানতে পারজ্ম। কিন্তু সাড়া-শব্দ কিছ পেল.ম না। 

কিশোর কোন কথা বাঁলল না, মুখ গুজিয়া আহার কাঁরতে লাগিল। বিমলা. 
একটা নিশ্বাস ফোলয়া কতকটা নিজ মনেই বাঁলল, 'কেমন আছে সব কে জানে।' 

দ্বিপ্রহরে নামমাত্র আহার কাঁরয়া কিশোর নিজের ল্যাবরেটার ঘরটার ধূলা 
ঝাঁড়য়া পাঁর্কার কারবার চেস্টা কাঁরতোছল; িন্তু কাজে তাহার মন বাঁসতেছিল 
না, পাশের বাঁড়তে উহারা ফারিয়া আসিয়াছে এই কথাটাই বার বার মনে! পাঁড়য়া 
তাহাকে উন্মনা কাঁরয়া দিতোঁছল। এমন সময় বিমলা প্রবেশ কাঁরয়া বালল, 'ঠাকুরপো, 
'বনয়বাবূর বোধ হয় খুব অসুখ ॥, 

[কিশোর একবার চাঁকতের জন্য মূখ 'ফিরাইয়া আবার ঝাড়ন দিয়া একাঁট কাচের 
যল্ল ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে বাঁলল, 'কী করে জানলে? 

'নীচের ঘরে সুহাস দারোয়ানটাকে ওষুধ আনতে 'দিচ্ছিল--শুনতে পেলুম। কিন্তু 
দারোয়ানটা কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না। সব কথা তো ভাল শোনা গেল না, শুধু 
সুহাস মনাত করে বলাছল--একবারটি যাও, তোমায় দশ টাকা বকশিশ দেব, ওষুধ 
টিটি রান দারা ররর না 
বাতা 

“বাড়তে কি আর কেউ নেই 2, 

কী জানি, আর তো কারুর গলা পেলুম না।, 

কিছুক্ষণ কশোর 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর হঠাৎ হাতের ঝাড়নটা 
ফোঁলয়া দিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। উতকশ্ঠিত 'বিমলা বাঁলল, 'ও ক, কোথায়, 
চললে, ঠাকুরপো 2, 

“দেখি যাঁদ কিছু করতে পারি-- বাঁলয্া কিশোর নাময়া গেল। 

স্দর-দরজা খুলিয়া বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় বিমলা পশ্চাৎ হইতে বাঁলল, 
'একট: দাঁড়াও ঠাকুরপো, আমিও যাচ্ছি।, 

সে সময় রাস্তা খাল ছল, দু'জনে বিনয়বাবুূর বাঁড়র সম্মুখে গিয়া কড়া 
নাঁড়তেই দরজা খুলিয়া গেল। দারোয়ানটার পাশ কাটাইয়া বমলা আগে প্রবেশ কারল, 
কিশোর তাহার পশ্চাতে ঢুকল। 

সুহাঁসনী কাঁলমালপ্ত মুখে নিজর্ঁবের মত ঘরের মধ্যে একাকিনী দাঁড়াইয়া 
কী ভাবিতেছিল, দু'জনকে প্রবেশ কাঁরতে দৌঁখয়া যেন ভূত দেখার মত চমাঁকয়া 
উঠিল। 'বমলা দ্ুতপদে তাহার 'দকেই "গিয়া 1জজ্ঞাসা করিল, 'কী হয়েছে, সহাস? 
বাবার অসুখ করেছে ? 

বাণ্ধিভ্রম্টের মত সৃহাস নিঃশব্দে ঘাড় নাঁড়ল'। 

িমলা বাঁলল, 'কোথায় আছেন তানি 2 ওপরে 2, 

সুহাস হঠাৎ কাঁদয়া ফোলিয়া ানিকটের চেয়ারঈগীর উপর ৰাঁসয়া পাঁড়ল। 'বিমলা 
তাহার পাশে বাঁসয়া সাল্কনা "দয়া বালল, 'কে'দো না। কা হয়েছে আগে আমাদেব 
ভাল করে বলো ।, 

সূহাস চক্ষু মার্জনা করিয়া ভগ্নকণ্ঠে বালল, 'কাল থেকে বাবার হাঁপানির ব্যথা 
উঠেছে, কিছুতেই কমছে না। ডান্তারের কাছে খবর পঠ্ঠাতে পারাছ না। আম একলা, 
বাঁড়তে দুটো চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। যে ওষুধটা খেলে বাবার হাঁপানির ব্যথা 
কমে, সেটাও ফাল রাত্রে ফ্ীরয়ে গেছে। 'কিন্তু কেউ ডান্তারখানা থেকে ওষুধ আনতে 
রাজী হচ্ছে না- সূহাঁসনী আঁচলে চোখ মুছিল। 


১১০ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


কিশোর দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, নিমেষের জন্য বিমলার -সাহত তাহার 
দাঁন্ট-বানিময় হইল। বিমলা তাড়াতাঁড় সহাসের দিকে ফিরিয়া বাঁলল, পকল্তু ওষুধ 
না আনলেই যখন নয়, তথন দারোয়ান যাবে না কেন? মরণ-বাঁচনের কথা--আর ডান্তার- 
খানাও তো বেশী দূর নয়__ 

সুহাঁসিনী মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'ওরা যেতে চাচ্ছে না- বলছে বাঁড় থেকে 
বেরূলেই ওদের ছুরি মারবে ।' 

বিমলা আর কিছু বলিতে পারিল না; নিজে প্রাণ "দয়া পরের প্রাণ বাঁচাইতে যাঁদ 
কেহ রাজী না হয়, তাহাকে কী বলা যাইতে পারে! 

িশোর এতক্ষণে কথা কাঁহল, বাঁলল, 'ওষুধের নামটা কণ?' 

স্মহাসনী অদূরে টী-পাইয়ের উপর একটা খাল শাঁশ দেখাইয়া বিড়াবড় স্বরে 
কাঁহল, “ওর গায়ে লেখা আছে, পেটেন্ট ওষুধ ।, 

কিশোর 'শাশটা তুলিয়া লইয়া বিমলাকে বালিল 'বৌদি, তুমি বোস্যে আম 
এখনই আসাছ।” 

বিবর্ণ মুখে বিমলা বাঁলয়া উঠিল, 'তুমি কোথায় যাচ্ছ, ঠাকুরপো-১ 
০০ িরব। কাছেই ডস্‌পেন্সার-_কোনও ভয় নেই।" বাঁলয়া িশোর নিক্কাল্ত 
যা গেল। 

দু'জনে িন্রার্পতের মত কিছংক্ষণ চাহিযা রাহল। তারপর সূহাসিনন জলে 
মঙ্জমান ব্যান্তর মত সজোরে বিমলার একটা হাত চাঁপয়া ধাঁরল। এইভাবে প্রায় রুদ্ধ 
[ন*্বাসে তাহারা ঘরের মঞ্জ্য বাঁসয়া রাঁহল। 

বাহির হইতে কখনও অখণ্ড নিস্তব্ধতা, কখনও বা বহুকণ্ঠের দূরাগত চশংকার 
আসতে লাগিল। অসম উৎকন্ঠার মধ্যে পনেরো মিনিট কাটিয়া গেল। 

একবার সুহাসিনী কম্পিত অধরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপনার ভয় করছে না?, 

বিমলা দাঁতে ঠোঁট চাঁপিয়া বাঁলল, “আমার ভয় করছে বোক, সহাস। গেলে যে 
আমারই যাবে, আর তো কারুর যাবে না। 

তাহার কণ্ঠস্বর আতশয় কঠিন শুনাইল। সৃহাসনী নতমূখে বাঁসয়া রাহল, 
আর কোন কথা বাঁলল না। 

হঠাৎ বাঁহরের দরজার উপর একটা গুরুভার পতনের শব্দে চমকিয়া দু'জনে পর- 
স্পরের মুখের 1দকে চাঁহল; তারপর িমলা ছুটিযা গিয়া দরজা খাঁলয়া ধারল, সুহা- 
'সন৭ও তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। 

বদ্ধ দরজায় ঠেস দিয়া কিশোর বসিয়া ছিল, দরজা খালতেই ঢালয়া, চৌকাঠের 
উপর পাঁড়য়া গেল। জামার বুকে রম্ত, ম-খে রক্ত, মাথার চুলে রন্ত মাখামাঁখ-_-কিশোরকে 
চক্ষু বুজিয়া পাঁড়রা যাইতে দৌখয়া 'বিমলা কাঁদয়া উাঁঠল, “আমার এই সর্বনাশ করতেই 
ক তুমি বোরিয়োছিলে, ঠাকুরপো 2, 

বিমলার কণ্ঠস্বরে" কিশোর চোখ মেলিয়া চাহিল, কিছুক্ষণ শূন্য দৃম্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়া, 'ওষধ এনোছ' বাঁলয়া শিশসুদ্ধ একটা কম্পমান হাত তুলিয়া ধাঁরল। 

দুট নারী তখন বহুকল্টে কুকভাঙা শীস্ত প্রয়োগ কাঁরয়া তাহার অবসন্ন দেহটা 
টানয়া আনিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। জামা খাঁলিয়া, মাথা-মুখ ধূইয়া দিবার পর 
দেখা গেল, মাথায় চোট লাগয়াছে, ঠিক মূর্ধার উপর প্রায় তিন ইসি স্থান কাটিয়া শিয়া 
হাড় পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । হাড়টা ভাঙিয়াছে কিনা বুঝা গেল না, 'কিচ্তু রন্তন্রাব 
তখনও বন্ধ হয় নাই। বমলা আঁচল ছিশড়য়া ক্ষতস্থানটা বাঁধিয়া ?দবার পর 'কিশোরের 
তাচ্ছল্ন ভাব একটু কাঁময়াছল, সে সোজা হইয়া বাঁসবার চেষ্টা কারিয়া অস্পন্টস্বরে 


বষের ধোঁয়া ১৯১ 


বলিল, পেছন থেকে মাথায় লাঠি মারলে-বাবার সময় কিছু হয়ান, কিন্তু ফিরে 
আসবার সময় ডিসপেন্সার থেকে বেরুতেই- মারলে । হঠাৎ--পড়ে গেল্‌ম--তারপর 
এই পথটা ছুটে আসতে হাঁপিয়ে পড়লুম, নইলে লাগোন বোধ হয় বেশী- 

ঘরের এককোণে দেয়ালে কপাল ঠেকাইয়া সূহাঁসনী কাঠের মত শস্ত হইয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার দেহটা বারবার িহারয়া উাঁঠল। মলা চোখ মুছতে মুছতে 
কৈবল ভগবানকে মনে মনে ডাকতে লাগিল, ঠাকুর, বুক চিরে রন্তু দেব, ভাল করে 
দাও। 

কিশোর ক্লান্তভাবে ঘাড়টা নত কাঁরয়া বাঁলল, “মনে হচ্ছে একট শুতে পেলে 
ভাল হত- 

সূহাঁসিনী চমাকয়া 'ফাঁরয়া চাহল। একবার বুঝ এবটু ইতস্তত কারল, তারপর 
িমলাকে বাঁলল, 'আপাঁন ওকে নিয়ে ওপরে আসুন- দারোয়ান আর বদরী সাহায্য 
করবে। আম বিছানা ঠিক করে রাখছি 

সৃহাসিনীর ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিতেই একটা আরামের নিশ্বাস 
ফোঁলয়া কিশোর বাঁলল, 'আঃ, এখন বেশ স্বাস্ত পাচ্ছ! শিয়রের দিকে দৃষ্টি পাঁড়তেই 
দেখল, খাটের বাজ; দু'হাতে শন্ত কাঁরয়া ধাঁরয়া সুহাসিনী দাঁড়াইয়া আছে। কিশোর 
ম্লান হাসিয়া বলল, 'আপনাদের কষ্ট আর অসাবিধাই ঘটাল: | 

সূহাঁসনীর নিমশীলত চক্ষু দিয়া ধারার ন্যায় অশ্রু নামিয়া বুকের কাপড় ভিজা- 
ইয়া দিতে লাগিল, তু কিশোর ভাহা দৌখতে পাইল না। 

॥” 

'ভাই॥ নিজের আঁচল দয়া কিশোরের কপাল ও ঘাড় হইতে রক্তের দাগ মদাছয়া 
লইয়া তাহার মুখের উপর ঝণীকয়া 'িমলা বালিল, “কী বলছ, ঠাকুরপো ?, 

'মাথার হাড়টা বোধ হয় ফ্রাকৃচার হয়নি ।, 

ঠাকুর করুন, তাই যেন হয়।, 

শবনয়বাবূকে ওষুধ দেওয়া হয়েছেঃ কেমন আছেন [তিনি £ 

ভাল আছেন- এখন ঘুমুচ্ছেন।' 

“আমারও যেন ঘুমে পাচ্ছে 

শিমলার বুকের ভিতরটা আবার ছ্যাঁং কাঁরয়া উঠিল। আর একাঁদন স্বামীর মাথা 
কোলে লইয়া সে এমনই ভাবে মত্যুব সাহত য্দদ্ধ কবিয়াছিল। সৌঁদন [তাঁনও এমানি 
ধরে ধারে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলেন। ভগবান! সেই পরাক্ষা কি আবার নৃতন করিয়া 
পাঠাইয়া দিলে? 

ব্যাকুলভাবে সূহাসের দিকে চাঁহয়া সে বাঁলয়া উঠিল. “একটা ডান্তার_ একটা 
ডান্তারও 'কি পাওয়া যায় না, সৃহাস 2, 

কিশোর বাঁলল, ডান্তারের দরকার নেই, বৌঁদ। বেশশ রন্ত বার হয়েছে বলে একট; 
অবসন্ন বোধ হচ্ছে, ঘুমুলেই সেটা কেটে যাবে। ডা্তারের চেয়ে তোমার পায়ের ধুলো 
একট. মাথায় দাও-_ ঢের বেশী কাজ হবে 

নিমপালত নেত্রে কিশোর একট; হাঁসল। 

'সাঁত্য বলছ ঠাকুরপো, কোন ভয় নেই৮ পোড়া মেয়েমানুষ__কিছুই যে বুঝতে 
পার না, ভাই! কিদ্তু তুমি'ঠিক বুঝতে পারছ, কোন ভয় নেই ৮ 

. '্হিঝতে পারাছ-কোন ভয় নেই।' 

অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বিমলা তাহার কপালে বূকে হাত বূলাইয়া দিয়া বলিল, 
'আচ্ছা, তবে ঘমোও। আমরা কাছেই রইলনম।' 


৯১২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


“তোমরা বরং বিনয়বাবুর কাছে যাও-* 

কিছুক্ষণ পরে কিশোরের নিশ্বাসের শব্দে বিমলা ,বাঁঝল সে ঘুমাইয়াছে, তখন 
তাহার ব্দক পর্যন্ত ঢাকা "দয়া আস্তে আস্তে ঘরের বাঁহরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

শীতের বেলা তখন পাঁড়য়া আসিতেছে। অস্তমান সূর্যের 'দকে তাকাইয়া জোড় 
করে বিমলা বোধ কাঁর প্রাণের অব্যন্ত আকাঙক্ষাই দনদেবকে নিবেদন কাঁরতোছল, হঠাৎ 
ুখ নামাইয়া দৌখল, সুহাঁসনী একেবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বাঁসিগ্লা 
পাড়য়াছে। 


'সুহাস!' 
এসি দিতি রিল নিত ানিরারাজারানাদার রা 

। 

ছি 'ছ সুহাস, ওঠো।, 

অবরদদ্ধ অশ্র্যাবকৃত স্বরে সূহাস বলল, “বৌদি, আমাকে কি তোমরা ক্ষমা করতে 
পারবে ঃ আমার পাপেই আজ-+ আর বাঁলতে পাঁরিল না, তাহার দেহ অদমনশয় বাষ্পো- 
বাসে ফুলিয়া ফুঁলিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাঁম গুর কাছে অনেক করেছ, তাই বাঁঝ ভগবান আজ এই শাঁস্ত পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 
দুঃখ তুমি কম পাওনি জানি, কিন্তু ভগবানের চোখে হয়তো এখনও তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
শেষ হয়নি। শুধু তোমার নয়, আমাদের সকলেরই আজ পরাক্ষার 'দন। ক্ষমা তোমাকে 
করব কী সৃহাস, শুধু প্রার্থনা কার তোমার ভালবাসার জোরে গুঁকে যেন যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে আনতে পার।, 

সূহাসের হাত ধাঁরয়া ঘরের দ্বারের কাছে আ'সয়া বাঁলল, 'যাও, লজ্জা কোরো না, 
গুর কাছে গিয়ে বোসো গে, এখানেই তোমার স্থান। আম তোমার বাবার কাছে গিয়ে 
বসাছ। বাঁলয়া তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঠোলয়া 'দল। 

এক ঘণ্টা পরে 'বিমলা বিনয়বাবূর ঘর হইতে 'ফারয়া আসিয়া দেখল, দকশোর 
তখনও তেমাঁনই পাঁড়য়া ঘূমাইতেছে এবং সৃহাস খাটের পাশে হাট গাঁড়য়া কিশোরের 
একটা হাতের মধ্যে নিজের মুখখানা চাঁপয়া ধাঁরয়া চুপটি কারয়া বাঁসয়া আছে। 

নিঃশব্দে পা টাঁপিয়া টাপিয়া বিমলা ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল। 


পাঁচ বংসর কাটিয়া 'গয়াছে। 

বিনয়বাব্‌ মারা গিয়াছেন। সে ধাক্কা সামলাইয়া গেলেও তাঁহার শরীর ভিতরে 
[ভিতরে একেবারে জীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছিল; সুহাঁসনীর 'ববাহের মাস কয়েক পরে তান 
কয়েক দিন মাত্র অসুখে ভ্বাগয়া হঠাৎ পরলোকযান্রা কারলেন। ইদাননং তাঁহার প্রাণে 
শান্ত ফিরিয়া আসিয়াছিল, বাঁঁচিয়া থাঁকয়া জীবন উপভোগ কবিরার ইচ্ছাও জাগয়া- 
ছিল। কিন্তু যাহার অমোঘ আদেশের উপর আপশীল চলে' না, তিনি একাঁদন কাহাকেও 
কোন কৈফিয়ত না দিয়া বিনয়বাবুকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কন্যা, জামাতা, 
বন্ধৃবান্ধবের অসীম স্নেহ ও শহশ্রুষা তাঁহাকে ধাঁরয়া রাখিতে পারিল না। প্রাণোপম 
সূহদের বিয়োগে দীনবন্ধ্বাব; বড়ই বেদনা পাইলেন। 

এই ঘটনার গকছুদিন পরে কিশোর বিমলার টাকায় কাশীপুরের দিকে নূতন বাঁড় 
কিন্নিয়া সপপারবারে সেখানে উঠিয়া গেল। অধ্যাপকের চাকার সে পূর্বেই ছাড়িয়া 


[বিষের ধোয়া ১১৩ 


'দয়াছিল, সেই অবাধ বাঁড়তে মস্ত বড় ল্যাবরেটার স্থাপন কাঁরয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 
কাল কাটাইতেছে। 

রাত্রি সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছিল। মাথার উপর দুটো বড় বড় বৈদাঢতিক বাত 
জৰালিয়া কিশোর ল্যাবরেটারতে বাঁসয়া একমনে কাজ কাঁরতোছল। সূহাঁসনী ঘরময় 
ইতস্তত ঘ্‌রিয়া বেড়াইতোছিল এবং এটা-ওটা নাড়াচাড়া কারতোঁছল। একবার কয়েকটা 
কাচের 'ছাপযুস্ত শিশি হইতে খানিকটা তরল পদার্থ একটা টেস্টাটউবে ঢাল, তারপর 
কী ভাবিয়া সেটা রাখিয়া দিল। বুনসেন বার্ণার জবাঁলয়া সেটা খুব কমাইয়া দয়া 
আবার ঘরময় বেড়াইতে লাগল। কিশোরের দিকে তাকাইয়া দৌখল 'সে গভীর মনঃ- 
সংযোগে কী 'লখিতেছে। 

তখন চুড়িগুলার শব্দ কাঁরয়া, আঁচলে বাঁধ। চাঁবর গোছাটা ঝনাৎ কাঁরয়া টানিয়। 
আবার সশব্দে পিঠে ফোঁলয়া সে বাঁলল, "আজ করবীর একখানা চিঠি এসেছে ।' 

কিশোর চিন্তা-নিমগন চক্ষু একবার তুলিয়া আবার লেখার উপর নিবদ্ধ কারল'। 
সম্ভবত কথার অর্থ তাহার মাঁস্তন্ক পযন্তি পেশীছল না'। করবীর নামোল্লেখেও তাহার 
মনের চটকা ভাঙল না। 

সুহাস বাঁলল, 'করবী লিখেছে যে, সে বরের সঙ্গে বিলেত চলল--এখন িছ- 
কাল সেখানেই থাকবে । 

এবার অন্যমনস্ক কিশোর চক্ষু তুলিয়া বাঁলল, 'ও!' 

সুহাস জোরে হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, 'আমার একটা কথাও তোমার কানে যায়ান। 
কী বললুম বলো তো?" 

তখন সচেতন হইয়া কিশোরও হাসা বাঁলল, 'সাত্যই শুনতে পাইনি। কী 
বলাছলে 2, 

কিছ না একটা আরামের 'নি*বাস ফোলিয়া সে আবার ঘরময় পায়চাঁর কাঁরতে 
লাগল। 

আজ বহ্াঁদন পরে করবার পর্ন পাইয়া তাহার মনটা অকারণে ৮ণল হইযা উঠিয়া- 
?ছল, এখন আবার তেমাঁনই অকারণে তাহা শান্ত হইয়া গেল। 

বুনসেন বার্ণার উস্কাইয়া দয়া সে টেস্টাটউবের তরল পদাথটা গরম করিতে 
লাগল, সেটা ফৃটিয়া উত্ঠিতেই আলোর সম্মখে তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, "ওগো দেখ, কী 
সুন্দর রঙ!" 

কিশোর কাজ ফোঁলয়া তাহার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বাঁলল, 'এই হচ্ছে 
বুঝি! নিজেও কাজ করবে না, আমাকেও করতে দেবে না?' 

সূহাস বাঁলল' 'যথেম্ট কাজ হয়েছে মশায়, রাত এগারোটা বাজে, এবার শুতে 
ঢলুন।" 

কিশোর জিজ্ঞাসা কারল, 'আমার অন্য আযাসস্টান্টাট কোথায় ?, 

শদাদর আজ একাদশী, তিনি শুয়ে পড়েছেন । সাঁত্য চল,অনেক রাত হয়ে গেল-7 

পকল্তু- তুমি বরণ এগোও,আ'ম এই কাজটা সেরে নিয়েই, 

“সোঁট হচ্ছে না মশায়। তোমাকে ছেড়ে দিলে তুমি সমস্ত রাতই কাজ করে কাটিয়ে 
দেবে--+ বালয়া সৃহাস তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া চাঁলল। 

ঘরের আলো নিভাইয়া দু'জনে উপরে উঠিয়া গেল। শযনঘরে প্রবেশ করিয়া দৌখল, 
নাইটল্যা্প জবাঁলতেছে, কিন্তু খোকা বিছানায় নাই। 

দু'জনের একবার চোখাচোঁখ হইল, তারপর আবার তাহারা ঘর হইতে বাঁহর হইল । 
তেতলায় একঁটিমান্র ঘর-_সোঁটতে 'বমলা শয়ন করে। পা 'টাঁপিয়া 'টাঁপিয়া তাহারা উপরে 

শঃ অঃ (অস্টম )--৮ 
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গিয়া ভেজানো দরজায় কান পাঁতিয়া শুনিল, অস্পম্ট কথার গুঞ্জন আিতেছে। তখন 
দ্বার ঠেলিয়া দু'জনে ঘরে প্রবেশ কাঁরল। 

ঘরে কেবল পিলসুজের উপর তেলের প্রদীপ জবালতেছে। তন্তপোশের উপর 
বানা পাতা, তাহাতে দুইটি মাথা অত্যন্ত কাছাকাছি দেখা যাইতেছে । 

সুহাস বালল, শবদ্যং! তোমার চোখে কি ঘুম নেই?, 

বিদ্যুৎ চকিতে বড়মা'র গলা জড়াইয়া ধাঁরল, বলিল, '& সৃহাস এল, বড়মা। এখুনি 
আমাকে য়ে যাবে। 

বিমলা বলিল, 'সৃহাস, ও আজ আমার কাছে শোবে।, 

সুহাস বালিল, 'শুলে তো কোন কথা [ছিল না 'দাঁদ, কিন্তু বাঁকয়ে বাঁকয়ে। যে 
তোমায় পাল করে দলে! নে বিদ্যুৎ, ওঠ--কাল আবার গল্প শাঁনস।' 

বিদ্যুৎ কাঁদো কাঁদো হইয়া বাঁলল, 'বড়মা-_ 

[বমলা 'বিদ্যংকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'না, আজ ও আমার কাছে থাক। তুই যা 
সুহাস, গলপ শেষ না হলে ছেলে ঘুমুবে না।' 

'না, আজ একাদশনীকছ্‌তেই আমি তোমাকে বকতে দেব না। আর এগারোটা 
বাজতে চলল, ঘমও কি ওর চোখে আসে নাঃ বিদ্যুৎ আয় শীগাঁগর 

বিদ্যুৎ আরও জোরে বড়মা'র গলা জড়াইয়া ধারল। বিমলা বালল, “বড় জবালাতন 
কারস তুই সূহাস, গল্প শেষ না হলে যাবে কি করে শুনিঃ তোরা শৃগে যা না 
বাপ? 
যেটাতে খোকাবাবু কালো ঘোড়ায় চড়ে বাঘ শিকার করতে যাবেন-_ সেইটে 2, 

বমলার বুকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া 'বদ্যুং বাঁলল' 'না, সেটা নয়, তোমার 
বিয়ের গল্প। 

কিশোর আঁতকাইয়া উঠিল, 'আঁসে আবার কী! সূহাসও তন্তপোশের অন্যাঁদকে 
বাঁসয়া সকৌতুকে বাঁলল, “তবে আঁমও একটু শান।, 

আর ভয় নাই দেখিয়া বিদাহুৎ সোৎসাহে বিছানায় উাঠযা বাঁসয়া বালিল, “আচ্ছা 
বড়মা, এই বাঁড়টা তুমি আমাকে ীদয়ে দিয়েছ, না? 

[বমলা বাঁলল, 'হ্যাঁতারপর শোন্‌-” 

“'আর বাবার ঘরে যে ঘাঁড়টা আছে--টিং_টিং করে বাজে- সেটাও আমার না? 

হ্যাঁ সেটাও তোর ।, 

'আর সৃহাসের ঘরে যে গ্রামোফোন- সেটাও আমার ? 

“সেটাও তোর- সব তোর । 

বদ্যৎ নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া বাঁলল, 'এবার বলো।, 

[বমলা তাহার ক্ষুদ্র দেহটি কাছে টানয়া লইয়া আরম্ভ কাঁরল, 'তারপর বুঝোছিস 
বিদ্যুৎ, আমি আর স্হাস' তোর বাবাকে ধরাধাঁর করে নিয়ে এসে চেয়ারে বাঁসয়ে দিলদম। 
তোর বাবার গায়ে রন্ত, মাথায় রন্ত,_তাই দেখে তোর মা কাঁদতে লাগল, আমিও খুব 
কাঁদ'ত লাগলম। তারপর তার মা'র বিছানায় নিষে গিয়ে তোর বাবাকে শুইযে দিতেই 
তোর বাবা ঘুমিয়ে পড়ল। সমস্ত রাত সে ঘুম ভাঙল না, আর তোর মা সমস্ত রাত 
একলাঁট জেগে বসে রইল-+ 

ল্‌কাইয়া চোখের জল মুছিয়া সৃহাস আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া িশড়র মাথার 
কাছে দাঁড়াইল। খাঁনকক্ষণ পরে কিশোর তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে সজল- 
নয়নে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মাথাটা তাহার বকের উপর রাখল, 


বিষের ধোঁষা ১১৫ 


একটা উচ্ছবাঁসত দীর্ঘানশ্বা্স ফেলিয়া বাঁলল, 'উঃ, কণ দিনই গিষেছে_-ভাবলে যেন 
জ্ঞান থাকে না।' 

কিশোর দুই বাহ; দিয়া সজোরে তাহাকে একবাব বুকে চাপিয়া ধাঁবল। তারপর 
দুইজনে হাত ধরাধার কাঁরযা নশরবে 1সশড় দদিযা নামিযা গেল। 


ডিটেকটিভ 


অনন্ত চোধুরন 
বলাই 


জগদীশ 
সমরেশ নাগ 


ভদ্রলোক, কয়েকজন 


তরুণ জামদার 


জাঁমদার; অনন্তর 1পতৃবন্ধন 
তোতলা যুবক; নাঁলনণর প্রণয়াকাঙ্ক্ষণ 
ব্রাহ্ম ভদ্দুলোক 


বেদে, কাবৃুলশীওয়ালা 


অনন্তর মাতা 
অনন্তর সধবা জ্যেম্তা ভণ্নশ 
কেয়ার সমবয়স্কা সখ 
হশরেন্দ্রবাবৃর স্তর 


বৃম্ধা স্তীলোক, কষেকজন বেদেনন 


প্র্তাবনা 


একটি সুসাঁজ্জত ড্রায়ং-রূম। বেলা আন্দাজ চারটা । খোলা জানালা "দয়া গ্রাম্য 

বাহঃপ্রকীতি দেখা যাইতেছে । গ্রামের জমিদার এবং এই গৃহের মালিক শ্রীমান অন্ত 

চৌধুরী জানালার ধারে একটা কৌচে বক্রভাবে বাঁসিয়া অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে 

একটি ভিটেকাঁটভ উপন্যাস পাঁড়তেছে এবং মাঝে মাঝে উত্তোজতভাবে হাত ছণাঁড়তেছে। 

তাহার চেহারা ভাল, গোঁফদাঁড় কামানো; বয়ঃক্রম চাব্বশ বংসর। একটা খনর্বাঁপত 
পাইপ তাহার ঠোঁটের কোণ হইতে ঝুঁলতেছে। 

ঘরের অন্য কোণে দুইটি চেয়ারে পাশাপাশি বাঁসয়া বিমলা দেবী ও সুরমা মৃদুস্বরে 
কথোপকথন কাঁরতেছেন। সুরমার হাতে সেলাই 


সুরমা । এবার অন্তুর বিয়ে দাও মা। এম. এ. পাস করলে, চব্বিশ বছর বয়স হল, আর 
কি! আমাদের ঘরে অতবড় আইবুড়ো ছেলে মানায় না। লোকে নানান কথা কইতে 
আরম্ভ করবে । উীন বলাছলেন, জামদার-বংশের ছেলে, তাড়াতাড় বয়ে না দিলে 
কোন্‌ দিন ক করে বসবে। 

?বমলা। আম কি তা বুঝ না মা! কিন্তু হলে হবে কি, ছেলে যে আস্ত পাগল, 
বিয়ের কথা তুললেই হাত-পা ছুড়তে আরম্ভ করে। জানিস তো ওকে। 

সুরমা । কি, বলে কিঃ বিয়ে করবে নাই বা কেন? 

বিমলা। 'কি যে বলে, তার আম মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পার না। বলে, জীবনে 
কাজ আছে, শুধু বিয়ে করলেই চলে' না। আমি তো বুঁরি না মা, এত কাজই বা 
কিসের! পড়াশুনো করবার ইচ্ছে ছিল, বেশ তো, এম. এ. পাস করাল, এবার 'বিয়ে- 
থা কর, বাপ-ীপতমোর সম্পান্ত ভোগ-জাত কর। তা নয়-_কাজ! আর কি কাজ 
করাঁব, তাও না হয় খুলে বল। তা বলবে না, কেবল এঁ বইগ্দলো রাতাঁদন মুখ 
গুজে পড়বে। ক যে ওতে আছে আমার পিপ্ডি! 

সুরমা । ওগুলো তো 'ডটেকাঁটভ উপন্যাস. কেবল খুনজখম জালজোচ্চার-এই সব। 
আজকাল বাংলাতেও বোরয়েছে। ছাই, আমার একটুও ভাল লাগে না। 

অনন্ত। (নিজমনে উত্তোজত কণ্ঠে) সাবধান, এক পা যাঁদ এগিয়েছ-_ 

[বমলা। ওই শোন, নিজের মনেই বকছে। শেষে ওর মাথা খারাপ হয়ে যাবে না তো? 

সুরমা । না মা, বই পড়ে কি তা হয়! অন্তু ছেলেবেলা থেকেই ওই রকম একটূতে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে, একেবারে ছেলেমানুষ তো। কিন্তু এবার ওর বিয়ে দেওয়া 
দরকার, তা আম বলে দিল্‌ম বাপু। ৮ 

বিমলা। তা কি আমার অসাধ? জয়নগরের জামদার শশী হালদার তো মেয়ে নিয়ে 
মুকিয়ে বসে আছে, মুখের কথা খসাতে যা দোঁর, কিন্তু ছেলে যে ও কথায় কানই 
দেবে না। 

অনন্ত। হেঠাং লাফাইয়া উঠিয়া) খবরদার! 'দাঁদ, হ্যান্ডস আপ। 

সুরমা। সে আবার কি? 

অনন্ত। কোন কথা নয়, মাথার ওপর হাত তোল, নইলে এখুনি গুলি ছংডব। 

পোইপ "দয়া বন্দুকের মত নির্দেশ কাঁরল) 


৯২২ শরাদিন্দ; অমৃনিবাস 


সুরমা। পাগলামি কারসনি অল্তু। 

অনন্ত। পাগলামি নয়, শিগাঁগর মাথার ওপর হাত রাখ, নইলে 'নশ্চয় মৃত্যু। রাখলে 
নাঃ তবে গেল- গেল, ওয়ান 

রমা । নে বাপু, পারি না তোর জবালায়। (মাথায় হস্ত রাঁখয়া) কি হল এতে? 

অনন্ত। এবার সত্যি কথা বল, কি ষড়যন্ত্র করাছলে আমার বিরুদ্ধে ই 

সুরমা । ষড়যন্ত্র আবার কি! তোর এবার 'বিয়ে দেব, তারই ব্যবস্থা করছিলুম। বিয়ে 
না দলে তুই সাত্যই পাগল হয়ে যাঁব। 

অনন্ত। বিয়ে! (হাস্য) এবার হাত নামাতে পার। 'দাঁদ, আজ পর্যন্ত কখনও দেখেছ, 
[ডটেকটিভ বিয়ে করেছে? জগতের কোনও ভাল িটেকাঁটভ কখনও বিয়ে করোন, 
তারা চিরকুমার। 

সুরমা । তা হোক না তারা চিরকুমার। তুই তো আর িটেকাঁটভ ন'স, তুই বিয়ে করাব 
না কেন? 

অনল্ত। আম 'ডিটেকাটভ নই 2 'দাঁদ, তুমি জান না, আমার মত 'দাঁ্বজয় ডিটেকটিভ 
বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নেই। বলে দেব, ক দিয়ে আজ তুমি ভাত খেয়েছ? 
তবে শোন- মগের ডাল. এস্ড়ের ডালনা, রুইমাছ ভাজা, কৈমাছের ঝাল-_ 

সুরমা । আহা, কি শন্ত কথাই বললেন! নিজে যা দিয়ে ভাত খেয়োছস, সেগুলো 
আউড়ে গেলি। 

অনল্ত। আচ্ছা বেশ, তুমি কোন্‌ তেল মেখে চুল বে'ধেছ বলে দেব? মেস্তক আঘ্রাণ- 
পূর্বক) জবাকুসূম। কেমন, এবার হয়েছে ? মা, আম কি কাজ করব, ঠিক করে 
ফেলোছ। 

?বমলা। ক কাজ করাঁব ? 

অনন্ত। আম 'ডিটেকাঁটভ হব, কলকাতায় মস্ত আপস করব। 

সূরমা। আ পোড়া কপাল! এত লেখাপড়া শিখে শেষে এই কাজ করাব 2 লোকে হাসবে 
যে। 

অনন্ত। ক্ষ পাকাইয়া) হাসবে! হাসুক তো দোঁখ কার কতখান ক্ষমতা! (পাঁরক্রমণ 
করিয়া) বলাই! বলাই! 

(বলাই প্রবেশ কারিল। সে অনন্তর অত্যন্ত অনুগত ও পপ্রিয়পান্ত। 
যঃক্লাম চিলশ, মোটা বেটে, মুখ ভাবলেশহঈীন) 

বলাই। আজ্ঞে। 

অনন্ত। (কটমট কাঁরয়া তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া) বলাই, আম 'ডিটেকাঁটভ হব, 
তোমার হাঁস পাচ্ছে ? 

বলাই। আজ্দে, বো বোঁ শব্দে একটও হাঁসি পাচ্ছে না। 

অনন্ত। িটেকাঁটভের কাজ হচ্ছে মানুষের দুঃখ দূর করা। আমি সেই কাজ করতে 
যাচ্ছ, বুঝতে পারছ ? 

ব্লাই। আজ্ঞে, পারাছি।' 

অনন্ত। হাঁস পাচ্ছে না? 

বলাই। আজ্ঞে, উদ্হু। 

মেস্তক জঞ্ালন) 
অনল্ত। বেশ, যাও ॥ 
বেলাইয়ের প্রস্থান) 

শদাঁদ দেখলে £ 
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সুরমা । যা ইচ্ছে কর বাপ, আম আর তোর সঙ্গে পাগলামি করতে পাঁর না। 
গেমনোদ্যতা) 

অনন্ত। হু হন দাঁড়াও, তুমি কার জন্যে জামা তোর করছ বলে দেব? এক কথায় বলে 
দিতে পারি। ডিডাকৃশন--বুঝলে-িডাকৃশন। 

সুরমা । আচ্ছা, বল তো দেখি। 

অনল্ত। (কিছদক্ষণ চক্ষদ কুণ্িত কাঁরয়া রাহল, নিজ মস্তকে টোকা মারল) জামাই- 
বাবুর জন্যে। ঠিক বলোছি কি না? 

সুরমা । (অর্ধসমাপ্ত লাল রঙের ফ্রক তুলিয়া ধাঁরয়া) যা বলোছস, তোর জামাইবাবুর 
এখন লাল ফ্রক পরারই তো বয়স। 

হোস্য) 

অনন্ত। (বাস্মিতভাবে) আঁ! ওটা ফ্রক নাকি! সেই জনোই মন খসুতখুত করাছল। 

আচ্ছা, এবার বলে দাচ্ছ__ 
(বাহিরে মোটরের শব্দ শুনা গেল) 

সুরমা । আর বলতে হবে না। কে বাঁঝ এল। মা, চল, আমরা ভেতরে যাই। 

অনন্ত। দাঁড়াও, যেতে হবে না। কে এসেছে, আম শুধু মোটরের শব্দ শুনে বলে 
দাচ্ছ। 

(চক্ষু মুদয়া নিজ মনে) 
দাদ, জামাইবাবু তোমাকে দেখতে এসেছেন। 
(বৃদ্ধ জগদীশবাবু প্রবেশ করিলেন। পশ্চাতে বলাই) 

(চক্ষু মুদয়া হস্ত প্রসারণপূর্ক) আসুন জামাইবাবু । 

সুরমা । (োড়াতাঁড় উঠিয়া অনল্তকে ঠেলা দিয়া) দূর হতভাগা! চোখ খুলে দেখ। 
আসন কাকাবাবু। 

(আগন্তুককে প্রণাম করিল। বিমলা ঘোমটা "দিয়া প্রস্থান করিলেন) 

জনন্ত। চক্ষু খুলিয়া) এ হে হে, ভার ভুল হয়ে গেছে। তাই মনটা খদ্তখদুত 

করছিল। বসন কাকাবাবু 
(প্রণাম কারল। জগদীশবাবু উপাাবন্ট হইলেন) 

সুরমা । কতাঁদন পরে কাকাবাবুকে দেখল;ম। শরীর বেশ ভাল আছে? কাঁকমা ভাল 
আছেন ? 

জগদীশ । আর মা, আমাদের আবার ভাল থাকা! আম তো তবু উঠে হেটে বেড়াচ্ছি, 
তোমার কাকিমা একেবারে শধ্যা নিয়েছেন? জান তো সবই তোমরা । 

সুরমা । (দীর্ঘ*বাস ত্যাগ কারয়া) জানি বইকি কাকাবাবু। 

€কিছক্ষণ সকলে নিস্তব্ধ রাহলেন) 

জগদীশ। অনল্ত এম. এ. পাস করেছে খবরটা পেয়ে অনেক দিনের একটা পুরোনো 
স্মৃতি আজ মনে জেগে উঠল, তাই ছুটে এলাম, যাঁদ তোমাদের দেখে প্রাণে 
একট সান্ত্বনা পাই। 

সুরমা । কি কথা কাকাবাবু ? 

জগদশশ। তোমরা তো জান না মা, তোমাদের বাবার সঙ্গে আমার 'কি রকম অসাধারণ 
সম্প্রীতি ছিল। শুধু যে মুখে তাঁকে 'দাদা' বলে ডাকতৃম তা নর. সাঁত্যই অগ্রজের 
মত ভান্তি করতুম। লোকে আমাদের দেখে বলত. আর-জন্মে এরা সহোদর ছিলেন। 

অনন্ত। সেটা বলা একেবারেই অসম্ভব । আর-জন্মে আপনারা সহোদর ভাই ছিলেন 
কিংবা ইয়ে শালা-ভগনীপাতি ছিলেন_ এ কথা স্বয়ং শার্লক হোমৃসও বলতে 
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চর 


পারতেন না। 

জুরমা। অন্তু, থাম তুই। 

অনন্ত। আর আম যে একটা বিশ্বাবিজয়শ ডিটেকাঁটভ, আমও পার না। 

স্মরমা। তুই থামবি কি না? তারপর বলুন কাকাবাবু । 

জগদীশ। তোমার বাবার আর আমার দু'জনেরই ইচ্ছে ছিল, আমাদের দুই পাঁরবারের 
মধ্যে সাঁত্যকারের একটা সম্বন্ধ ঘটে। মহামায়া আমার কোথায় চলে গেছে; 'িচ্তু 
যোদন সে জন্মাল সোদন দুই পাঁরবারে উৎসবের ঘটা পড়ে গেল। অনন্তর বয়স 
তখন ছ-সাত বছর, ঠিক হল অনন্ত এম. এ. পাস করার পর প্রথম লগ্নে ওদের 
বয়ে হবে। 

অনন্ত। আমার বয়ে? িটেকটিভের বিয়ে 2 

জগদশ। তারপর মহামায়ার ষখন চার বছর বয়স, তখন তাকে হারালাম, আর বছর 
দুই যেতে না যেতেই দাদাও স্বর্গে গেলেন। 

(তাঁহার কণ্ঠস্বর গভীর হতাশার মধ্যে মিলাইয়া গেল) 

সৃরমা। মহ্ামায়ার কোনও খবরই কি পাওয়া গেল নাঃ 

জগদীশ । না মা, কোনও খবরই পাওয়া গেল না। সে ম'রে গেছে এ খবরটাও যাঁদ 
পেতুম, তব্‌ নিশ্চিন্ত হতে পারতুম। 

সুরমা । ও কথা বলবেন না কাকাবাব্, মহামায়া নিশ্চয় বেচে আছে. হয়তো ভাল- 
ভাবেই আছে। 

গগদীশ। সেইটেই যে ভরসা করতে পারাছ না মা। যাঁদ বেচে থাকে, হয়তো এমন 
অবস্থায় আছে যে বাপ হয়ে সে কথা ভাবতেও আমার গা শিউরে ওঠে। তার চেয়ে 
তার ম'রে যওয়াই ভাল। 

সুরমা । ক্ষৌঁণ কন্ঠে) ভগবান কি এমনই করবেন 2 

জগদীশ। সেই কথাই মাঝে মাঝে ভাঁব। জ্ঞাত কখনও কোনও পাপ কাজ কাঁরাঁন; 
তবে ভগবান আমাকে এমন শাঁষ্ত দেবেন কেন? খোঁজবারও তো ন্ুটি কারান, 
দেশ তোলপাড় করে ফেলোছ। যে আমার মেয়ে এনে দিতে পারবে, তাকে বিশ 
হাজার টাকা দেব বলে ঘোষণা করোছ। 

অনন্ত। কল্তু কিছুতেই কিছ হল না? 

জগদীশ । না বাবা, কিছুতেই ?কছ; হল না। চোদ্দ বছরের প্রাণপণ চেত্টা 

অনন্ত। 'নষ্ফল। হতেই হবে, এ তো জানা কথা কাকাবাবু । বশ হাজার টাকা 
পুরস্কার ঘোষণা করলে যাঁদ মেয়ে পাওয়া যেত, তাহলে শালক হোমৃস, রবার্ট 
রেক, অনন্ত চোৌধুরী- এদের জল্মাবার দরকার হত না। তা হয় না কাকাবাবু, 
তা হয় না। যার কাজ তাকে ধদতে হবে, অর্থাৎ যার কর্ম তারে সাজে-_এ* এ 
বলাই! 

বেলাইয়ের প্রবেশ) 
বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে অন্যলোকের লাঠি বাজে । 
অনল্ত। ঠিক. এ কথাটা আমিও বলতে যাচ্ছিলাম । (বলাইকে) তুমি এখন বাইরে যাও। 
(বলাইয়ের প্রস্থান) 

হ্যাঁ তারপর কি কথা হচ্ছিল আপনার মেয়ে হাঁরয়ে গেছে, আর তাকে খংজে 
বার করতে পারছেন না। বেশ, এখন আম যে প্রস্তাব করাছ শুনুন। আম 
ডটেকাঁটভ, আম আপনার মেয়ে মহামায়াকে খুজে বার করে দেব। 

জগদখশ। (ঁকছুক্ষণ বিস্ফারিত নেরে চাহিয়া থাঁকবার পর) অনন্ত, তুমি তোমার 
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বংশের উপযান্ত কথাই বলেছ। কিন্তু এখন আর তা পারবে না বাবা । আমি তো চেঙ্টার্‌ 
ত্রুটি কাঁরনি, এতাঁদন পরে আর তাকে খঃজে বার করা যাবে না। তুমি ছেলে- 
মানুষ, তোমার প্রাণে উদ্দীপনা আছে__ 

অনন্ত। পারব পারব পারব। জানেন. আম জীবনের ব্রত গ্রহণ করোছি-ডটেকাঁটভ হব। 
[তন মাসের মধ্যে আম তাকে খ:জে বার করব, এই প্রাতজ্ঞা করলুম। যাঁদ না 
পাঁর, তাহলে--তাহলে- আমার জাঁমদারী আম বায়ে দেব। 

অগ্রদীশ। অনন্ত, কি বলাঁছস তুই? 

অনন্ত। মরদকা বাত হাথনকা দাঁতি। কথার নড়চড় হবে না, তিন মাসের মধ্যে আপানি, 
মেয়ে ফিরে পাবেন--লিখে রেখে দিন। 

জগদনীশ। অনন্ত, তুই যে আমার প্রাণে আবার আশা জাগিয়ে তুলাছস। 

অনন্ত। আলবৎ তুলাছ, একশোবার তুলাছি, এবং শেষ পর্যন্ত খাড়া করে রাখব। 

জগদীশ। অনন্ত, বাবা_ (ক্রন্দন) 

অনন্ত। ন! না. কান্নাকাটি নয়। আম ডিটেকটিভ, আপাঁন আমার মক্েল। 'স্টিকটালি, 
বিজনেস, এর মধ্যে কান্নাকাটি করলে চলবে না। দাদ, অশ্রু সম্বরণ কর। 

অঁগদীশ। সুরমা, ও কি সাঁতাই পারবে? 

সুরমা । পারবে কাকাবাবু । (সগবে) অন্ঠ আজ পর্যন্ত কোন কাজেই ফেল হয়ান।, 

জগদশীশ। যাঁদ পাঁরস অনন্ত, কি আর বলব, আমার যা আছে সব তোর। 

অনন্ত। ও চলবে না। বজনেস ইজ বিজনেস । বিশ হাজার টাকার এক কানাকাঁড় বেশন 
নয়। আচ্ছা, এবার তবে কাজের কথা আরম্ভ হোক। মহামায়া যখন হাঁরয়ে যায় 
তখন আমার বয়স কম, সব কথা ভাল মনে নেই। আপাঁন গোড়া থেকে সমস্ত 
ইতিহাস আর একবার বলুন। 

(নোটবুক ও পোৌঁন্সল বাঁহর করিয়া বাঁসল। জগদীশবাবু কপালের উপর দয় 
একবার হস্ত সঞ্চালন করিলেন, তারপর ধারে ধীরে কাঁহতে লাগলেন) 
জরগদীশ। বলার আর আছে কি? ঘটনা খুবই সধাক্ষিপ্ত। অর্ধোদয় যোগে কলকাতায় 

গিয়েছিলুম--আঁম, আমার স্তর আর মহামায়া। স্নানের দিন ঘাটে স্নান করতে 
গেলুম- 
অনন্ত। একটা কথা । কতাঁদন আগে? 
জগদীশ। আজ থেকে পনেরো বছর। 
অনন্ত। মহামায়ার তখন বয়স কত ? 
জগদীশ। চার বছর। 
অনন্ত। আহলে এখন তার বয়স--পনেরো আর চারে াঁনশ বছর। 
জগদীশ। হ্যাঁ, যাঁদ সে বেচে থাকে। 
অনন্ত। 'নর্ঘাত বে*চে আছে। আচ্ছা, বলুন দৌঁখু, মহামায়া দেখতে কেমন ছিল।' 
জগদীশ। খুব সুন্দর ছিল। আমার দুর্গাপ্রতিমার মত মেয়ে। 
অনন্ত। দর্গাপ্রীতিমা? (নোট করিয়া) আচ্ছা বেশ, তার গায়ে ক কি ছিল? বুঝছেন 
নাঃ এসব দরকার। ভাল ডিটেকটিভ কেবল একটু চুলের ডগা দেখে বলে দিতে 
পারে। কি বলতে পারে_ বলাই! বলাই! 
(বলাইয়ের প্রবেশ) 
বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে বলে 'দতে পারে, মাথায় চুল আছে। 
প্রেস্থান। 
অনন্ত। হ্যাঁ আমি ওই কথাই ব্জত্ে যাচ্ছিলাম। আরও অনেক জিনিস বলতে পারে, 
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কিন্তু সে থাক। এখন বলুন কাকাবাবু । 

রগদীশ। তার গায়ে ছিল একটি গোলাপী সনের ফ্রক, হাতে চুঁড়, গলায় হার, 
পায়ে মল। 

অনন্ত। আর কিছু? 

সুরমা। আর কপালে টিপ, পায়ে আলতা, চুলে ফিতে । বোকা কোথাকার! মহামায়। 
এখনও তোর জন্যে সেই গোলাপী ফ্রুক পরে বসে আছে ? 

অনন্ত। না না দাদ, ফ্রক পরে বসে থাকবে কেন? ফ্রক পরার বয়স বোধ হয় তার 
আর নেই। কিন্তু ভিটেকাঁটভের সব জানা দরকার। 

(বলাই জানালা হইতে মুখ বাড়াইল) 
ললাই। 1দদিমাণ, বোঁ বৌ শব্দে মা আপনাকে ডাকছেন। 
সুরমা। আচ্ছা । আম আসাছি কাকাবাবু । 
(সুরমার প্রস্থান) 

অনন্ত। আচ্ছা, এবার বলুন দেখি কাকাবাবু, মহামায়ার গায়ে কোনও স্থায়ী চিহ ছিল 

কি নাঃ অর্থাং_ 
রী (বলাই প্রবেশ কাঁরল) 

বলাই। এই ধরুন, একটা"ফান কাটা, কিংবা নাকটা_-যা দেখে তাকে চিনতে পারা যায়। 

জগাদশীশ। চিহ্ন ? হ্যাঁ, ছিল। তার বাঁ পায়ের চেটোর ওপর একটা আধাঁলর মত লাল 
জড়ূল ছিল-ঠিক যেন সদরের টিপ। 

অনন্ত। (নোটবুক বন্ধ করিয়া) বাস হয়ে গেছে। এবার আপান নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড় 
যান। কাল: আম কলকাতায় যাচ্ছি, তারপর তিন মাসের মধ্যে মহামায়াকে আবিদ্কার 
করব। 

জগদীশ। অনন্ত, যাঁদ পারিস বাবা, তাহলে আমার যথাসর্বস্ব- 

অনন্ত। বাস বাস্‌, ও কথা আর নয়। বিশ হাজার টাকা । বজনেস। তাহলে কাকাবাবু, 
আপাঁন এখন আসুন গগয়ে, আম ইতিমধ্যে প্ল্যান অব ক্যাম্পেনটা ঠিক করে ফোঁল। 

জেগদটশের প্রস্থান) 
গেভীর ভ্রুকুটি কারয়া কছ.ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকয়া) আমার একজন আ্যাসস্ট্যাণ্ট 
দ্রকার। সব ডটেকাঁটভেরই একজন গণেশ থাকে, যে তার কীর্তকলাপ 'ীলাঁপ- 
বদ্ধ করে। আমার গণেশ কই? ঠিক হয়েছে। বলাই! বলাই! 
(বলাই প্রবেশ কারল) 

বলাই। আজে, বরাজপ্রের হুজুর বোঁ বোঁ শব্দে চলে গেলেন। 

অনন্ত। বেশ করেছেন। এখন শোন, তুমি আমার গণেশ। 

বলাই। (বুঝিতে না পাঁরয়া) আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে 

অনন্ত। কাল তুমি আমার সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছ। সেখানে মস্ত আপস খুলে বসব, 
তার নাম 'অনন্ত 'দুর্দশালয়'। আম হব শাললক হোমস, আর তুম হবে আমার 
ওয়াটসন, বুঝেছ ? 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে আম ক হব? 

অনল্ত। ওয়াসন। অর্থাৎ আম হব রবার্ট ব্রেক. তম হবে আমার স্মিথ, বঝেছ 2 

'বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে ক বললেন 2 

অনন্ত। তুমি একটা গাধা। 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে বঝোছ। 
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কাঁলকাতায় অনন্তর আফস--অনন্ত দুদ্শালয়'। আধুনিক নৃতন আসবাব দ্বারা 

সজ্জিত। দুইটি কৌচও আছে। ঘরের এক পাশে ছোট টেঁবলে টাইপ-রাইটার। 

মধ্যস্থলে বড় সেক্রেটারয়েট টোৌবলের সম্মথে অনন্ত আসীন। সময় অপরাহ্ণ । 
অনন্ত মুখোশ লইয়া পারধান কঁবিল ও খুলিয়া ফোলল 


অনন্ত। নাঃ, মুখোশ চলবে না। নাক টিপে ধরে, দম আটকে আসে । তা ছাড়া এ পরে 
রাস্তায় বেরুলে কুকুরে তাড়া করবে বলাই, বলাই! ওঃ, বলাইকে তো পাঠিযোছ 
আমার কুকুর, মানে টাইগারকে আনবার জন্যে, কারণ চোর-ছ্যাঁচোড়কে খ*জে বার 
করার জন্যে ব্রেকের টাইগারই ছিল মহাস্। 


(বলাইয়ের দ্রুত প্রবেশ) 


বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে টাইগারকে নিয়ে এসোঁছ। 
অনন্ত। এনেছ বলাই ? কোথায় ? 
বলাই। আজ্ঞে, বো বো শব্দে এই ষে। 


(পকেট হইতে কুকুর বাহির কাঁরল) 


অনন্ত। (হাসিয়া) বাইরে ফেলে দাও। যাও বলাই, তোমার মাথায় একেবারে গোবর 
পোরা। টাইগার নেংট কুকুর নয়। রয়্যাল, মানে রীতিমত ব্লাডহাউন্ড, মানে 
এত বড় কুকুর। যাও, একে রাস্তায় ছেড়ে 'দিয়ে তাই নিয়ে এসগে। 

বলাই। আকন্দ, বোঁ বোঁ শব্দে তবে তাই আনাছ। 

অনন্ত। আর বলাই, আমার জন্যে ব্রেকৃফাস্ট, মানে চা টোস্ট ডিম নিয়ে আসবে, 
বন্ড ক্ষিদে পাচ্ছে। আর দেখ, টাইগারকে নীচে বেধে রেখে এস। খবরদার, দরজাব 
কাছে বেধো না। 

বলাই। বোঁ বোঁ শব্দে তাই রেখে আসব। 

(প্রস্থান) 
অনন্ত। (পাইপ ভরিতে ভারতে চাঁরাদিকে তাকাইয়া) আপস-ঘরটি 'দাব্য হয়েছে। 

চারদিক খোলা, বাইরে প্রকান্ড সাইনবোর্ড টাঙিয়ে 1দয়োছ--অনন্ত দর্দশালয়!। 
মক্কেল যাঁদও এখনও একাঁটও আসেনি, কিন্ত এবার আসতে আরম্ভ করল বলে। 
তখন যত জাঁটল বহস্য আছে, সব একেবারে হুড়োহাঁড় বাঁধিয়ে দেবে। টাইপিস্ট- 
সেক্কেটারর জন্যে বিজ্ঞাপন দিতে হবে। বলাই, বলাই ওঃ, বলাইকে তো 
পাঠিয়োছ আমার ব্রেকফাস্ট আনতে । (বেহালা বাজাইতে লাগিল) শার্লক 
হোমূসের যখনই কিছ আটকাত, অমনই তান বেহালা বাজাতেন, সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্যার সমাধান। 'কল্তু আম বেহালা বাজাচ্ছি কেন? আমার তো একটি সমস্যাও 
সমাধান করবার দনই। এখনও একটাও খাদ্দর অসোঁন। সমস্যা নইই বা কেন? 
এই যে বলাই ব্রেকফাস্ট আনতে দোর করছে. এটাও তো একঠা সমস।া। কোথায 
গেল বলাই? তাকে কি কেউ গ.মখন করে'ছ ? নাঃ বলাইসুক গুমখুন করা সহজ 
নয়। তবে কেউ 'ি তাকে নিয়ে ইলোপ করেছে ? নাঃ, বলাইযের যা চেহারা, তাকে 
শনয়ে ইলোপ করবে বাংলা দেশে এমন কেউ নেই। তবে বলাইয়ের হল ক? এ যে 
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দেখাছ জটিল সমস্যা । 
(অনন্ত বেহালা বাজাইতে লাগল । বলাইয়ের দ্ভুত প্রবেশ) 
বলাই। আজ্ঞে কত্তা, বো বৌ শব্দে 
অনন্ত। এই যে বলাই। আমার সন্দেহ হচ্ছিল, তোমায় আর 'ফিরে পাব না। 
বলাই। আজ্রে, বোঁ বোঁ শব্দে তারই দাখল হয়ে আসাঁছল; কোন রকমে প্রাণে 
বেচে গোছি। কিন্তু কত্তা, চা টোস্ট ডিম কিছুই আনতে পারলাম না। 
অনন্ত। কলকাতা শহরে চা চোস্ট পেলে নাঃ ব'কো না বলাই, যাও, শিগাঁগর নিয়ে 
এস, আমার ক্ষিদে পেয়েছে। 
বলাই। আজ্ড্ে, যতবার আনাছ, কেড়ে নিয়ে সাবাড় করে দিচ্ছে। 
অনন্ত। মানে? 
বলাই। মানে, বোঁ বো শব্দে একবার জানলা 'দয়ে দেখুন না! 
(জানালা দিয়া দোঁখল বাঁহবে অগ্‌নাতি লোক 'ভড় কাঁরয়া আছে) 


অনন্ত। আযাঁ বলাই, এ যে একেবারে লোকারণ্য! 'সনেমার 'টাঁকটঘরের সামনেও তো 
এত ভিড় হয় না। ব্যাপার কি বলাই? ওঃ, বুঝোছ, ওরা সব আমার খদ্দের। 
(বাঁসবার পর) দেখেছ বলাই, দেশের লোক গুণের কদর বোঝে । যেই জানতে 
পেরেছে যে অনন্ত 'ডিটেকাটভ শহবে এসে বসেছে, অমনই পঙ্গপালের মত এসে 
জ,টেছে। 

বলাই। আজ্দে, বোঁ বোঁ শব্দে 

অনন্ত। যাও, ওদের একে একে ডেকে নিয়ে এস। 

বলাই। আ্ন্দ্, বো বোঁ শব্দে ওরা, সেজন্যে আসোন। 

অনন্ত। আ্যাঁ, সেকি? তবে কি জন্যে এসেছে; 

বলাই। আজ্ঞে, আপাঁন বাঁড়র সামনে ওই যে সাইনবোর্ড টাঁঙয়ে দিয়েছেন "অনন্ত 
দুর্দশালয়', তাই দেখে শহরের যত অন্নকম্টের দল বোঁ বোঁ শব্দে মনে করেছে__ 
আপানি বোঁ বোঁ শব্দে অনাথালয় কিংবা সদারত খুলেছেন। 

অনন্ত। বল কি বলাই* (পেনরাষ দেখিয়া) তাই তো, ভিড় বাড়ছে! 

বলাই। আজ্ঞে, আর কিছুক্ষণ পরে ওরা বোঁ বোঁ শব্দে এই ঘরে ঢুকে টৌবল-চেয়ারে 
কামড় মারবে। 

অনল্ভ। তাই তো, এ তো ভার ভয়ানক কথা বলাই, কি করা যায় বল তো! দাঁড়াও, 
একটু বেহালা বাজাই। এইবার প্ল্যান মাথায় আসবে। 

(বেহালা বাজাইতে লাগিল) 

বলাই। আজে, বোঁ বোঁ শব্দে একটা কাজ করলে হয় নাঃ 

অনন্ত। কি কাজ? 

বলাই। আজ্জে, আপাঁন বোঁ বৌ শন্দে ওই মৃখোশটা পরে বসে থাকুন, আর আমি 
ওদের মধ্যে চার-পাঁচজনকে ডেকে আঁন। ওরা এলেই আপাঁন বোঁ বোঁ শব্দে-_ 

অনন্ত। আম ওই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । তুমি যাও, চট করে ওদের ডেকে নিয়ে 
এস। 

(বাহরে গণ্ডগোল চলতেছে) 
বলাই। আজ্জে। 
প্রেস্থান) 
অনন্ত। নাঃ, এ চলবে না। বলাই, বলাই! 
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(বলাইয়ের প্রবেশ) 
দেখ, তুমি এক কাজ কর বলাই। ওই টাইগারটাকে ওদের কাছে ছেড়ে দাও। 
বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে তাই ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

(বলাই চলিয়া গেলে অনল্ত দরজা 'দিল। ভিতরে ভীষণ কোলাহল চাঁলতে লাগিল, যেন 
কতকগনলা লোক পলাইতেছে। কছু পরে বাহর হইতে বলাই দরজার কড়া নাঁড়ল। 
অনল্ত দরজা খাঁলয়া 'দিল।) 

অনল্ত। বলাই, গিয়েছে সব? 

বলাই। আজ্দে, পালাচ্ছে, বো বোঁ শব্দে ছুউছে। 

অনন্ত। যাও তাহলে, আমার চা নিয়ে এস। 

বলাই। আজ্ঞে। 

প্রেস্থানোদ্যত) 

অনল্ত। আর দেখ বলাই, একটা কথা আঁম কাঁদন থেকে ভাবাছ। সেটা করলে 
শারললক হোমূসের ওপরেও টেক্কা দেওয়া হবে। 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে কি ভেবেছেন? 

অনল্ত। আমার একটা সেক্রেটারি চাই, টাইপস্ট-সেক্রেটার, আঁপসে ছাপার কাজ 
করবে, বেশ দেখতে হবে, বেশ জমবে । কিন্তু পুরুষমানুষ হলে চলবে না। মহিলা- 
সেক্রেটার চাই। 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে তা বেশ তো। 

অনন্ত। কিন্তু কি করে জোগাড় করা যায়ঃ 

বলাই। আজ্ঞে, তার আর ভাবনা কি? ঢে্টরা 'পাঁটয়ে 'দিন। 

অনন্ত। বলাই, তুমি একেবারে একাঁট গবেট। একি জাঁমদার নিলেম হচ্ছে যে ঢেণ্টরা 
দেবে? কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে। 

বলাই। আজ্ঞে, তবে বোঁ বোঁ শব্দে তাই 'দিন। 

অনন্ত। আচ্ছা, তুম চা আন, আমি ততক্ষণ 'বজ্ঞাপনটা লিখে ফোঁল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কাঁলকাতার একাঁট বাসাবাঁড়র অভ্যন্তর। বাঁড়টি ক্ষুদ্র, কিন্তু দুই ভাগে বিভন্ত; 
প্রাত ভাগে একটি ব্রা্গপারবার বাস করেন। মধ্যে যাতায়াতের পথ আছে। দুই 
বাঁড়র কন্যা কেয়া ও নালনীর মধ্যে নাবিড় বন্ধৃত্ব। 
কেয়ার বাঁসবার ঘর। ঘরের আসবাব দামী নয়, কিন্তু বেশ 'নিপুণভাবে সাজানো । 
কেয়া একটা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। নাঁলনী উদাসভাবে টোবল- 
হারেমোনিয়ম বাজাইয়া গান কাঁরতেছে। বেলা আন্দাজ সাড়ে-তিনটা 
গান” 


অন্ধকার! হে করুণ অন্ধকার! 

ঘুচাও আলোর অরুণ অহগকার। 

চণ্চল আঁখি-খঞ্জনে, হে তামর, 
কঃ অঃ (অস্টম )--৯ 


৯৩০ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


বাঁধো অঙঞ্জনে স্মানাবড়-_ 
সুস্তি- ফুল-সমীর ঢালুক গন্ধভার। 
দাও বিরাম, হে আভরাম, কোমল অন্ধকার । 
কেয়া! কোগজ হইতে মুখ তুলিয়া) ক যে তুই গান গাঁস নাল, আমার একট:ও ভাল 
লাগে না। অন্ধকার-_খালি৷ অন্ধকার! তুই দেখাতে চাস যে তোর প্রাণে ভার! দুঃখ । 
ওটা তোর একটা পোজ। 
নালনী। (দাস চক্ষু 'ফিরাইয়া) পোজ! কেয়া, তুই এই কথা বলাল ? আমার প্রাণের 
বাথা তুইও বুঝাঁল না? 
কয়া। ব্যথাটা কি শুনি? 
নালনী। ব্যথা কি বলে বোঝানো যায়ঃ গানে তার স্পর্শ লেগে থাকে, দীর্ঘশবাসে তার 
মুর্তি ফটে ওঠে । পৃথিবীতে ব্যথা ছাড়া আর কি আছে? ভেবে দেখ, আম কে? 
কোথা থেকে এসোছি ঃ দুশদন পরে আবার কোথায় চলে যাব* জীবনের অনচ্চাঁরত 
আশা-আকাচ্ক্ষা সবই হয়তো অতৃপ্ত থেকে যাবে। 
কেয়া। থাকবে না গো, থাকবে না। তোমার কি হয়েছে আম বুঝোছি। 
নালনী। কি হয়েছে? 
কেয়া। তুই মনে মনে প্রেমে পড়েছিস। 
নলিনী। প্রেম! দৌরঘশবাস) কার সঙ্গে? 
কেয়া। যান এখনই আসবেন, সেই সমরেশবাবূর সঙ্গে । 
নালনী। (করুণ হাস্য) সমরেশবাবুর সঙ্গে! কেয়া, তোতলার সঙ্গে কখনও প্রেম হয় ? 
কেয়া। কেন হবে না? তোতলা কি মানুষ নয় 2 সমরেশবাবুর মত অমন চমৎকার চেহাবা 
কটা দেখেছিসঃ আর অমন বিদ্বানই বা কটা পাওয়া যায়ঃ তুই কি মনে 
কারস, তোতলা বলে উন তোর যোগ্য নন* উাঁন তোকে কি ভীষণ ভালবাসেন তা 
জানিস ? 
নাঁলনী। ক করে জানব? আস্ত কথা তো কখনও শুনান। 
কেয়া। কথাই বুঝি সব? এই না বলাছলি-মনের ব্যথা কথায় বোঝানো যায় না। 
গুর মনের কথা ভাবে-ইঙ্গিতে বোঝা যাষ। 
দলিনী। তুই ওর ভাব-ইঙ্গিত সব বুঝে নিয়োছস দেখাঁছ। তা এতই যখন" বুঝোঁছিস, 
তখন তুইই সমরেশবাব্‌কে নে না। 
কেয়া। মুখে বলছিস, কিন্তু আমি সমরেশবাবুর দিকে হাত বাড়ালে তুই কি আৰ 
রক্ষে রাখাঁব ? হয়তো আমার গলা িপেই শেষ করে 'দাঁব। 
"লিনী। কিছু করব না। তোতলায় আমার দরকার নেই! 
কেয়া। ইঃ, দরকার নেই! কি বলব নাঁল, তুই আমার প্রাণের বন্ধু, আর সমরেশবাবূর 
ওপর আমার একটুও লোভ নেই; তা নইলে তোকে মজা টের পাইয়ে দতুম। 
মলিনী। তোর বৃক্ি সমরেশবাবূর ওপর লোভ নেই ? 
কেয়া। নাঃ, আমার এখন খাল টাকার লোভ। কি করে টাকা রোজগার করব, সেই 
হয়েছে আমার ধ্যান-জ্ঞান। 
নালনশ। টাকা রোজগার করে কি কবাবি? 
কেযা। মা-বাবাকে সাহায্য করব। এখন বড় হয়োছ, মা-বাবাকে সাহাষ্য করব না? 
এাঁলনী। (একটু ইতস্তত কাঁরয়া) কেয়া, বাঁড়তে কি টাকার টানাটানি হয়েছে ? 
একয়া। টানাটানি নয়। কিন্তু মা-বাবা দু'জনেরই বয়স হচ্ছে। আমি যাঁদ মেয়ে না হয়ে 
ছেলে হতুম, তাহলে তো এতাঁদনে সংসারের ভার আমাকেই নিতে হত। তাই ঠিক 
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করোছ, চাকার নেব। তবু তো মা-বাবা বিশ্রাম পাবেন। 

নালিনী। কি চাকরি করবি? 

কেয়া। তুই তো জানিস শটহ্যান্ড টাইপিংয়ের প্রোনং নিয়োছ। কোনও কোম্পাঁন বা 
আঁপিসে সেক্রেটারির কাজ স্বচ্ছন্দে করতে পারব। 

নাঁজনী। “কিন্তু চাকার পাঁব কোথায়? আজকাল পৃরুষেরাই চাকার পাচ্ছে না। 

কেয়া। সেইজন্যেই তো রাতাঁদন কাগজে বিজ্ঞাপন দেখাঁছ। এই দেখ না, 'কালকেতু'তে 
একটা বিজ্ঞাপন 'দিয়েছে-একজন 1ডটেকাঁটভের আঁপসে টাহীপিস্ট চাই। ভাবাছ 
কাল গিয়ে দেখা করব। 

নালন। 'ডটেকাঁটভের আঁপসে চাকার করাঁব ? 

কেয়া। তাতে কি হয়েছে, ডিটেকাঁটভ ক আমায় খেয়ে ফেলবে ? 

নলিনী। না, তবে ডিটেকটিভ শুনলেই কেমন গা শিরাশর করে। 

কেয়া। তোর সবতাতেই ওই, সব জিনিসের খারাপ 'দিকটাই দেখতে পাস। প্রেমে 
পড়োছিস, তাও হা-হ্‌তাশ করাছস। 

নালনশ। কে প্রেমে পড়েছে? 

কেয়া। তুই, আবার কে 2 

নালনী। কেয়া, তুই হাসাল। তোতলার সঙ্গে আবার প্রেম! 

নালনী। ন্যাকাম কারসাঁন নাল, এমন চুল ধরে টেনে দেব যে টের পাবি। [ন, সমরেশ- 
বাবর আসবার সময় হল, এবার একটা 'মান্ট দেখে গান ধর, তিনি যেন এসে শুনতে 
পান। 

নালনশী। (উঠিয়া) আম পারব না। 

রন নাঃ ও, লঙ্জা করছে বুঝ? আচ্ছা, তোর হয়ে আমিই না হয় গেয়ে 

। 


? 


(হারমোনিয়মের সম্মুখে গিয়া বাসল; মৃদু স্পর্শে চাবির 
উপর হাত চালাইয়া) 
[ক গ্রাইব ঃ আচ্ছা, একটা িিলন-সঙ্গখত গাই। 
-গান- 
ব'ধুয়া মধু-রাতে 
এলে নন্দন-মধু হাতে। 
চম্পকবন গন্ধে বন-বেতসাঁ রম্্ে 
স*র কুহরে বাতে_ মধন রাতে! 
পরশে তব শিহরে তনুখানি, 
শাথিল বেণী শরমে অনুমান, 
কণ্ঠে বিবশ বাণী, 
তন্দ্রা আঁখ-পাতে। , 
_মধু-রাতে। 
€গান শেষ হইবার পর সমরেশ প্রবেশ করিল) 
সমরেশ । ননননমস্কার। 
কেয়া। অসূন সমরেশবাবু। বসুন. ওই চেয়ারটাতে বসুন না। 
(নাঁলনীর পাশের চেয়ার নির্দেশ কারল। 
সমরেশ। হ্যাট এএই ষে। 
চেয়ারের প্রান্তে উপবেশন করিষা গলা খাঁকার দল) 


১৩২ শরদিন্দ; অমৃনবাস 


কেয়া। আপনার শরীর বেশ ভাল আছে তো? 
সমরেশ । আমার শরীর তো বরাবরই ভাল থাকে। এই সেসোদনও একটা গোরাকে 
মুম্ম্যাম্টফম্ধে কাত করোছি; কাজেই স্বাস্থ্য এক রকম ভালই বববলতে হবে। 
গাগান শুনতে পাচ্ছিলুম িশড়তে উঠতে উঠতে, তাই ভাভাবলুম আপনারা এই- 
খানেই আছেন। ননননালনীশ দেবী, আপাঁন গাগাইছিলেনা বাঁঝ? 
কেয়া। (তাড়াতাঁড়) হ্যাঁ। আম বাজাচ্ছিলূম আর ও গাইছল। কেমন শুনলেন ? 
সমরেশ । চচচমংকার। এমন গলা কককখনও শানান। 
(কেয়া মুখে কাপড় দিল) 
নালনী। হেঠাং উঠিয়া) আমি যাই। 
কেয়া। (জনান্তিকে) খবরদার নাল, মেরে ফেলব একেবারে । এত 'হংস্দটে তুই, আমার 
প্রশংসাও সহ্য হয় নাঃ 
নেলিনী আবার বাঁসয়া পাঁড়ল) 
সমরেশবাব, আমরা শুনোছ আপাঁন খুব ভাল গাইতে জানেন, একেবারে ওস্তাদি 
গান। আজ আপনার গান আমাদের শোনাতে হবে। 
৮৮ টনি রা রিকি যার রন রবি 
না। 
কেয়া। সাত্যি গাইতে জানেন না? 
সমরেশ। কখনও চেচেচেম্টা কারান। ককককথা কওয়াটাই আমার পক্ষে এমন শশশন্ত 
ব্যাপার যে-_ 
হেতাশে হস্ত সঞ্চালন) 
কেয়া। কেন, আপান তো চমৎকার কথা বলেন! 
সমরেশ । বববাল নাকি? কই, আআ'ম তো তা লক্ষ্য করান। নালনী দেবী, আপাঁন 
ললক্ষ্য করেছেন ? 
নোলনা নিরন্তর) 


ওই দেখুন. নালনী দেবী মমনের কথাটি পম্ট করে ববলতে পারছেন না। 

কেয়া। মুখ 'টিপিয়া হাসিয়া) নালিনশ দেবী মনের কথা লকয়ে রাখতেই ভালবাসেন। 
তবে সময় উপাস্থত হলে সাঁত্য কথা আপাঁন বোরয়ে পড়বে । সে যাক, আপাঁন যে 
পরান ডান ররর রিটন ররর 

১ 

সমরেশ। ভূভুলি নি। তবে উপযযুস্ত সাসাহসেন অভাবে কথাটা পাডতে পারাছল:ম না। 
(সাগ্রহে নলিনীকে) যাযাবেন আজকে * চচচলুন নাঃ 

নালনী। কেয়া, তুই যা. আমার আজ শরীরটা__ 

কেয়া। বা রে! উন আমাকে নেমন্তন্ন পর্যন্ত করলেন না, আমি যাব; আর তোমাকে 
সাধাসাধ করছেন, তুমি যাবে না? বেশ ব্যবস্থা তো! 

সমরেশ। না না, আমি দু'দুজনকেই সাদরে আহ্বান করাঁছ। মামানে- অর্থাৎ 
আপনাবা দ:"জনে না গেলে আম ববড়ই দুঃখিত হব। 

কেয়া। নাঁলনী একলা গেলেও দুঃখিত হবেন ? 

সমরেশ । মামানে মোথা চুলকাইয়া) দুদহঃখ একট: হবে বহাঁকি। 

কেয়া। হোঁসিয়া উঠিল) ওটা লোক-দেখানো 'ঃখ । প্তাহলে নাল ঘা, শিগগির কাপড় 
পরে আয়। 


ডিটেকটিভ ১৩৩ 


নালনশ+ (উদ্াাসভাবে) আচ্ছা । 
(প্রজ্থান) 
কেয়া। কোথায় যাওয়া হবে 2 
নেলিনীর চেয়ারে বাঁসল) 
সমরেশ। যেখানে আপনারা ববলবেন। জ্যাবলি পাকের ধারে খাখাখানক বোঁড়য়ে 
তারপর সম্ধ্যের সময় 'সাঁসসিনেমা দেখে__ 
কেয়া। না, সন্ধ্যের পর বাইরে থাকা মা-বাবা পছন্দ করেন না। সন্য্যের আগেই ফিরব। 
সমরেশ । বেশ। কেয়ার দিকে ঝ্াঁকয়া) দেখুন, কেকেয়া দেবী, আপাঁন বোধ হয় 
আমার মমনের ভাব বুঝতে পেরেছেন, মামানে নালনস দেবীকে আম--(গলা 
খাঁকারি 'দিয়া রন্তবর্ণ হইয়া উঠিল) আপনার কাকাকাছ থেকে আম কাক, 
সাহায্য পেপেপেতে পার না? অর্থাৎ আপাঁন যাঁদ মামাঝে মাঝে_ 
কেয়া। ওই বোধ হয় নাল আসছে। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে পরে কথা হবে. কি বলেন » 
আজই বেড়াতে বেড়াতে হয়তো সুযোগ হবে। 
(সাজসজ্জা করিয়া ননী প্রবেশ কবিল) 
চলুন তাহলে, আর দের করে কাজ নেই। 
(সকলেব প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য 
পারেব এক অংশ। সমবেশ ও কেযা পাশাপাশি বেড়াইতেছে 


কেয়া। নল কোথায় গেল? 

সমবেশ। তিনি ওই গাগাছের নীচে বেণ্িতে বসেছেন। মিমিস কেযা, এই অবকাশে 
আমার বববন্তব্টটা বলে নিই । দেখুন, আমার অবস্থা বড়ই কাকাহিল হয়ে পড়েছে, 
ননলিনশ দেবী ছাড়া আর কিছু ভাভাবতেই পার না। বান্রে ঘৃঘুম নেই, সাবারাত 
প্যাটপাট করে চেয়ে থাঁক। অথচ তান আমার কথা একেবারেই ভাবেন না। 
অর্থাং আমাকে বোবোধ হয় তান ঘৃঘ্ণা করেন। আপনি আমাকে ঘৃথঘৃণা করেন 
না, কিল্তু তিনি 

কেয়া। নালনী আপনাকে ঘণা করে, এটা কি করে বুঝলেন? 

সমরেশ । মামানে আমাকে দেখলেই তিনি মুখেবু ভাব এমুন উউদাস কবে ফেলেন, 
এত ককম কথা কন যে-_ 

কেয়া । (সহাস্যে) ও দেখে ভয় পাবেন না, নালর ওই স্বভাব; ও যে 'জানসঁটি চাষ, 
তার প্রাত এমন ভাব দেখায় যেন সেটা ওর দ:' চক্ষের বিষ। 

সমরেশ। তাতাই নাকি? তাতাহলে 'কি আমার প্রাত উনি-_ 

কেয়া। মোটেই .বিরূপ নন। কিন্তু আপনারও উচিত মনের ভাব আবও স্প্ট কবে 
জানানো । 

সমরেশ। হেতাশভাবে) কাকি করব ম্বিগ কেয়া, আমার বাক্ষন্টা এমন বেয়াড়া যে 
যযতই প্রাণে আবেগ উপাঁস্থত হুষ্ন, ককথা ততই বে-এন্তয়ার হয়ে পড়ে। 


১৩৪ শরাদল্দ অমানিকাস 


কেয়া। বাকৃষল্্ ছাড়া পুরুষের অনুরাগ জানাবার আর কি কোনও রাস্তা জানা নেই? 

দমরেশ। আর কি করব ববলুন? 

কেয়া। ওকে বিপদ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা করুন; সেকালে নাইটরা কি করত? সমরেশ- 
বাব, আপাঁন এত ব্াদ্ধমান, এত বড় ই্জনীয়ার, আর এই সামান্য বিঘ। উত্তপর্ণ 
হতে পারছেন না? ৃ 

সমরেশ। আপনার কাছে যেটা সাসামান্য বোধ হচ্ছে, সেটা আমার কাছে যে ব্যাব্যাব্যা- 
বিলনের হ্যাহ্যাহ্যাঙ্গিং গার্ডেন তোর করার চেয়েও শন্ত। ওই যে বিপদ থেকে 
উদ্ধারের কথা বললেন, বিপদ কোথায় যে উদ্ধার করব? একটা সুসস্দীবধেমত 
বিপদও যাঁদ ঘটত! কিন্তু কলকাতা শহরে হঠাৎ িপদই বা পাওয়া যায় কোথায় ? 
ননালনী কোথায় গেলেন 2 চলুন দেখি। 

(ভয়ের প্রস্থান) 


(বেদে-বেদেনীব দল প্রবেশ কবিয়া নাচতে নাচতে গাহতে লাগিল) 


-গান- 

গলি গিমে প্রত নাগরকণী 

চলে চলুঙ্গন প্যারে মেরে)। 
সব খিলেগা প্রেম শীতারা 

সাথ রহে না প্যারে (মেরে)। 
আও প্যারী, বোল প্যারণ, 
সাথ রহনা তুম হামারা, 
সবসে দেখা লুট গই ম্যায় 

লুট গই ম্যায় প্যারে। 
দিলসে দিলকে তব 'মলানা 
প্রীতকী রোশনন তুম 'দিখানা 

চলে চলুঙ্গণী প্যারে মেরে। 


(লেকের অন্য অংশ। রাস্তাব ধারে অনন্তব মোটর দাঁড়াইয়া আছে। 
অনন্ত গাঁড় হইতে নামল) 
অনন্ত। দেখ বলাই. এই হচ্ছে আমাব রঙ্গাস্ত্। এই দেখ, চেহারা বদলে গেছে কিনা। 
(দাঁড় গোঁফ টুপি ও নীল চশমা পাঁরধান) 
বলাই। আজ্ঞে, বো বোঁ শব্দে আপনাকে ঠিক বুড়ো কত্তাবাবুর মত দেখাচ্ছে। তাঁরও 
অমনই গোঁফ-দাঁড় ছিল। 
অনন্ত। কেমন, বেশ ভাঁবান্ধ গোছের দেখাচ্ছে তো? 
বলাই। বো বোঁ শব্দে তাঁরশ বছর বয়স বেড়ে গেছে। 
অনন্ত। বেশ, আজ এই বেশেই মহামায়ার অনুসন্ধান করব। আজ তাকে না ধরে 
ছাড়াছ না। বলাই, তুমি ওই গাছটার আড়ালে বসে থাক, আমি অন্বেষণে বেরচ্ছ। 
বলাই। যে আজ্ে। 
অনন্ত। আর দেখ, তুমিও রাস্তার দিকে নজর রেখো, দূর্গাপ্রাতমার মত কেউ যায় কনা 
লক্ষ্য করো। 
বলাই। যে আজ্ে। 
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বলাই। উনিশ বছর বয়স হওয়া চাই, মনে থাকে যেন। 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে যাঁদ কুঁড় বছর বয়স হয়? 

অনন্ত। তাহলে লক্ষ্য করবার দরকার নেই। 

বলাই। ক্তা, নাচতে নাচতে কে একটি এঁদকে আসছেন। বোঁ বোঁ শব্দে উাঁনশ বছর 
বলেই তো মনে হচ্ছে। 

অনল্ত। সত্যিই তো, বেদেনী বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু কিছু বলা যায় না, মহামায়াকে 
বেদেরা চুরি করে থাকতে পারে। ওর পায়ের 'দকে লক্ষ্য কর বলাই, লাল জড়ূল 
আছে কিনা । 

বলাই। বোঁ বোঁ শব্দে আপনি যখন বলছেন তখন পায়ের দিকেই তাকিয়ে থাকব। 

(পুনবায় বেদে-বেদেনীর দল নাচ গান কাঁরতে করিতে প্রবেশ কারল। অনন্ত ও বলাই তাহাদের 

পায়ের দিক লক্ষ্য করিতে লাগল। ইত্যবসরে তাহাদের একজন অনন্তর পকেট হইতে মানিব্যাগ 

উঠাইয়া লইল ও পরে সকলে চলিয়া গেল) 

বোঁ বোঁ শব্দে ক দেখছেন? 

অনন্ত। বলাই, কি রকম মনে হল? 

বলাই। আজ্দে, বোঁ বোঁ শব্দে জগদীশবাবূর মেয়ে বলে' তো মনে হয় না। 

অনন্ত। কন্তু বলা যায় না বলাই, বনের 'বহঞ্গিনী ওরা, পাখা মেলে উড়ে বেড়ানোই 
ওদের স্বভাব । ভেবে দেখ, মহামারা যাঁদ ওদের সঙ্গে থেকে মুন্ত-পাখা বনাবহঙ্গিনী 
হয়ে গিয়ে থাকে, সেটা কি খুব আশ্চর্য? আ্যাঁ, আমার মানব্যাগটা কোথায় ? 

বলাই। বোঁ বোঁ শব্দে পাচ্ছেন নাঃ 

অনন্ত। না, কোথাও পড়ে গেল নাক? 

বলাই। আজ্ঞে না, বনের বিহাঞ্গনী বোঁ বোঁ শব্দে মাঁনব্যাগটা নিয়ে পাখা মেলে 
উড়েছে। 

অনন্ত। বল 'কি বলাই, তাও ক সম্ভব ? 

বলাই। ছু অসম্ভব নয়। বোঁ বোঁ শব্দে তনি যেমন আপনার গায়ে লেপ্টে লেপ্টে 
যাচ্ছিলেন, তাতে ছুই অসম্ভব নয়। 

অনন্ত। ক আম্পর্া বল তো বলাই, ভডিটেকিভের প:কেট মেরে দিলে, এমন ঘটনা 
ইতিহাসে আর কখনও হয়ান। এখন কি আর তাকে ধরা যাবে ? 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে বনের বিহঞ্গিনীকে কি আর ধরা যায়? তার চেয়ে 
বরণ মহামায়াকে খোঁজ করলে__ 

অনন্ত। ঠিক বলেছ। মনিব্যাগের শোকে কর্তব্য ভুললে চলবে না। মাঁনব্যাগের চেয়ে 
কর্তব্য বড়। তুমি গাছের আড়ালে যাও । 

প্রেস্ধান) 


(লেকের অন্য অংশ। নিজন বৃক্ষতলে নালনী একাকনণ বোঁণ্চতে বাঁসমা আছে) 
নালনী। দু'জনে কথা কইতেই মত্ত। (দীর্ঘ*বাস) আমার না এলেই ভাল হত। একা, 
একা, পাঁথবীতে আপনার বলতে কেউ নেই। আত্মীয় বন্ধু কেউ নেই। বন্ধৃত্ব_ 
সে তো ছলনা। ভালবাসা_সে তো প্রতারণা । 
(ঁপছনে অনন্তর আবির্ভাব) 
এ পৃথিবী একটা প্রাণহীন মরুভাঁম। বাপ নেই, মা নেই 
অনন্ত। সব আছে। 


১৩৬ শরাদল্দু অমাীনবাস 


(অনন্ত বোণ্চতে আ'সিয়া বাঁদল। নাঁলনী চমাঁকতভাবে একবার £তাকাইয়া 
একট দূরে সাঁরয়া বাঁসল) 
বাপ মা সব আছে, শুধু কোথায় আছে জানেন না। সে খবর আম দিতে পার। 
(নজ বক্ষে টোকা মারল) 
নালনী। (শাঁঙকতভাবে) কে আপাঁন? কি চান? 
অনল্ত। কিছু চাই না। আপাঁন কে, আম জান। আপনার নাম মহামায়া। 
নলিনী। আমার নাম মহামায়া নয়, আপনি ভুল করেছেন। 
অনন্ত। ভুল! (হাসিয়া) ভুল আম কার না। আপনার বয়স উনিশ বছর কিনা ? 
(নাঁলনশ ব্যাকুলভাবে চাঁরাঁদকে তাকাইল) 
ভুল হবার জো নেই, একেবারে ঠিক ধরোছ। এখন আপনার বাঁ পায়ের জূতো 
খুলুন তো দোখ। 
এঁলনী। োঁড়াইয়া উঠিয়া ভয়ার্তস্বরে) আয! সমরেশবাব! কোথা গেলেন, সমরেশ- 
বাব! 
সমরেশ। দের হইতে) যাচ্ছি। 
অনন্ত। তাই তো। গোলমাল ঠেকছে । পুলস ডাকবে নাঁক 2 
(ছুটিতে ছুটিতে সমরেশ ও কেয়ার প্রবেশ) 
সমরেশ। কাক হয়েছে? 
নলনী। (সমরেশের হাত চাঁপিয়া ধারয়া) ওই লোকটা আমাকে জুতো খুলতে বলছে। 
সমরেশ। (মনুষ্ট পাকাইয়া সগরজ নে) কাক 
(অনন্ত পলায়ন কাঁরল) 
আজ ব্যাব্যাব্যাটাকে খুনই করব। 
(পশ্চার্ধাবন) 
নালনী। সমরেশবাব্‌ যে চলে গেলেন কেয়া । 
কৈয়া। চল, আমরাও গর পেছনে পেছনে যাই। 
(উভয়ে হাত ধরাধার করিয়া দৌড়াইয়া প্রস্থান কারিল) 


পোকের অন্য অংশ। অনন্তর মোটর। ফন্টবোর্ডে বলাই বাঁসয়া আছে) 
বলাই। উনিশ বছরের দৃ্গাপ্রীতমা তো এ অণুলে একটিও নেই দেখাছি। পণ্ান্ন 
বছরের একখানি রক্ষেকালণর প্রাতমা একবার গেলেন, তারপর থেকে বোঁ বোঁ শব্দে 
তো মশার কামড়ই খাচ্ছি। 
(দৌড়াইতে দৌড়াইতে অনন্তর প্রবেশ) 
অনন্ত। বলাই, ?শগাীগর গাঁড় স্টার্ট দাও। তাড়া করেছে। 
বলাই । কে, দুর্গাপ্রাতমা ? 
অনল্ত। শুধদ দর্গাপ্রতিমা নয়, সঙ্গে প্রকান্ড এক মহাদেব আছেন, গদার মত দুই বাদ 
ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে আসছেন। 
বলাই। তাই তো। তাহলে বো বোঁ শব্দে-_ 
(মোটরের হ্যান্ডেল ঘূরাইয়া স্টার্ট গদবার চেষ্টা কাল, 
কিল্তু গাঁড় স্টার্ট লইল না) 
তানন্ত। ওই রে, মহাদেব এসে পড়ল! আজ দক্ষযজ্ঞ বাধালে দেখছি । নাঃ, বিনা রণে 
আর নিস্তার নেই। 
বলাই। কত্তা, আমার মাথায় এক ব্দাম্ধ এসেছে। 


ডিটেকটিভ ১৩৫ 


অনন্ত। কি বাঁদ্ধি চটপট বল, মহাদেব এসে পড়ল। 
বলাই। গোঁফ-দাঁড় আমায় দিন, তাহলে আর বোঁ বোঁ শব্দে আপনাকে চিনতে পারবে 
না। 
অনন্ত। ঠিক বলেছ। 
(গোঁফ-দাঁড় খুলিয়া বলাইকে 'দিল। বলাই উহা পাঁরধান করিল। 
বেগে সমরেশ প্রবেশ কারল, পশ্চাতে নালনী ও কেয়া) 
সমরেশ । কোকোন্‌ দিকে গেল দেখেছেন 2 
অনন্ত। কি হয়েছে মশায় ? 
লমরেশ। একটা লোক- লম্বা গোঁফ, চোখে নীল চশমা, এাঁদক 'দয়ে যেষেতে 
দেখেছেন ? 
অনন্ত। কই না, এঁদকে তো ও রকম কেউ আসোন। 
সমরেশ। তততবে গেল কোথায় ? 
অনন্ত। তা তো বলতে পার না। আপনার সঙ্গে মেয়েরা রয়েছেন দেখাছ, কোন বপদ 
হয়নি তো? 
সরবেশ। বিবিপদ হয়নি, কিন্তু শিগাগর হবে-সেই লোকটার। 
(চারাদক পরিজমণ কারতে লাগিল) 
নালনী। (কেয়াকে) দেখ ভাই, ওই লোকটার গোঁফ ঠিক সেই রকম । বেলাইকে নির্দেশ) 
অনন্ত। (ঁনকটে গিয়া নমস্কারপূর্বক) অপরাধ নেবেন না। কিন্তু আপনারা কি 
আমার শোফারকে সন্দেহ করছেন? 
কেয়া। ইনি বলছেন যে ওর গোঁফ ঠিক সেই রকম। 
অনন্ত। বলাই, তোমার গোঁফ সেই রকম কেন? 
বলাই। আজ্্ে, বোঁ বোঁ শব্দে আমার গোঁফ কি রকম? 
অনল্ত। (ধমক দিয়া) যে রকমই হোক, তোমার গোঁফ দেখে এ“দের সন্দেহ হয়েছে। 
বলাই। আজ্ে, সন্দেহের কোনও কাজই তো বোঁ বোঁ শব্দে আমার গোঁফ করেনি। 
অনন্ত। না করুক, কিন্তু দুটি ভদ্রমাহলার যখন সন্দেহ হয়েছে তখন ও গোঁফ আর 
রাখা চলবে না। আজই গিয়ে কাঁময়ে ফেলবে। 
বলাই। যে আজ্জে। 
(কেয়া ও নলিনীর সকৌঁতুক হাস্য) 
সমরেশ। (ঁফারয়া আসিয়া) নানাঃ, পাপািয়েছে। কিন্তু পালিয়ে যাযাবে কোথায়! 
যেখানে পাই, খ*্খদুজে বার করব। তারপর-চলুন। (অনন্তকে) আপনি তো 
তাহলে দেদেখেনান ? 
অনন্ত। না। 
সমরেশ। ননমস্কার। | 
(কেয়া ও নাঁলনীকে লইয়া সমরেশ প্রস্থান করিল। অনন্ত সেইদকে 
তকাইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল) 


চতুথ দৃশ্য 


অনন্তর অফিস। বেলা আন্দাজ দশটা । অনন্ত একাকা পাঁরক্রমণ কাঁরতেছে 


অনন্ত। আমার দৃঢ় বি*বাস, ওই মেয়েটাই মহামায়া। নইলে জুতো খুললে না কেন? 
ভেতরে একটা গভশর ষড়যন্ত্র আছে। এ রহস্য উদঘাটন করতেই হবে। আর সেই 
মেয়োট! কি সুন্দর দম্টমিভরা মুখ! কি মিষ্ট হাঁসি। পারচয় জানা হল না। 
সঙ্গে যে দৈত্য ছিল, ভাল করে কথা কইবার ফুরসং দিলে না। নাঃ, পারচয় খধজে 
বার করতেই হবে। আম একজন িটেকাঁটভ, সামান্য একটা ঠিকানা বার করতে 
পারব না। আলবৎ পারব। 
বলাইয়ের প্রবেশ) 
বলাই। আঙ্জে, তিনি এসেছেন। 
অনল্ত। তান? তিনি কে? 
বলাই। আজ্দে, কালকের সেই তোতলা 'তানি। 
অনন্ত। তোতলা 'তাঁন! ওঃ, সেই মহাদেব ? 
(বলাই সবেগে ঘাড় নাঁড়ল) 
ক সর্বনাশ! কি, কি চায় গণ্ডাটা ? 
বলাই। তা তো বোঁ বোঁ শব্দে কিছু বললে না। আমাকে দেখেই চিনেছে। গোঁফ নেই 
দেখে কটমট করে তাকিয়ে বললে, তোমার গোঁফ কই ? আম বললমুম, মা-ঠাকরূণদের 
সন্দেহ হয়েছিল, তাই কাঁময়ে ফেলেছি। 
অনন্ত। তবে কি বুঝেছে নাক? বলাই, তুমি বলে দাও, আম বাঁড় নেই কিংবা 
ঘুমুচ্ছি কিংবা মারা গোঁছ-যা হোক একটা বলে তাকে তাড়াও। 
বলাই। যে আজ্ঞে। 
(প্রস্থানোদ্যত) 
অনন্ত। কিন্তু লোকটার কাছে সেই মেয়োটর খবর পাওয়া যেত। দেখাই যাক না। 
যাঁদ চিনে থাকে তাতেই বা কি? বলাই, তাকে ডেকে নিয়ে এস। 
ঘলাই। (ইতস্তত কারয়া) আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে 
অনন্ত। হ্যাঁ, তাকে বোঁ বোঁ শব্দে এখানে হাঁজর কর। 

(বেলাই প্রস্থান করিল) 
লোকটা হয়তো সেই মেয়োটর কোনও আত্মীয়। হয়তো ভাই। ভাই? না, ভাইয়ের 
মত চেহারা তো নয়। তবে কি 

(সেমরেশ প্রবেশ কাঁরল) 

সমরেশ। ননমস্কার। | 
অনন্ত। নমস্কার। আসুন। 
সমরেশ। আপানি যে ভি'ডিডিটেকাঁটভ, তা কাল বলেননি কেন ? 

(বলাই চেয়ার আগাইয়া দিতে সমরেশ বিল) 
অনল্ত। অল্পক্ষণের আলাপ, তাই দরকার মনে কাঁরান। আপনিও তো নিজের পাঁরচয় 

দেনান। | 

সমরেশ । হ*, আমিও দদদরকার মনে কাঁরান। 
অনন্ত। আপান বোধ হয় সেই মাহলাটির ভাই। নাঃ 
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সমরেশ। কোকোন মাঁহলার আঁম ভাই নই। ওদের মধ্যে এএকজন আমার- যাকগে, 
আমি আপনার কাছে কাকাজে এসোছি। আপাঁন 'অনল্ভ দুর্দশা" ডিটেকটিভ তো? 

অনন্ত। হ্যাঁ। 

সমরেশ। তাতাহলে শুন্দন। আম কাল দট মাহলাকে নিয়ে পাপাপার্কে বেড়াতে 
গিয়ৌছলম। একটা লোক--শাশালা বদমায়েস_একাঁট মাহলার জুতো খুলে নিতে 
চেয়োছিল, তাকে আম চাই। আপনি খশুখ*ুজে বার করতে পারবেন ? 

শনন্ত। (ঁচন্তা কারতে কাঁরতে) তাহলে যে মাঁহলাট একলা ছলেন, অর্থাৎ যাঁর 
জুতো খুলে নেবার চেস্টা হয়োছল, 'তানই আপনার ইয়ে ১ 

সমরেশ। সেসে খবরে আপনার দরকার কি? 

অনন্ত। না না, আমি অমনই জিজ্ঞাসা করছিলুম। ডিটেকটিভদের সব জানা দরকার 
তো। আর অন্য মাহলাঁট, যিনি ফিরোজা রঙের শাঁড় পরে ছিলেন ? 

সমরেশ। দেদেখুন, মাহলাদের কথা আপনাকে শোশোনাবার জন্যে আঁসান। আম 
সেই র্যার্যার্যাসকেলটাকে চাই। আপনি তাকে খঃজে বার করতে পারবেন কনা 
সপম্ট করে বলুন। 

অনন্ত। (গম্ভীরভাবে) দেখুন মিঃ 

সমরেশ। নানাগ। সমরেশ নাগ। 

অনল্ত। দেখুন 'মঃ নাগ, এই জুতো চাার-ট্ারর মত সামান্য ব্যাপার আমি হাতে নিই 
না। 

সমরেশ। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) সাসামান্য ব্যাপার! একটি মমাহলাকে অপমান--সাসামান) 
ব্যাপার! আপাঁন কি রকম ভভদ্রলোক ? 

অনন্ত। আচ্ছা, মনে করুন, তাকে খুজে বার করলাম, িন্তু তাকে নিয়ে আর আপনি 
করবেন কি? 

সমবেশ। কিকি কবব প্রপ্রথমে তার নানাকে একটি ঘুষ মেরে নাক থেবড়ে দেব; 
তারপর তার পেপেটে একটি লালাথ মারব। তারপর চুল ধরে 'হড়াঁহড় কবে টানতে 
টানতে থাথানায় 'নয়ে যাব। 

অনন্ত। (দূঢ়স্বরে) এসব নৃশংস ব্যাপারে আম নেই। মাফ করবেন, আম আপনাব 
কাজ করতে পারব না। 

সমবেশ। পাপাপারবেন নাঃ 

অনন্ত। না। 

সমরেশ। ততবে তুমি কককচু ডিটেকটিভ 

অনন্ত। দেখুন, অপমান করবেন না। আপাঁন ভাবছেন, আপনাব গাযে জোর আছে-_ 

সমরেশ । তুম চোচোঁকিদার। 

ক্রেদ্ধভাবে প্রস্থান) 

অনন্ত। (কছুক্ষণ পাদচারণপূর্বক প্রকীতস্থ হইয়া) এর মধ্যে একটা গভীর রহস্য 
রয়েছে। ওই তোতলাটা হচ্ছে পালেব গোদা। নইলৈ মেযেদেব পাবচষ দিলে না 
কেন? মহামায়াকে ও বয়ে করতে চায়, জগদীশবাবুব জমদারিটা হাতাবার ফাঁন্দ। 
উঃ! কি ভীষণ ষড়যল্ম! কিন্তু মহামায়ার ঠিকানা তো জানা হল না; তোতলা 
শয়তানটা ওদিক দিয়েই গেল না। সেই মেয়োটর সন্ধানও যাঁদ পেতুম। 


বেলাই প্রবেশ করিল) 
_বলাই। আজ্ঞে, তানি এসেছেন! 
অনন্ত। আবার এসেছে? 
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বলাই। আন্দ্রে, তিনি নন। তাঁর সঙ্গে যে দুটি মা-ঠাকরুণ ?ছলেন, তাঁদেরই একটি। 
অনন্ত। কোন্‌টি 2 
বলাই। আজ্ঞে, যৌটর বেশ 'মান্ট মিষ্ট হাঁস--তানই। বললেন, চাকরির জন্যে 
এসেছেন। 
অনন্ত। আ্যাঁ! তাই নাকি! যাও, এখনই নিয়ে এস। 
বেলাইয়ের প্রস্থান) 
এক আশ্চর্য ব্যাপার! সেই মেয়োট এসেছে চাকারর জন্যে! কিন্তু এর মধ্যে 
তোতলার কারসাঁজ নেই তো? যা হোক, সাবধান হওয়া দরকার । 
(গম্ভীবভাবে উপবেশন করিয়া কাগজপন্র নাড়তে লাগিল 
কেযা প্রবেশ কাঁরল) 
কেয়া। নমস্কার । এক! 
(অনল্তকে দৌঁখয়া 'বাঁস্মত) 
অনন্ত। নমস্কার। বসুন। 
(কাগজপন্ন দোখতে ব্যস্ত) 
কেয়া। আপানই কি ডিটেকটিভ অনন্ত চৌধুরী ? 
তনন্ত। হ্যাঁ। (কাগজপন্র ভুলিয়া গিয়া) আপনার নামটি কি? 
কেয়া। আমার নাম কেয়া মিন্ত। মাফ' করবেন। কিন্তু আপানিই ক কাল-- 
অনন্ত। পাকের ধারে। ঠিক ধরেছেন। কাল আপনাদের সঙ্গে দেখা হবার পরই 
আপনারা হঠাৎ চলে গেলেন, ভাল করে আলাপ করা হল না। (সামলাইয়া লইয়া) 
হ্যাঁ আম বড় ব্যস্ত। আপনার কি দরকার সেটা-_ 
কেয়া। আপাঁন বিজ্ঞাপন 'দিয়ৌোছলেন একজন সেক্রেটারি চাই, তাই-_ 
অনন্ত। ওঃ, ঠিক কথা । মনেই ছিল না। তা-আপাঁন ক সেরেটারর কাজ করতে 
চান? 
কেয়া। যদি আপনি যোগ্য মনে করেন। 
অনন্ত। যোগ্য! বলেন কি” আপনার মত সেরেটার পাওযা তো-(সামলাইয়া) বেশ, 
আপাঁন যখন কাজ করতে চান তখন আমার আপাতত নেই। থাকুন। কাজ বিশেষ 
শন্ত নয়, বেলা দশটা থেকে-_ 
কেয়া। তবে ক আমাকে বাহাল করলেন ? 
অনন্ত। হ্যাঁ, নিশ্চয়। যাঁদ আপনার আপাঁত্ত না থাকে-__ 
কেয়া। (হাসিয়া) আপাতত থাকলে আমি আসব কেন? কিন্তু আমার কোয়ালফিকেশন 
সম্বন্ধে কিছুই তো জিজ্ঞাসা করলেন না? 
অনন্ত। সেটা এখুনি জিজ্ঞাসা করতে যাঁচ্ছলুম। (গম্ভীরভাবে) আপাঁন লেখাপড়া 
জানেন ? 
কেয়া। জান কিছ কিছু. আই. এ. পাস করোছ। 
অনন্ত। বলেন কিঃ এত অজ্প বয়সে ঃ আপনার তো দেখছি অসাধারণ মেধা! 
(সপ্রশংসভাবে চা'হয়া রাঁহল) 
কেযা। (হেট মুখে) মেধা আর কি এমন বেশ ? 
অনন্ত। বেশ নয়! আপনার বয়সে আম তো ম্যাট্রক-ক্লাসে রগড়াঁচ্ছিলুম। (সামলাইয়া) 
হাঁ কি কথা হাচ্ছল?ঃ ও, আপাঁন তাহলে লেখাপড়া জানেন ১ আচ্ছা, (মাথা- 
চুলকাইয়া) সেলাই, বান্নাবাল্না জানা আছে তো? গান গাইতে-_ 
কেয়া। (সাবস্ময়ে) কিন্তু আপনার আঁপসে কাজ করতে হলে কি এসব কোয়াঁল- 
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ফিকেশনও দরকার ? 
অনন্ত। না না। মানে আমি ডিটেকাঁটভ, সব খবর নেওয়া চাই তো। তাহলে আপানি-- 
কেয়া। শটহ্যান্ড টাইপ-রাইটিং জান। 
অনন্ত। (কিছদক্ষণ স্তাম্ভত থাকিয়া) আপাঁন-আপাঁন তো তাহলে বড় আশ্চষ: 
মেয়ে! আপনাকে যতই দেখাঁছ ততই আমার আক্কেল গুড়ূম হয়ে যাচ্ছে! আপাঁন 
একটি ক্ষণজল্মা মাহলা! 
বলাই। দ্বোরপথে গলা বাড়াইয়া) এক পাল 'দিশী-বিলিতী মা-্ঠাকরুণ বৌ বো 
শব্দে এসে হাজির হয়েছেন। 
অনন্ত। তাঁদের বোঁ বোঁ শব্দে বলে দাও যে সেক্রেটারি পাওয়া গেছে, আর দরকার নেই। 
বলাই। যে আজ্ে। 
(মুন্ড টানিয়া লইল) 
অনন্ত। হ্যাঁ, কি কথা হাচ্ছল?ঃ আপানি তাহলে আজ থেকে সেক্রেটারি নিযুস্ত হলেন। 
আপনার মাইনেটা অবশ্য-সেটা আমি বিবেচনা করে পরে আপনাকে জানাব। 
কেয়া। মাইনে ষাট টাকা_ বিজ্ঞাপনেই তো লেখা আছে। 
অনল্ত। ষাট টাকা? অসম্ভব। যা হোক, ওসব বাজে কথা থাক। আপান বাঁঝ প্রায়ই 
পার্কে বেড়াতে যান ? 
কেয়া। না। কাল সমরেশবাবু আমাকে আর আমার একটি বন্ধুকে নিয়ে গিয়োছলেন। 
অনন্ত। ও৪ঃ, তা সমরেশবাব আপনার কেঃ 
কেয়া। কেউ নন-_ বন্ধু । আমায় কি কাজ করতে হবে, তা বুঝিয়ে দিলে ভাল হত না? 
অনন্ত। কাজ? কাজ 'কছুই নয়, দু একটা চিঠি টাইপ করা_এই আর ক। আচ্ছা, 
কিছ? মনে করবেন না, আপান হিন্দু তো? 
কেয়া। আমরা ব্রাহ্ম । 
অন্ত। (একট, নীরব থাকিয়া) আমি হিন্দু । হিন্দু; আর ব্রাহ্মতে যে কি তফাত, তা 
এখনও বুঝে উঠতে পারলুম না। 
কেয়া। আমিও না। 
ডেভয়ের হাস্য) 
বলাই। গলা বাড়াইয়া) কত্তা, সব্বাইকে বোঁ বৌ শব্দে তাঁড়য়োছ। 
অনল্ত। বেশ। এখন বাইরে পাহারা দাও, আবার কেউ না আসে। 
(বলাই অদৃশ্য হইল) 
কেয়া। আজ তাহলে উঠি, কাল থেকে কাজে যোগ দেব। 
অনন্ত। উঠবেন? তা- আচ্ছা । কাল নিশ্চয় আসবেন তো? 
কেয়া। আসব বইকি, ঠিক দশটার সময় আসব। 
অনন্ত। না না, যাঁদ' কস্ট হয়, অত তাড়াতাঁড় আসবার দরকার নেই। এগারোটা 
বারোটা একটা দুটো তিনটে চারটে পাঁচটা যখন সুবিধে হবে আসবেন। 
কেয়া। সে কি কথা? সময়েই আসব। কর্তব্যে ত্রাট করব কেন2 (উঠিয়া) আজ 
চললুম, নমস্কার। 
তনল্ত। নমস্কার। নিতাল্তই যাচ্ছেন তাহলে? 
কেয়া। হ্যাঁ, আজ আঁস। 
(প্রস্থান) 
অনল্ত। কি সুন্দর মেয়ে। কি চমৎকার কথা! আমাদের দেশে এরকম মেয়ে জল্মায়, 
আম জানতুমই না। 'কল্তু ওই তোতলাটার সঙ্গে মেলামেশা করে কেন? যার তার 
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সঙ্গে মেয়েদের | বন্ধু! পুরুষমানুষের সঙ্গে এত বন্ধৃত্ব কেন? বলাই! বলাই! 

বলাই। প্রেবেশ কাঁরয়া) আজে, বোঁ বোঁ শব্দে মহামায়ার সন্ধান পেলেন? 

অনন্ত। মহামায়ার সন্ধান 2 যাঃ, কথাটা মনেই ছল না। আচ্ছা, পরে হবে এখন। 
বলাই, ঘরটা কি বিশ্রী হয়ে আছে দেখছ ? ভাল করে সাজিয়ে গাঁছয়ে ফেল। আর 
বাজার থেকে িকছু ফুলের তোড়া নিয়ে এস। অর্থাৎ নতুন সেক্কেটারর যাতে ভাল 
লাগে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। টোইপিস্টের চেয়ার পিয়া) চেয়ারটা শস্তু; একটা 
গাঁদমোড়া চেয়ার আনবে, আর গোটা দুই মখমলের কুশন, বৃঝেছ ? 

বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বো শব্দে বুঝোছ। 


পণ্চম দশ্য 
নলিনব বাঁসবার কক্ষ। বেলা আন্দাজ সাড়ে নয়টা । নলিনী গান গাহিতেছে 


-_ক্গীন-- 

যাঁদ হাতে হাতে ছোঁয়া লাগে, 
(ওগো) মরমে শিহর জাগে। 

পরাণ গাঁলয়া যায়। 
আঁখর মিনাত-বাণী 

মধুর পরশ মাগে; 
শুধু হদয় দালয়ে যাওয়া 

ক্ষাণকের অন্রাগে ৷ 


কেয়ার প্রবেশ) 
নালনী। এই যে কেয়া, 2505945 তোর 'িটেকাঁটভ 
মানবের কথা একবারও বাঁলস না কেন? 
কেযা। 'কি বলব? বলবার কিচ্ছু নেই। 
পাল্নী। তব বয়স কত হবে? 
কেয়া। হবে পণ্চাশ-ষাট। 
নাঁলনী। সাত্য ঃ দেখতে: কেমন ? 
কেয়া। ভূতের মত। 
নাঁলনী। ঠাট্টা করাছিস? 
কেয়া। বিশ্বাস না হয়, একাদন গিয়ে দেখে আঁসিস। 
নালনী। আমার দবকার নেই। তুই যখন বলাঁব না, তখন আঁম শুনততও চাই না। 
মেখ ফিরাইয়া বাঁসল) 
কেয়া। অমনই রগ হল? একট; ঠাট্রাও করব না? আচ্ছা, সাঁত্য কথা বলাছ। বয়স 
চাঁক্বশ-পণচশ, দেখতে মন্দ নয়- সাধারণ ভদ্রলোকের মত। নাকটি বেশ 'টিকলো-_ 
নালনী। (খফাঁরয়া) তোর সঙ্গে ক রকম বথাবার্তা হয় ? 
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কেয়া। কথাবার্তা হয় না। তানও কাজ করেন, আঁমও কাজ কাঁর। 

নালনী। একেবারেই কথা হয় না? 

কেয়া। একেবারেই না। 

নালনী। লোকটা বাঁঝ গোমড়া-মুখো ? 

কেয়া। হঃ, ঠিক প্যাঁচার মত। 

নাঁলনশ। তুই কথা না কয়ে থাকতে পাঁরস ? 

কেয়া। কেন পারব নাঃ আমি আজকাল গম্ভীর হয়েছি। 

খাঁলনী। (কিছংক্ষণ তাকাইয়া থাঁকয়া) সাঁত্য কেয়া, তুই আজকাল কেমন যেন বদলে 
গেছিস। 

কেয়া। কেন বদলাব না? আজকাল কি আর ছেলেমানুষ আছ? বড় হয়েছি, চাকবি 
করছি, কত দায়ত্ব আমার ঘাড়ে। (নিজ মনে হাসল) এখন তোর খবর কিঃ 
সমরেশবাবূর সঙ্গো ভালবাসা কত দূর? 

নাঁলনী। ভালবাসা আবার কিসের ১ 

কেয়া। তবে বুঝ প্রেমঃ আজকাল তোদের মধ্যে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, কিছুই জানতে 
পাঁর না। সারাদন আঁপিসে থাকি, সমরেশবাব কত দূর এগ্‌লেন, খবরই পেল্মম 
না। তুই তো আর বলাব না। 

নালনী। বলবার কিছু নেই। প্রেম একটা মরাঁচিকা, পিপাসার্ত নরনারশী ছ.টে যায; 
কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে কিছুই নেই, ধু-ধূ বাঁল-__ 

কেয়া। তুই যাঁদ ফিলজফি আরম্ভ কারস, তাহলে আম চলল.ম। 

নলিনী। চলাল? আচ্ছা কেয়া, তুই কখনও প্রেমে পাঁড়সাঁন ? প্রেম কি রকম বলতে 
পাঁরস না? 

কেয়া। না। চললুম, আমার আপিসের সময় হল। 

(প্রস্থান) 

নাঁলনী। কেয়া হঠাৎ ওরকম হয়ে গেল কেন? ওর কি একটা হয়েছে। সাত্যই প্রেমে 
পড়ল নাক ? জান না, মানুষ মানুষকে ভালবাসে কেন? চেহারা দেখে ?ক ভালবাসা 
হয়ঃ কথা শুনে কি ভালবাসা হয়? কম্তু সমরেশবাব ক আমাকে ভালবাসেন? 
বোধ হয় বাসেন। সোঁদন পার্কের ধারে ওই ব্যাপার হল, গুর চেহারা দেখে আমারই 
ভয় করতে লাগল। ডান বোধ হয় খুব রাগী। 
(চিন্তামশন অবস্থায় ঈষং হাসিতে লাগল। ইতিমধ্যে সমরেশ প্রবেশ কারল) 
সমরেশ। ননমস্কার। এদিক দিয়ে যাচ্ছিল্‌ম, ভাবলূম একবার দেখা করে যাই। 
নলিনী। বসুন। 
সমরেশ। ববসব না, এখনই এক জায়গায় যেতে হবে। সেই লোলোলোকটার খবর পাবা 
সম্ভাবনা আছে। 

নালনী। কোন্‌ লোকটার ? 

সমরেশ। সেই যে সেসোদন আপনাকে জুতো খুলতে বলোছল। তাতাকে খুজে 
বেড়াচ্ছি। তার নানাক যতক্ষণ না থ্যাবড়া করে দিচ্ছ ততক্ষণ আমার প্রাণে 
শাশান্তি নেই। চললুম- নমস্কার। আপনি সাসাবধানে থাকবেন। 


প্রেস্থান) 
নালনী। আশ্চর্য মানুষ! ভালবাসা ক এই রকম হয়? কিন্তু তোতলা যে! 


ঘন্ঠড দৃশ্য 


অনন্তর আঁফস। অনন্ত বাঁসয়া আছে। বেলা আন্দাজ দশটা 


অনন্ত। নাঃ, কর্তব্যে বড় অবহেলা হচ্ছে। এ কাঁদন মহামায়ার কোনও খোঁজই নেওয়া 
হয়নি। আজ মিস মিন্রকে জিজ্ঞাসা করব, তাঁর বন্ধুর পায়ে লাল জড়ুল আছে 
কিনা? নাঃ, উাঁন হয়তো মনে করবেন, আমি ওঁর বন্ধুর প্রাত-_। কিন্তু মহামায়া 
সম্বন্ধে একটা কিছু করা দরকার। (মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়া) কি 
কার? তান আজ এত দের করছেন কেন? ঘোঁড় দৌখিয়া) দশটা বেজে পাঁচ 
মানট হয়ে গেছে, কালও দূ মাঁনট দোর করেছিলেন। ভার অন্যায়! দোর 
করবেন কেন? আঁপসের 'ডাঁসপ্লিনের দিকে একটু নজর নেই। 
* (কেয়া প্রবেশ কারল) 
কেয়া। হোঁসমুখে) নমস্কার । 
অনল্ত। (গম্ভীর মুখে) নমস্কার । পাঁচ 'মানট দোৌর হয়েছে। 
কেয়া। (নিজের হাত-ঘাঁড় দেখিয়া) না, বরং তিন মিনিট আগে এসোছ। আপনার 
ঘাঁড় ফাস্ট। 
অনন্ত। কখখনো নয়। কই, দৌখ আপনার ঘাঁড়! 
কেয়া। কোছে গিয়া) এই দেখুন। 
(অনন্ত কেয়ার হাত ধরিয়া 'কিয়ংকাল একাগ্ন দৃম্টিতে ঘাঁড় দেখল; 
তারপর তাহার হাতসুদ্ধ ঘঁড়টা কানের কাছে ধরিয়া রাখিল) 
অনন্ত। তাই তো! আপনার ঘাঁড় তো চলছে দেখাছ। 
কেয়া। হাত ছাড়ুন। 
অনন্ত। (হাত ছাঁড়য়া দয়া) ও, আপনার হাতটা যে ধরে আছ তা মনেই ছিল না। 
কি একটা ভাবাছলুম। 
কেয়া। (নিজ স্থানে গিয়া টাইপ-রাইটার ইত্যা্দ খুলতে খ্ালতে) আপাঁন বড্ড 
ভাবেন। অত ভাবা কিন্তু ভাল নয়। 
'তনন্ত। না ভেবে উপায় ক? িটেকাঁটভদের সদা-সর্বদাই ভাবতে হয়। 
কেয়া কাজ আরম্ভ কাঁরল। অনন্ত মুগ্ধভাবে সেইীদকে তাকাইয়া রাঁহল। 
দুই মানট কাটিয়া গেল) 
মিস মিন্র! 
কেয়া। মেখ তুলিয়া) কিঃ 
অনন্ত। আপাঁন ওটা ক ছাপছেন 2 
কেয়া। “ফুটবল রহস্য কেসের রিপোর্ট তোর করছি। 
অনন্ত। কোন্টা 2 
কেয়া। ওই যে যাতে হরিহর বসাক নামে একজন লোক ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়ে- 
ছন্স, ভিড়ের মধ্যে তার পকেট থেকে ন” আনা তিন পয়সা চুরি যায়_সেই 
কেসটা 
অনন্ত। ও, মনে পড়েছে। 
(কেয়া আবার ছাপিয়া চলিল) 
মস মিত্র! 
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কেয়া। কি বলছেন? &% 

অনল্ত। আমার লাল-নীল পৌন্সলটা কোথায় গেল? কেউ কিছু দেখবে না-বড় 
মুশকিল হয়েছে। 

কেয়া। (উঠিয়া গিয়া) এই তো সামনে রয়েছে। চোখে কি দেখতেও পান না। 

অনন্ত। ও! (পোঁন্সল তুলিয়া ধারয়া) আরে, এই তো লাল-নীল পোন্দল। কি ভূল 
দেখুন তো! চোখ দুটো অন্য দিকে ছল কনা, তাই দেখতে পাইান। 

কেয়া। পেন্সিল ষখন খুজবেন তখন টৌবিলের 'দকে তাকালেই পারেন। কোথায় ছল 
চোখ--_কাঁড়কাঠের দিকে ? 

অনন্ত। না, অন্যমনস্কভাবে আপনার ওই টাইপ-রাইটারের 1দকে তাঁকয়ে ছিলুম। 
দেখে মনে হচ্ছিল, টাইপ-রাইটারের চাবগ্ছলো যেন আপনার আঙুলের স্পর্শ 
পেয়ে নৃত্য শুরু করে 'দিয়েছে। 

(গম্ভীর মূখে কেয়া নিজ আসনে গিয়া বাঁসল ও টাইপ কাঁরতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটল) 

মিস মিত্র! 

কেয়া। আবার কি হল? আমাকে কি কাজ করতে দেবেন না ? 

অনল্ত। কি আশ্চর্য! কাজ আপাঁন করুন না। আমার মনে একটা প্রশ্ন উদয় হল, 
তাই-_ 

কেয়া। কি প্রশ্ন উদয় হল? 

ভানন্ত। আচ্ছা, সোঁদন পার্কের ধারে আপনার সঙ্গে আর একাঁট মাহলা ছিলেন না, 
তাঁর নামাট কিঃ 

কেয়া। তার নাম নালনী। 

অনল্ত। নাঁলননী 2 মহামায়া নয় ? 

কেয়া। (াঁবস্ময়ে চাঁহয়া) মহামায়া হতে যাবে কেন? 

অনন্ত। না না, তার চেহারাটা' ঠিক দু্গাপ্রাতমার মত 1কনা তাই ভাবাছলাম, হয়তো 
তাঁর নাম মহামায়া। তিনি আপনার খুব বন্ধু, না? 

কেয়া। শুজ্কস্বরে) কেন বলুন দেখি 2 

অনন্ত। এমানই, সামান্য কৌতূহল আর কি। 

কেয়া। ও, আম ভেবোছিল:ম, তার দুর্গাপ্রাতমার মত চেহারা দেখে বাঁঝ তকে ভুলতে 
পারছেন না। 

অনন্ত। ক মুশাঁকল! সেজন্যে নয় মিস মি্র-_আম-_অর্থাং_ 

(কেয়া সবেগে টাইপ করিতে লাগিল) 
(আবার কিছুক্ষণ পর) মস মন! 
(কেয়া ভীঠয়া গিয়া অনন্তর সম্মুখে চেয়ার টানিয়া লইয়া বাঁসল) 

কেয়া। এবার বলুন। আপনার যত প্রশ্ন আছে, সব শেষ করে নিন। 

অনন্ত। আমি ভাবাছলুম-_আচ্ছা, আপনার সঙ্গে ' আমার কত দিন হল আলাপ 
হয়েছে? 

কেয়া। আঙুলে গুনিয়া) ঠিক এক মাস তিন দিন। 

অনন্ত। তাই নাক 2 ও, ভাল কথা মনে পড়ল_ আপনার মাইনেটা তো দেওয়া হয়ান। 

(দেরাজ হইতে নোট বাঁহর কারয়া) 

এই নিন। 

কেয়া। এখন রাখুন, যাবার সময় দেবেন। 
শঃ অঃ জেম্টম)-_-১০ 


১৪৬ শরাদন্দ্‌ অমৃনিবাস 


অনন্ত। না না, এখান নিয়ে রাখখন। আমার বড় ভুলো মন্ট হয়তো যাবার সময় মনে 
থাকবে না। 
কেয়া। বেশ, দিন। (নোট লইয়া) এ ফি, কত দিলেন ? 
অনল্ত। তিনশো টাকা । 
কেয়া। 'তনশো টাকা! সে কি? মাইনে তো ষাট টাকা। 
অনন্ত। কে বললে? ষাট টাকা! হ£, অসম্ভব । 
কেয়া। কিন্তু বিজ্ঞাপনে যে যাট টাকা লেখা 'ছিল। 
অনন্ত। ও ছাপার ভুল। খবরের কাগজে কি রকম ছাপার ভুল করে, জানেন তো ? 
কেয়া। না মিঃ চৌধুরী, আম ষাট টাকার বেশী নিতে পারব না। 
অনন্ত। কি বপদ! বলছ ছাপার ভুল। 
কেয়া। ছাপার ভুল নয়, কেন মিছে কথা বলছেন ? ষাট টাকার বেশ এক পয়সা নিলে 
আমি মনে শান্তি পাব না। এই নিন। 
কেতকগাল নোট ফেরত দিল) 
অনন্ত। নেবেন না তাহলে ? 
কেয়া। না। 
অনন্ত। নেবেন না? 
কেয়া। না। 
অনন্ত। বেশ, যা ইচ্ছে করুন। আমার আঁপসে আমার হুকুম কেউ মানে না। বেশ 
তো, এই যাঁদ আপনার ধর্ম হয়, করদন। 
(দাসভাবে টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিল। কেয়া নিজ স্থানে ফারিয়া 
শিয়া কাজ করিতে লাগিল) 
(উধর্ব দিকে চাঁহয়া) পুরুষমানুষের হাতে বেশী টাকা থাকলে নানান দরর্বাদ্ধ 
মাথায় আসে। হয়তো কোন্‌ দিন মদ খাবার ইচ্ছে হবে। হয়তো রেস খেলেই সর্বস্ব 
টাঁড়য়ে দেব। সংযত করে রাখে এমন বন্ধ তো কেউ নেই। 
কেয়া। তেশ্রুপূর্ণ চোখে) মিঃ চৌধুরী আমাকে মাফ করুন, ওসব কথা বলবেন না। 
ণকল্তু ষাট টাকায় বেশী আম কিছুতেই 'ীনতে পারব না; তাহলে আমার আত্ম- 
মর্যাদায় আঘাত লাগবে। 
অনল্ত। না, তা করবার দরকার কঃ আপনার আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগে, এমন কাজ 
আম করতেই বা বলব কেন? 
উদাস গম্ভীর মুখে ভিতরের দিকে প্রস্থান কাঁরল) 
কেয়া। কি যে গুর মনের ভাব, কিছুই বুঝতে পার না। এই 'দাব্য সহজ মাননষ, হেসে 
কথা কইছেন; এই একেবারে রেগে টং। পুরুষমানুষের মন পাওয়া ভার। কিন্তু 
নালনীর সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেনঃ সেই একবার আধ 'মাঁনটের জন্যে দেখে- 
ছিলেন, আর ভঃল্তে পারছেন না? তা বেশ তো, তাই যাঁদ হয ত'তে ক্ষাত কি? 
কন্তু উান 'হন্দু, নাঁলন? ব্রাহ্ম; তি করে কি হবে £ যাক গে, ওসব কথা ভেবে আমার 
লাভ দি? আমি নিজের কর্তব্য কবে যাব; আর, ন্যাষ্য মাইনের বেশী এক পয়সাও 
[নিতে পারব না। উনি বড়মানূষ, শখ করে িটেকটিভ সেজেছেন, পয়সা বেশী থাকে 
অন্য লোককে 'বালয়ে দিন, আম “নব 7কন? 
কেয়া দৃঢ়ভাবে কাজ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। ধারে ধারে অনন্ত আসিয়া 
তাহার "পিছনে দাঁড়াইল) 
অনন্ত। মিস মিত্র! 


1ডটেকাঁটিভ ১৪৭ 


কেয়া। আজ্ঞে। 
অনন্ত। আমাকে ক্ষমা করুন। আপনাকে বেশ টাকা 'দতে যাওয়া আমার ধৃষ্টতা 
হয়েছে। 
কেয়া। না, ধৃষ্টতা আর কি! আপাঁন তো ভাল ভেবেই-_ 
অনন্ত। কেয়ার স্কন্ধে হাত রাখিয়া) বলুন, আমাকে ক্ষমা করলেন ? 
কেয়া। উঠিয়া সাঁরয়া দাঁড়াইয়া কাশ্পত স্বরে) বেশ, ক্ষমা করলুম। 
অনল্ত। আপাঁন এখনও রাগ করে আছেন। 
কেয়া। রাগ আম কারনি মিঃ চৌধুরী । 
অনল্ত। তবে হাসছেন না কেন? 
কেয়া। (অল্প হাঁসয়া) এই তো হাসাছ। 
অনন্ত। (সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া) আসুন, ভাব করে ফেলুন; আর রাগারাগ নয়। 
(অনিচ্ছা' সত্ত্বেও কেয়া হাসিয়া ফৌলল, তারপর হাত বাড়াইয়া অন্ল্তর 
প্রসারিত দুই হস্ত গ্রহণ করিল) 
চলুন, আজ একটা কিছু করা যাক। আঁপসে আর ভাল লাগছে না। 
কেয়া। কি করবেন? 
অনন্ত। চলুন, আজ স্টীমারে করে বোটানকাল গার্ডেনে বোঁড়য়ে আসা যাক। 
কেয়া। না না, সেযে বন্ড দৌর হবে। 
তানন্ত। কিচ্ছু দোর হবে না। আমি ঠিক চারটের সময় আপনাকে আপনার বাঁড়র 
দোরে পেশছে দেব। 
(কেয়া তথাঁপ আনাশ্চতভাবে দাঁড়াইয়া বাঁহল) 
যাঁদ না যান, বুঝব আমাকে এখনও ক্ষমা করেননি । 
কেয়া। (ক্ষীণ কণ্ঠে) বেশ, চলুন। 


সপ্তম দৃশ্য 


কেয়ার শয়নকক্ষ। শয্যার পাশে গালে হাত ?দঘা কেয়া একাঁকনন 
বাঁসয়া আছে। বেলা দশটা 


কেয়া। ক কার আম এখন? গুর মনের আসল কথাট বুঝতে পারছি না, স্পন্ট করে 
তো ছু বলেনও না। এ অবস্থায় আম কোন্‌ পথে চলব? কেন ছাই চাকার 
করতে গেলূম? চাকার ছেড়ে দেব? না, তা হয় না, মা তাহলে বিশ্রাম পাবেন 
না। 

নেপথ্যে হিরণ্ময়ী। কেয়া, খাঁব আয। 

কেয়া। যাই মা। কি চান উনিঃ সাঁত্যই ফি আমাকে 2 না. নাঁলনশকে? নাঁলনীর কথা 
মাঝে মাঝে আচম্‌কা জিজ্ঞাসা করেন। (অধর দংশন কাঁরয়া) ওর মনে কি আছে 
উনিই জানেন; কিল্তু এদিকে আমার যে মরণ হয়েছে। জান, মানুষে মানষে কোন 
তফাত নেই- ব্রাহ্ম হিন্দু সব এক, তবু--1 নাঃ মনকে আম শল্ত কবব। ছি, এত 
চপল আমার মন। গুর সঙ্গে আর হেসে কথা কইব না; আঁপসে সাধারণ কর্মচারীর 
মত কাজ করে যাব। উনি মানব, আম গুর অধীনে কাজ কাঁব; এ ছাড়া আমাদের 


১৪৮ শরাদন্দু অমাঁনবাস 


সম্বন্ধ কিঃ 
(নলিনীর প্রবেশ) 

লাঁলনী। কি হচ্ছে? 
কেয়া। কিছু না। দেখতেই তো পাঁচ্ছস, বসে আছ। 
নালনী। তা তো দেখাছ। আজ আপস যাব নাঃ 
কেয়া। যাব বোধ হয়। 
নালনী। বোধ হয় কিরেঃ কি হয়েছে বল তোঃ চাকার ছেড়ে 'দাঁচ্ছস না কি? 
কেয়া। চাকার ছেড়ে দেব কেন? 
নালনী। তবে? ও, বুঝোছি, মানবের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে। 


কেয়া। দূর! 
(কেয়া মুখ 'ফিরাইল) 
নালনী। দোখ তোর মূখ । মুখের ভাব তো ভাল নয়। কি হয়েছে কেযা? শেষে প্রেমে 
পড়াল না তো? 


কেয়া। প্রেম আবার কিসের 2 

নগলনী। তবে বাঁঝ ভালবাসা? না, সাঁত্য বল কেয়া, অমন মন-মরা হয়ে আছস 
কেন? আমাকে তো সমরেশবাবুর নাম করে খুব রাগাঁতিস, এখন বাঁঝ নিজেরই 
সেই দশা হয়েছে? 

কেয়া। তোর সমরেশবাবু আছে, তাই রাগাতুম। আমার কে আছে 2 

নালনী। [তোর কে আছে? দাঁড়া, ভেবে দোখ। অমরবাবুঃ উহত॥ হরেনবাবু £ 
উহঃ। কিশোরবাবূ ?ঃ না, তাও নয়। তবে? বুঝোঁছ ভাই, তুই তোর [িটেকাঁটভ 
মানবের প্রেমে পড়োছিস। 

কেয়া। আঃ নাল, চুপ কর, ওই মা আসছেন। 

(হরশ্ময়ীর প্রবেশ) 


1হরণ্য়ী। হ্যাঁরে, আজ কি আপস যাব না? দশটা ষে কখন বেজে গেছে। 

কেয়া। (উঠিয়া) এই যে যাই মা। 

তিরণ্ময়ী। তোর আজকাল কি হয়েছে কেয়া? কদিন থেকে দেখাঁছ মুখ শুকনো। 
কাজ 'ি ভাল লাগছে নাঃ ভাল না লাগে ছেড়ে দে। » 

কেয়া। সে ক মা, কাজ ভাল লাগে বহীাক। 

হিরণ্ময়ী। তবে? ইদানীং রোজই প্রায় আপিসে যেতে দেরি কারস। আপিস-মাস্টার 
হয়তো অসন্তুষ্ট হয়। 

কেয়া। হোক গে অসন্তুষ্ট । 

হির"ময়ী। ও আবার,কি কথা? কাজ যতাঁদন করাঁব ভাল করেই করাবি; কর্তব্যে 
এলাকাঁড় দিতে নেই। নে আয়, ভাত জাঁড়য়ে যাচ্ছে। উনিশ বছর বয়স হতে 
চলল, এখনও মেয়েব ছেলেমানুষশী গেল না। 


কেয়া। চল। 
(হরণ্ময়ীর প্রস্থান) 

উীনশ বছর বয়স হল; না, আর আমার ছেলেমানুষী শোভা পায় না। 
(কেয়ার প্রস্থান) 


লিনী। কেয়া মরেছে। এমন মরা মরেও সুখ। কার পায়ের শব্দ; সমরেশবাবু 
আসছেন। আজকাল আমার 'কি হয়েছে, সমরেশবাবূর পায়ের শব্দ পেলেই বুঝতে 
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পার। 
(ভালভাবে বাঁসল। পিছনে ফূলের তোড়া লুকাইয়া সমরেশের প্রবেশ) 
সমরেশ। এই যে ননাঁলনশ দেবী, আপানি এএকা আছেন। 
সমরেশ। হ্যাঁ, আসুন। 
সমরেশ। (নিকটে গিয়া) মামানে নাঁলনী দেবশী, আআপাঁন যাঁদ 'কাকছ মনে না করেন-_ 
নালনী। কি হয়েছে? পেছনে হাত দিয়ে রয়েছেন কেন? দোৌখ ? 
নেোলনী যত দেখতে চেম্টা কাঁরল, সমরেশও ততই লুকাইতে লাগিল) 
সমরেশ। আআর্পনি আগে বল্যন, রাগ করবেন না। 
নালনশ। রাগ করব কেন? কি এনেছেন, দোখ না! 
(সমরেশ 'ীপছন হইতে ফুলের তোড়া বাঁহর কাঁরয়া নালনীকে দল) 
নমরেশ। ফুফুলের তোড়া । 'নানিউ মাকেটে ঠিনোছিলাম, ভাভাবলুম 'নয়ে যাই; 
আপনার হয়তো পপছন্দ হবে। আআপানি রাগ করেনান তো? 
নালনী। এতে রাগ করবার কি আছে» আঃ, কি চমৎকার গন্ধ! 
সমরেশ । নননালনশ দেবী, আম হহতভাগ্য। মুখে মমনের কথা প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা নেই, তাই ওই ফুফুলের সাসাহায্যে আমার মনের কথা প্রপ্রকাশ করবার 
চেষ্টা কবেছি। মামানে আম আর কি বলবঃ আমাপনি তো সবই বুবঝতে 
পারছেন। 
নীলনী। সমরেশবাব্, ফুলের সাহায্যে আপাঁন কি সকলের কাছে মনের কথা প্রকাশ 
করেন? 
সমরেশ । না! না, একটা লোক আছে যাযাব কাছে মনেব কথা প্রকাশ ককরব এই 
ঘুঘুঁষর সাহায্যে। কিন্তু সে যাক। ননালনী দেবী, আআপনার উত্তর কি পাব 
না? 
নলিনী। আপাঁন তো কোনও প্রশ্ন করেনান, তবে িসের উত্তর দেব 2 
সমরেশ। কেন আমাকে ললজ্জা দিচ্ছেন? ববলুন। 
নালনন। কি বলব? 
সমরেশ" আআপনার মনের কথা । 
নালনশ। আমার মনের কথা শুনবেন? আচ্ছা । 
(নালনী সমবেশেব কানে কানে ক বাঁলয় ছনীটয়া পলাইল। সমবেশ লাফাইয়া 
হাসিতে হাসিতে 'নননাঁলনণ দেবী, নননালনশী দেবী" বাঁলতে বাঁলতে তাহার 
অনুসরণ কবিল) 


অন্টম দৃশ্য 
অনন্তর আঁফস। বেলা সাড়ে দশটা 


অনন্ত। বলাই, কত দন হল আমরা কলকাতায় এসোছ ? 

বলাই। ?তন মাস হতে আর দু-তিন দন বাকি আছে। 

অনল্ত। আয, বল কি? এখনও ষে মহামায়ার সম্বন্ধে কিছুই করা হল না। নাঃ, আর 
তো দোর করা চলে না, এবার যা হয় একটা করা 'নতান্ত দরকার । পায়ের জড়ল্টা 
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সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া যায় কি করেঃ আজকালকার মেয়েরা সর্বদাই জুতো পরে 
আছে। মহা মুশাকল! 
(জনৈক প্রাতবেশী কেরানী-শ্রেণীর লোকের প্রবেশ) 
ক চান? 
ব্যন্তি। আজ্ঞে, আপনার নাম শুনে আসাছলাম। 
জনন্ত। বেশ বেশ, আপনার কোনও 'বপদ ঘটেছে কি? 
ব্যান্ত। আজ্ধে, তা বপদ বইাক। 
অনন্ত। বসুন বসূন। বলাই, বলাই, চেয়ার দাও। 
বেলাই চেয়ার দিলে এঁ ব্যান্ত বাঁসল) 
এবার আপনার কেস বলন। 
ব্যান্তি। আজ্ঞে, পরশু বিকেলবেলা হাওড়া পুলের উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পকেটে 
হাত দিয়ে দেখি 
অনল্ত। আঁ, কি দেখলেন? আপনার স্ত্রীর জন্যে জুয়েলারর দোকান থেকে 
অন ইশসপেক্শন যে গয়না নিয়ে যাচ্ছিলেন সেটা চুর গেছে. কেমন ? 
ব্যান্ত। আজ্ঞে, গয়না নয়। 
অনন্ত। গয়না নয়? তবে কিঃ 
ব্যান্ত। আজ্ঞে, একটা নাস্যর কোটো। 
অনন্ত। নাঁস্যর কৌটো? বৃঝোছি, সোনার নাস্যর কৌটো, যেটা আপনার ঠাকুরদার 
আমল থেকে বংশের একটা স্মাত ?হসেবে চলে আসছে, কেমন ? 
ব্ন্ত। আজ্ঞে, সোনার নয়। কিন্তু আমার কাছে সোনার চেয়েও মূল্যবান। সাত বছর 
ধরে সেটা ব্যবহার করাছলাম, বড় মায়া জন্মোছল। 
তানন্ত। সোনার চেয়েও দামী? তবে কি প্ল্যাটনামের ? 
বান্তি। আজ্ঞে না, জার্মান দসিল্ভারের। সাত পয়সা দিয়ে রাধাবাজারে কিনোছলাম। 
অনন্ত। ক? তুম দাত পয়সার নাস্যর কৌটোর জন্যে আমার কাছে এসেছ? 
ব্যান্ত। আজ্ঞে, আপাঁন ভিটেকাঁটভ কনা, বনা পয়সায় পরের উপকার করেন শনে- 
ছলাম, তাই। 
অনন্ত। বলাই, ওকে সাতটা পয়সা দিয়ে ঘাড় ধরে বার করে দাও। দেখ, ফের যাঁদ 
নাস্যর ডিবে হারাবে তাহলে কিন্তু ভাল হবে না। 
ব্যন্ত। আজ্ঞে, আর হারাবে না। 
বেলাই লোকটিকে বাঁহর কাঁয়া দিয়া পুনরায় প্রবেশ কবিল, 
বলাই। কন্তা, বোঁ বোঁ শব্দে একটা বুড়ী আসছে। 
অনন্ত। বুড়ী* কি রকম বুড়ী? 
বলাই। আজ্ঞে, বৌ বোঁ শব্দে নিজের কানেই শুনুন না। 
ট (একটি বুড়ীর প্রবেশ) 
বুড়ী। ও বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে বাবা। 
অনন্ত। কি হয়েছে. ? হয়েছে বুড়ী? 
বুড়ী। আমার আঁধার ঘরের মাঁনক, শিবরাত্তরের সলতে তুমি খবজে বাব করে 
দাও বাবা, ভগবান তোমায় রাজা করবেন। 
অনন্ত। নিশ্চয় খুজে বার করব। কিন্তু কে হারিয়েছে সেটা জানতে হবে তো। 
বূড়। আমার একটা রামছাগল ছিল বাবা, কাঁঠালপাতা খাইয়ে ছেলের মত করে 
মানুষ করোছলমম। কাল সন্ধে থেকে আমার রামধনকে আর খুজে পাঁচ্ছ না। 
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দোহাই বাবা, তুমি আমার রামধনকে বার করে দাও। 
অনন্ত। বটে! আমি এখন তোমার ছাগল খুজে বেড়াব? বলাই, বুড়াটাকে নিয়ে কি 
কার বল তো? ওর রামধনের একটা ব্যবস্থা কর। 
বলাই। কিছ? করতে হবে না কন্তা, বোঁ বোঁ শব্দে আম ব্যবস্থা করাছ। এই বুড়া, 
আয়। 
বুড়ী। ও বাবা, আমার রামধনকে খুজে দেবে না বাবাঃ 
বলাই। ওরে বুড়ী, তোর রামধন কি এখনও আছে? বোঁ বোঁ শব্দে হজম হয়ে গেছে। 
বুড়ী। অমন অলুক্ষুণে কথা বলো না বাবা। আমার ?শবরাত্তরের সলতে, আমার 
রামধন রে-_ 
(বেঃড়ীকে লইয়া বলাইয়ের প্রস্থান। অনন্ত ঘাম মুছয়া বাঁসল। 
বলাই পদ্ননরাষ প্রবেশ কারিল) 
অনন্ত। বলাই, দেখেছ, সাড়ে দশটা বেজে গেল, এখনও সেরেটারির দেখা নেই; এই 
জন্যেই তো কিছু হচ্ছে না। দ্বোরের নিকট শব্দ) ওই বোধ হয় এলেন। 
(একটি কাবুলণওয়ালা প্রবেশ কারিল) 
এ আবার কে? - 
বলাই। আজ্ঞে, বোঁ বোঁ শব্দে প্রকাণ্ড কাবুলওয়ালা । 
অনন্ত। ক্যা মাংতাঃ আমার এখন শাল দরকার নেই। 
কোবুলী নিজ ভাষায় অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দি বাঁলল। অনন্ত কেবল 
'গোষেন্দা, কথাটা বুঝিতে পারল) 
গোয়েন্দা 2 হাম গোয়েন্দা হ্যায়। ক্যা মাংতা ? 
কাবুলী। (নিজ ভাষায় খানিকটা কথা বাঁলয়া) 'বাঁব বাগ গিয়া। 
অনন্ত। (বলাইকে) কি বলছে? 
বলাই। আজ্ঞে, বো বোঁ শব্দে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
অনল্ত। এই 'ময়া, ক বলবে স্পষ্ট করে বল, নয় তো ভাগো। 
বাবুলণী। (স্পষ্টভাবে) 'বাঁব বাগ গিয়া, খুপসূরং বাব বাগ গিয়া। 
অনন্ত। ও, একজন মেয়েমান্ষ তোমাকে ফেলে ভাগ 'িয়া। 
(কাবুল সবেগে মস্তক সঞ্চালন কারিল) 
বুঝোছি। টাকাকাঁড় 'নয়ে পালয়েছে 2 রুপিয়া লেকে ভাগ গিয়া 2 
কাবুলী। নোহ, দিল জান কাঁলজা। 
বেকে হাত রাখিয়া বুঝাইবার চেম্টা করিল) 
বলাই। টাকা নয় কত্তা, একজন স্ত্রীলোক ওর মন চুরি করে নিয়ে বোঁ বোঁ শব্দে 
পাঁলয়েছে। 
অনন্ত। তা আমি কি করব? 
(কাবুলী আবেগভরে কিছুক্ষণ নিজ ভাষায় বন্তৃতা দিল) 
£ ব্যাপারটা বন্ড বেশী রহস্যময় হয়ে পড়ছে। একটা কথাও বুঝতে পারাঁছ 
না। 'ময়া সাহেব, হাম আঁভ বড় ব্যস্ত হ্যায়, তোমার প্রাণের লোক খজে বেড়াবার 
আমার সময় নেই। তুমি পুলিসে যাও। 
কাবুলী। পুলিস ? 
(লাঠি ঠুকিয়া কিছুক্ষণ ঘৃণাপূর্ণ বন্তৃতা দল, তারপর পদদাপ করিতে কাঁবতে 
প্রস্থান কাঁরল) 
অনন্ত। নাঃ মিছে পণ্ভশ্রম, তিন মাস ধরে আপস খুলে বসে আছ, একটা ভাল কেস 


১৫২ শরাদল্দ; অমনবাস 


হাতে এল না। কোথায় ফুটবল ম্যাচ দেখতে 1গয়ে কার পকেট কাটা গেছে, কোথায় 
কাবুলনওয়ালার মন চুরি করে কে পালিয়েছে এই তদন্ত করে বেড়াও। আর ভাল 
লাগছে না। বলাই, এবার পাততাড় গুটোতে হবে। কল্তু তার আগে মহামায়ার, 
অর্থাৎ নালনীর-_ 
কেয়া প্রবেশ কাঁরল) 
কেয়া। (শুজ্কস্বরে) নমস্কার। একটু দোঁর হয়ে গেছে, মাফ করবেন। কাল থেকে 
ঠিক সময়ে আসব। 


ৃ (নিজ স্থানে গিয়া বাঁসল) 
অনল্ত। বলাই, তুমি নীচে গিয়ে বস; কাবুলীওয়ালার মত মকেেল যাঁদ আর আসে, 
নীচে থেকেই তাড়াবে। 
বলাই। আজ্ঞে। 


প্রেস্থান) 

অনন্ত। মিস মিত্র, আজ আপনার মুখ অত শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 

কেয়া। ও কিছু নয়। 

অনল্ত। নিশ্চয় কিছু হয়েছে। "আচ্ছা, আম বলে 'দিচ্ছ। (বেহালা বাজাইল) আপনার 
বন্ধ নালনীর সঙ্গে একটু ঝগড়া হয়েছে, না? 

কেয়া। (সবেগে মাথা নাঁড়য়া) না। 

অনল্ত। তবে 'কি হয়েছে? 

কেয়া। ছু হয়ান। মিঃ চৌধুরী, আমাকে কাজ করতে 'দিন। 

অনন্ত। ও, বেশ তো। (কিছুক্ষণ ঘরময় ঘুঁরয়া বেড়াইল) মিস মিত্র, আজ একজন 
প্রেমিক কাব্‌লীওয়ালা এসোছল। 

কেয়া। কাবুলনীওয়ালা 2 

অনন্ত। প্রেমে পড়ে বেচারা কাবূলওয়ালার যে রকম দুরবস্থা হয়েছে, তা দেখলে 
বুক ফেটে যায়। ভাবাছ, প্রেম জিনিসটা কি ভয়ানক, কারুর রক্ষে নেই। 

(কেয়া সাড়া দিল না, অনন্ত ঘ্দারয়া বেড়াইতে বেড়াইতে আড়চোখে দোঁখয়া) 

আমি ডিটেকটিভের কাজ ছেড়ে 'দিচ্ছি। আর ভাল লাগছে না। 

কেয়া। €চমাকয়া তাকাইল, পরে 'নরুৎসুক কণ্ঠে) তা বেশ। কবে থেকে ছেড়ে 
দেবেন? 

তনল্ত। আর দু-তিন দিন আপস খোলা থাকবে, তারপরই বন্ধ করে দেব। 

কেয়া। তবে আমাকে আগে জানালেন না কেন? আমি অন্যন্ন চাকার খুজে নিতুম। 
কেন আমার ক্ষাত করলেন ? 

কেয়ার চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া' উঠিল) 

অনল্ত। (কেয়ার পিছনে শিয়া) কেয়া, আম তোমাকে_; আম তোমাকে অনান্র চাকার 

করতে দেব না। তুমি আমার কাছে-_ 
(স্কম্ধে হস্ত রাখিল) 

কেয়া। (বদ্যুদ্বেগে উঠিয়া) আমার গায়ে হাত দেবেন না। 

অনন্ত। কেয়া, আম তোমাকে 

কেয়া। চুপ। মনে রাখবেন, আমি মাহলা। কোন আঁধকারে আপনি আমায় অপমান 
করেন 

অনন্ত। (স্তম্ভতভাবে) অপমান! 

কেয়া। অপমান নয়তো কিঃ আপাঁন মনে মনে একজনকে-_উঃ, এত ছলনা আপনার 


ডিটেকটিভ ১৫৩ 


মনে? আম আপনার অধীনে চাকার কার বলে-_ 
(কাঁদয়া ফেলিল) 

অনন্ত। কেয়া, আম শপথ করে বলছি, আমার মনে কোনও ছলনা নেই। 

কেয়া। কোঁদতে কাঁদতে) মধ্যে কথা বলবেন না। আপনাকে আম চিনোছ। 
ডি সালা ররর হর দারা দা কিন্তু আম অসহায় 
। 

অনন্ত। কি বলোছ আম যে তুমি ওরকম করছ ? 

কেয়া। কি বলেছেন? আপাঁন আমাকে যে অপমান করেছেন, তার চেয়ে বড় অপমান 
মেয়েমানুষের পক্ষে আর হতে পারে না। চক্ষু মাঁছয়া দ্বারের দকে অগ্রসর 
হইতে হইতে) আমি আর এখানে থাকব না। 

অনক্ত। কেয়া, শোন কেয়া। 

কেয়া। না, আম থাকব না, আম থাকতে পারব না। আপাঁন আমার কাছে আসবেন 
না। 

(কেয়া দ্রুত প্রস্থান কারল। অনল্ত মৃঢ়বৎ দাঁড়াইয়া রাহল) 

অনন্ত। কি হল, অপমান কখন করলুম? (কিছ্‌ক্ষণ চিন্তা) ও, বুঝোছ, প্রস্তাব 
করাটাই অপমান । উীন ব্রাহ্ম মাহলা আর আম হন্দু। (অভিভূতভাবে) এতখানি 
বাবধান ভেতরে ভেতরে ছল। আমাকে মনে মনে ঘৃণা করে। কিছু বুঝতে 
পারনি। নিজের মুখেই বলেছে, 'হন্দু ব্রাহ্ম সমান; মানুষে মানুষে প্রভেদ 
থাকতে পারে না। (দৌর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া) যাক, সব চুকে-বুকে গেল। 'মথ্যে 
স্বপ্নের ইমারত তৈরি করোছলুম। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে দেশে ফেরা যাক, আর 
কি! বলাই! 

(বলাই প্রবেশ কাবল) 

দেখ, আজ রাত্তরে জগদীশবাবু আসছেন, চাঠ পেয়োছ। আজ রাত্তরে অনন্ত 
[ডটেকাঁটভের শেষ এক্সপ্লয়েট। রাঁত্তরে নালনী যখন ঘুমোবে তখন তার পা নিশ্চয় 
খোলা থাকবে, সেই সময় চাপ চাঁপ ঘরে গিষে দেখব, পায়ে জড়ুল আছে কিনা। 
থাকে ভালই, না' থাকে জগদাঁশবাবঝুকে বলে দেব-পারলুম না। 

বলাই। আজ্রে, বোঁ বোঁ শব্দে রাত্তরে বাঁড় ঢুকবেন ? যাঁদ চোর বলে ধরে? 

অনন্ত। তাহলে বোঁ বোঁ শব্দে তুমি জেলে চলে যাবে। 

বলাই। শেষে বোঁ বোঁ শব্দে আম? 


নবম দৃশ্য 


রাব্ন। কেয়ার শয়নকক্ষ। কেয়া উদত্রান্তের মত শয্যাপ্রান্তে বাঁসয়া আছে। 
তাহার হস্তে তাহার পিতামাতার বিবাহের সাঁটাঁফকেট ঁ 

কেয়া। এর মানে কিঃ এই তো সার্টীফকেটে লেখা রয়েছে, মা-বাবার বিয়ে হয়েছে 
সাতাশে জানুয়ারী ১৯১৯, অর্থাৎ আজ থেক সতেরো বছর আগে। অথচ আমার 
বয়স উানশ বছর! কি করে হল ? সার্টিফিকেট তো মিথ্যে নয়, ওই পঃরানো দেরাজের 
মধ্যে ছিল। আর ভাবতে পার না। তবে কি আম-উঃ ভগবান, একসঙ্গে কি এত 
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যন্মণা দিতে য়! আর যে আম পার না। অপমান আর লাঞ্ছনা-_-পৃথিবীসাক্ধ 
আমাকে অপমান আর লাঞ্ছনা করছে। আমার মা বাবা-_তাঁরাও জল্মাবাধ আমার 
মুখে এমন করে চুন-কাঁল' মাখিয়ে দিয়েছেন। আমি এখন কি করব? কোথান় 
যাব? 
মোথায় হাত রাখিয়া অবস্থান। খোলা জানালা "দয়া নিঃশব্দে 
অনন্ত প্রবেশ করল) 
(মূখ তুলিয়া সভয়ে) এ কি! কে তুমি? 
অনন্ত। আঁ। কেয়া! আম ভেবোছলুম-- 
কেয়া। তুমিঃ এ সময় আমার ঘরে কেন? 
অনন্ত। আম ভুল করে- আমি ভেবোছলুম এটা নাঁলনীর ঘর। 
কেয়া। নালনীর ঘর মনে করে তুমি আমার ঘরে ঢুকেছিলে? (িদ্রান্তভাবে তাকাইয়া 
থাঁকয়া) তার ঘরে তোমার কি দরকার ? 
(অনন্ত নীবব হইয়া রহিল) 
ও, বুঝেছি । তুমি যে তাকে ভালবাস। 
অনন্ত। (ব্যাকুলভাবে) কেয়া, তুম তুল বুঝেছ। আঁম অন্য কাজে_ 
কেয়া। মিছে কথা বলো না, তুমি নালনীকে ভালবাস। 
(হঠাং বিছানায় মুখ গ*ুজিয়া ফণুপাইয়া উাঠিল) 
অনল্ত। (খাটের ধারে নতজানু হইয়া) কেয়া, আমার অন্তর্যামী জানেন, আম তাকে 
ভালবাসি না। 
কেয়া। নিশ্চয় বাস। 
অনন্ত। না কেয়া, আমি তোমাকে ভালবাঁস। 
কেয়া। তবে এই রান্রে নালনীর ঘরে এসেছলে কেন? 
অনন্ত। কেয়া, তবে বাল শোন। আমাদের দেশেব এক জমিদারের মহামায়া নামে এক 
মেয়ে হারিয়ে যায়, আমি তাকেই খুজতে বোঁরয়োছলম। তোমার বন্ধু নাঁলনীকে 
দেখে আমার সন্দেহ হয় যে সে মহামায়া । 
কেয়া। কেন মিছে রূপকথা তোর করছ? 
অনন্ত। রূপকথা নয়, আম প্রমাণ করব ষে সাঁত্য কথা। 
কৈয়া। ধেড়মড় করিয়া উঠিয়া) চুপ। কে যেন এঁদকে আসছে । বোধহয় মা কিংবা বাবা। 
তাঁরা যাঁদ এসে তোমাকে আমার ঘরে দেখতে পান, কি মনে ভাববেন ? 
অনন্ত। আম যাঁচ্ছ। 'কল্তু কেয়া, বিশ্বাস কর, আম তোমাকে ছাড়া আর কারূকে_ 
(কেষা ঠোঁটের উপব আঙুল রাখল) 
চললুম, কিন্তু কাল তোমাব প্রতীক্ষা করব; এস কেয়া, তখন সব কথা বলব 
গেবাক্ষপথে প্রস্থান) 
কেয়া। সাত্য মিথ্যে সব গুলিয়ে গেছে। কি বিশ্বাস করব, কি অবিশ্বাস করব, তাও 
বুঝতে পারাছ না। 
(ভূপাঁতত সাটীীফকেট তুলিয়া লইন্ু) 
গকন্তু এতে আবশবাস করবার তো কু নেই, এ যে একেবারে স্পন্ট। 
টহরণ্ময়ী প্রবেশ করিলেন) 
িরণ্ময়ী। তোমার ঘরে যেন কার গলার আওয়াজ শুনতে পেলম। কেয়া, কার সঙ্গো 
কথা কইীছলি ? তোর হাতে ও কসের কাগজ ? 
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কেয়া। মা, বাবা কই? 
হোরেন্দ্র প্রবেশ কারিলেন) 

এই যে-_-বাবা মা, আমার বয়স উাঁনশ বছর কিনা? 

হরণ্ময়ী। হ্যাঁ, তা কি হয়েছে? কেয়া, অমন করাছস কেন? 

কেয়া। (সার্টিফিকেট দয়া) তবে এর মানে কি? 
হোঁরেল্দ্র ধারে ধীরে বাঁসয়া পাঁড়লেন; হিরণ্ময়ী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন) 
বাবা, আম জানতে চাই, এর মানে ক? আম কি তবে__ 

1হরশ্ময়ী। না না, কেয়া তা নয়। 

কেয়া। তবে কিঃবাবা, সব কথা বল, আম সহ্য করতে পারাছ না। 

স্বোমী-স্তী দূষ্টি-বানময় করলেন) 

হীরেন্দ্র। ভেগ্নস্বরে) সত্যই জয় হোক। কেয়া, তুমি আমাদের-আমাদের মেয়ে নও; 
তোম্মুকে আমরা কুড়িয়ে পেয়েছিলুম। 

কেয়া। কুঁড়য়ে পেয়েছিলে 2 আম কুড়নো মেয়ে ? 

হীরেন্দ্র। হ্যাঁ। আমরা নিঃসন্ভান। আমাদের বিবাহের দু বছর পরে অর্ধোদয় যোগের 
[দন তোমাকে কুড়িয়ে পাই, সে আজ পনেরো বছরের কথা । তখন তোমার বয়স 
আন্দাজ চার বছর। তোমাকে পেয়েই আম রেঙ্গুনে চলে যাই, তারপর-- 

কেয়া। মা, তুমি আমার মা নও ? বাবা, তুমিও আমার কেউ নও 2 

[হরণ্ময়ী। (কাঁদতে কাঁদতে কেয়াকে জড়াইয়া ধাঁরয়া) মা মা, তুই-ই আমাদের 
সবস্ব। 

হীরেন্দ্র। নিজের সন্তান ক রকম হয় জান না, কল্তু এই চোদ্দ বছর ধরে তুমিই 
আমাদের বুক জুড়ে আছ। 


কেয়া। তব-আঁম তোমাদের কেউ নই, রন্তের বন্ধন নেই। আম একা, পৃথিবীতে 
আত্মীয় কেউ নেই, একেবারে একা । কুড়নো মেয়ে (ঁকছুক্ষণ মূড্ুবৎ থাঁকয়া) 
মা, আম চললম। 


[হরণ্ময়ী। কোথায় যাব কেয়া £ 
কেয়া। একজন আমার প্রতনক্ষা করে আছে, তাকে সব কথা বলতে হবে। সে আমাকে 
চায় না জান না, 'কন্তু তাকে সব কথা না বললেও আমার নিস্তার নেই। 
দ্রুত প্রস্থান) 
[রণ্ময়শ। কেয়া, কেয়া! ওগো, তুমি বসে রইলে? 
হরেন্দ্। কি করবঃ মিথ্যে দিয়ে ওকে বেধে রেখোঁছলুম, তাই আজ মধ্যের শেকল 
কেটে উড়ে গেল। উঠিয়া) কার কাছে গেল? 
গহরণ্ময়ী। তা তো জান না। 
(নাঁলনণী প্রবেশ করিল) 
ননী । 'কিসের গোলমাল হচ্ছিল? কেয়া কোথায় 2, 
1হরশ্ময়ী। সে কোথায় চলে গেল! 
নালনশ। চলে গেল ? 
[হরণ্ময়ী। নালন", তুই জানিস সে কোথায় গেছে 2 তাকে 'ফাঁরয়ে আনতে পাঁরস ? 
নালনী। (দাঁতে আঙুল কামড়াইয়া চিন্তা কারল) বোধহয় পাঁরি। বুঝোঁছ, সে কার 
কাছে গেছে । আমার কাছেও লুকিয়োছল--কিন্তু আম বঝেছি। আসুন আমার 
সঙ্গে। 


দশম দৃশ্য 


অনন্তর আঁফস। রান্রকাল 


অনন্ত। সাড়ে দশটা তো বাজে। এখনই জগদণশবাবু আসবেন। বলাই! বলাই; 
(বলাই আসিল না) 
কেয়া ক কাল আসবে? সে ভেবেছে, আম নাঁলনীকে ভালবাসি, তাই; বোধ 
হয় আমাকে সাঁত্যই ঘৃণা করে না। বলাই! বলাই! বলাইটা আবার এত রান্তিরে 
কোথায় গেল ? 
(দ্বারের বাঁহরে কাতবোন্তি) 


ও কিসের শব্দ? কেয়ার গলা না? 
(ছুটিয়া প্রস্থান করিল ও কিয়ংকাল পরে কেযাকে কোলে লইয়া প্রবেশ কাঁরল) 
কেয়া, কি করে পড়ে গেলে? পায়ে কি লেগেছে ? 
কেয়া। অন্ধকার সিশড়তে উঠতে পা মচকো গেছে। 
অনল্ত। (কেয়াকে সোফায় শোয়াইয়া) কোন- পা? 
কেয়া। বাঁ পা। আম এই রান্রে তোমার কাছে এসোছ-_ 
অনন্ত। ও কথা পরে হবে, এখন পা দোখি। 
(জনতা খাঁলতে প্রবৃত্ত) 
কেয়া। আমার কেউ নেই, আমি একা, আম কুড়নো মেয়ে। 
অনন্ত। (জেতা খুলিয়া জড়ূল দেখিয়া) আ্যাঁ, কেয়া, তুমি মহামায়া? 
কেয়া। মহামায়া! 
অনন্ত। (উত্তেজনায় দিশহারা হইয়া) হ্যাঁ, এই যে জড়ুল। মহামায়া, তুমি কেয়া? 
মানে কেয়া, তম মহামায়া ? 
কেয়া। মহামায়া কে? 
অনল্ত। সেই যে. যার কথা তোমায় বলোছলুম, যাকে খুজতে আম বোরয়োছি। উঃ, 
কি সংঘাতিক ডিটেকটিভ আমি। তিন মাস ধরে তোমাকে দেখাঁছ, ভালবাসাঁছ, 
আর তুমিই যে মহামায়া তা বুঝতে পারানি। 
কেয়া। তাহলে আমাকে খংজতেই তুম আজ রাবে_ 
অনন্ত। হ্যাঁ, পায়ের ওই জড়ুল দেখবার জন্যে। 
কেয়া। (সলজ্জ কন্ঠে) আম ভেবোছলুম তুমি নালনীকে_ 
(অনন্ত হাঁটু গাঁড়য়া কেয়াকে জড়াইয়া ধারল) 
আমি বুঝতে পারিনি। আমার ভুল হয়েছে। মাফ কর। 
(কেয়া অনন্তর বকে মাথা রাখিল। জগদীশ প্রবেশ কাঁরলেন) 
ভগদণীশ। অনন্ত! 
অনল্ত। (লাফাইয়া উঠিয়া) কাকাবাবঘ, এই নিন আপনার মেয়ে মহামায়া । ওই দেখুন 
পায়ে জড়ূল। 
জগদীশ। (কাম্পত স্বরে) মহামায়া! 
অনন্ত। কেয়া, ইনি তোমার--মানে- আসল বাবা। 
কেয়া। (বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া থাঁকয়া) না না, আমার মা কোথায়, বাবা কোথায়? 
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আম যে তাঁদের কাছে যাব। 
জগদাীশ। মহামায়া, যাঁরা তোমায় প্রাতপালন করেছেন__ 
কেয়া। প্রাতিপালন! না না, তারাই আমার সাঁত্যকার মা বাবা। আজ আম পাগল 
হরে গিয়োছলুম, নম্ভুর আঘাত দিয়ে চলে এসোছি। (অনল্তকে) আমাকে তাঁদের 
কাছে নিয়ে চলুন। 
(নালনশ, হিরশ্ময়শী ও হখরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন) 
অনন্ত। নিয়ে যাবার আর দরকার হল না, গুরা াাজেরাই এসে পড়েছেন। নাঁলন+% 
দেবীঁও আছেন দেখাছ। ্ 
[হরণ্ময়ী। কেয়া! 

(হিরশ্ময়ী ছায়া গিয়া কেয়াকে জড়।ইয়া ধাঁরলেন। হারেন্দ্র কেয়ার মাথায় হাত 
দিয়া দাঁড়াইলেন। নাঁলনী হাত ধরিয়া বাঁসল। িয়ংকাল আদর ও অশ্রু বিসর্জন 
চাঁলল। জগদীশ 'নচল মৃূর্তর মত দাঁড়াইয়া দোঁখতে লাগলেন) 
অনন্ত। এবার পাঁরচয়টা কারয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন জগদীশবাবু, বিরাজপুরের জামদার, 

মহামায়ার অর্থাৎ কেয়ার বাবা। 

(হরণ্ময়ী সভয়ে তাঁহার 'দকে তাকাইলেন; হাঁরেন্দ্র হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরলেন) 
হবরেন্দ্র। (কণ্ঠস্বর সংযত কাঁরতে কাঁরতে) জগদণীশবাব্‌, মেয়ে আপনার, 1কন্তু__ 
জগদরীশ। (মাথা নাঁড়য়া) না, মেয়ে আমার নয়, মেয়ে আপনাদের । আম ওর জন্মদাতা 

শ্পিতা বটে, কিন্তু আপনারাই ওর প্রকৃত মা বাপ। যে ভয়ঙ্কর দুরগ্গাতর পথে ওর 

নিয়াত ওকে টেনে 'নিয়ে যাচ্ছিল, আপনারা ওকে সেই দ্বার্নয়াতর হাত থেকে 

বাঁচিয়েছেন। এতাঁদন পরে আম ব্‌পের দাবিতে যাঁদ ওকে আপনাদের স্নেহের 

নশড় থেকে ছিনিয়ে নিই, তাহলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন না। মেয়ে 

আপনাদেরই থাক। তবে-তবে আপনারা যাঁদ অনূমাত দেন, আম রোজ এসে 

ওকে দেখব, দুটো কথা কইব। এখন ও আমাকে চেনে না, ভালবাসে না; পরে 

হয়তো-_ 

(জগদীশ ভাঙিয়া পাঁড়লেন) 
(হীরেন্দ্র জগদীশকে আঁলঙ্গন কারয়া ধারলেন। তারপর উভয়ে দূরে গিয়া বাঁসয়া 
মৃদুস্বরে কথা কাহতে লাগিলেন। 'হরশ্ময়ী তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন) 
অনন্ত। চলুন চলুন, আপনারা ও ঘরে বসবেন চলুন। 
অনন্ত হণরেন্দ্র, জগদীশ ও হরণ্য়ীকে লইয়া গৃহান্তরে চাঁলয়া গেল) 

নালনী। (চ্াঁপচাপ) তুই হীরেনবাবুরও নয়, জগদনীশবাবুরও নয়; তুই কার আমি 

জানি। 

কেয়া। কার? 
নালনশ। ওই গর। (অনল্তকে নির্দেশ কাঁরল) লোকটিকে যেন কোথায় দেখোছি! তোর 

[ডটেকাঁটভ মন্দ নয় ভাই। 

কেয়া। তোর তোতলার চাইতে ভাল। 
নালনী। ইঃ! 

(বলাইয়ের ঘাড় ধাঁরয়া সমরেশ প্রবেশ কাঁরল) 

সমরেশ। ধধধরোছি! একি, আপনারা সসসব এখানে? নননালনী দেবীও রয়েছেন । 

ব্যাব্যাপার কি? 

নাঁলন। ভয়ঙ্কর, সাং | 
সমরেশ। 'কাঁকাকছ্‌ বুঝতে পারাছ না। যা হোক, আপনারা আছেন ভাভালই হল। 


১৫৮ ূ্‌ শরদিন্দু, অম্‌নিবাস 


আপনাদের সাসামনেই আজ এই 'ডিডাঁডটেকাঁটভপুুঞ্গবের নাক থ্যাথ্যাড়া করব। 
অনন্ত। সসসমরেশবাবু যে। 
দমরেশ। ভেভেভেংচি কেটো না বলাছ, মেরে পপপস্তা উড়িয়ে দেব। 
নালন। কেন, ি করেছেন উীন ? 
সমরেশ। ও-ই সোঁদন আপনার জুজ.ুজুতো খুলতে চেয়োছল। আজ এই চাচাকরটার 
কাছ থেকে বার করোছি। 
(বেলাইকে ঝাঁকানি দিল) 
বলাই। কেরূণ স্বরে) আজ্ঞে, উাঁন আমাকে একটা অন্ধকার গাঁলর মধ্যে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে গলা-টিপুনি দিলেন, তাই বোঁ বোঁ শব্দে বলে ফেলতে হল। 
সমরেশ। (বেলাইয়ের ছাড়িয়া দিয়া) 'ডাঁডিডিটেকাটভ, এবার প্রস্তুত হও। আজ 
তোতোমার অনন্ত দর্দশা করব। 
(আঁস্তন গু্টাইতে লাগিল) 
অনন্ত। দেখুন, আজ আমার মনটা ভয়ওকর ভাল আছে, তাই আপনাকে ছু বলতে 
চাই না। কিন্তু সাবধান করে 'দাচ্ছ, আম যুযৎস্‌ জান। 
সমরেশ । বেবেশ, দেখা যাক, আমার ঘুঘুষির জোর বেশী, না তোমার যুযুষুযুসূর 
জোর বেশশী। 
(উভয়ে মারামার করিতে উদ্যত হইল) 
কেয়া। নাল, তোর সমরেশবাবয যাঁদ আমার__ আমার 1ডটেকাঁটভের গায়ে হাত দেয়, 
তাহলে আম জন্মে তোর সঙ্গে কথা কইব না। 
নলনী। তা আম ক করবঃ যেমন কর্ম তেমনই ফল। 
কেয়া। তুই তোর সমরেশবাবুকে সামলা। 
নাঁলনী। উঠিয়া গিয়া) থাম, আর লড়াই করতে হবে না। 
সমরেশ। কেকেন হবে নাঃ 
নলনী। (হাত ধাঁরয়া) আমার হন্কুম। 
সমরেশ । (ঁবগালত আনন্দে) তোতোমার হুহকুম ? 
নালনী। হ্যাঁ। কেন, আম তোমায় হুকুম করতে পার নাঃ 
সমরেশ। কেকে বলে পার নাঃ িকিল্তু ওর নাক থ্যাবড়া করা যে নিতান্ত দদরকার। 
নলনী। না. কিছু দরকার নেই। ডীন কেয়ার-_ 
- (কানে কানে কথা বলিল) 
সমরেশ । আঁ! তাতাই নাক? 
অনল্ত। সমরেশবাব্, স্বীকার করছি যে নালনী দেবীর জুতো খোলবার প্রস্তাব করা 
আমার অন্যায় হয়োছিল। আমি ভেবোছলাম উনিই মহামায়া । 
সমরেশ। বুঝতে পারলুম,না। কিন্তু যখন আপাঁন অন্যায় স্বীস্বীকার করছেন তখন 
আর কোনও কথা নেই। 
(উভয়ে করমর্দন কাঁরল। সুরমার প্রবেশ) 
সূরমা। হ্যাঁরে অন্তু, তোর ক কাণ্ড! একেবারে তিন মাস কোন খোঁজখবর নেই! 
তানন্ত। এই যে 'দাঁদ, এসে পড়েছ ভালই হয়েছে, মহামায়াকে খঃজে পেয়োছ। 
সুরমা । তুই খুজে বার করাল? আমি তো আগেই বলোছলুম তুই পারবি। কাকা- 
বাবুকে খবর দয়োছিস ? 
অনল্ত। কাকাবাবু ও ঘরে। সে কাহিনী বলবখন। এদের সঙ্গে আগে আলাপ 
কাঁরয়ে দিই। ইন সমরেশবাব্‌, আর ইনি মিস নাঁলনী দেবী- খুব শগৃগির 


[ডিটেকটিভ " ১৫৯ 


মালাবদল করবেন। আর হীন তোমাদের মহামায়া। 
সযরমা। (কাছে গিয়া) এই মহামায়া! কাকাবাবু তো ঠিকই বলোছিলেন-_সাত্যই এ যে 
দুর্গাপ্রাতমা, এটিকে তো বাড়ি নিয়ে যেতেই হয়, বাবার ইচ্ছে তো আর ঠেলা যায় 
না। 
অনন্ত। সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে। তুমি কাকাবাবূর সঙ্গে ততক্ষণ পাকাপাকি করে এস। 
সুরমা । আচ্ছা যাই। 
প্রেপ্থান) 
বলাই। বোঁ বোঁ শব্দে সব ভাব হয়ে গেল দেখাছ। মাঝ থেকে আমিই কেবল গলা- 
টিপৃনি খেলুম। 
অনন্ত। (কেয়ার পাশে বাঁসয়া) আজকের বান্রিটা ভাঁর আশ্চর্য! যেন রূপকথার রান্রি! 
নি জিনা রা রানার ভারা সরান 
ত। 
কেয়া। আমি পারব না, আমার পা মচকে গেছে। তার চেয়ে তুই গা, তোর গান শুনতে 
সমরেশবাবু বড্ড ভালবাসেন। 
সমরেশ । মামামামানে 
(নালনী তাহাব ঠোঁটে আঙুল বাঁখযা তাহাকে 'নবাবণ কাঁরল) 
ললিনী। তার চেয়ে এস সবাই মিলে গাই। 
অনন্ত। সেই ভাল, আসুন। 


-গান-- 
তোমায় আমায় যখন মিলন হবে, 
ধরার বুকে দুখের ভরা তখন কি আর রবে? 
ছয়টি খতুর অযুত যদলের ডালা, 
রচবে শুধু একটি মিলন-মালা, 
অশোক নীপ কুন্দ কমল-বালা 
থাকবে গাঁথা একটি মূতায় সবে। 
আকাশ কি গো রইবে জলদ ছাওয়া, 
বইবে কি ধারে মঞ্জু মলয় হাওয়া ? 
রাগ-বাগিণীর নৃত্য হবো করে! 
চন্দ্র তারার বরণ-বাতি 1শরে 
মাতবে 'নাঁখিল মিলন মহোৎসবে। 


যবানকা পতন 


পথ বেঁধে দিল 


শা অঃ (অম্টম)--১১ 


ফেড্‌ ইনূ। 

বঙ্গদেশ ও সাঁওতাল পরগণার মাঝামাঝি গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডের এক অংশ। পথ 
নজন; কেবল একটিমাত্র মোটর সাইকৃলের আরোহী প্রচন্ড বেগে সাইক্‌ল্‌ 
ছালাইয়া যাইতেছে। 

মোটর সাইকৃলের আরোহী সুপুরুষ স্বাস্থবান এক যুবা- তাহার নাম রঞ্জন- 
প্রকাশ পসিংহ। সে মনের আনন্দে উচ্চৈঃস্বরে গান কারতে করিতে চিয়াছে। মোটর 
সাইকলের আওয়াজে তাহার গানের কথাগুলা কিন্তু ভাল ধরা যাইতেছে না। 

এইভাবে চাঁলতে চাঁলতে রাস্তার পাশে একটি সাইন-পোস্ট যুবকের দৃষ্টগোচর 
হইল। সে গাঁড়র গাঁত হাস কাঁরয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

মোটর সাইক্‌ল সাইন-পোস্টের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রঞ্জন গাঁড় হইতে 
না নাময়া সাইন-পোস্টের লেখা পাঁড়ল-_ 

'ঝাঝা-_-১৭৫ মাইল, 

রঞ্জনঃ ঝাঝা_-১৭৫ মাইল। বেশ কথা... 

রঞ্জন শম্টতাসহকারে সাইন-পোস্টের দিকে ঘাড় নাঁড়ল; সিগারেট কেস বাহর 
কাঁরয়া সিগারেট ধরাইল; তারপর সাইন-পোস্টের দিকে চক্ষু বাঁকাইয়া অর্ধস্ফুট একটি 
'থ্যাঙ্ক্‌ ইউ" বাঁলয়া আবার বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

গ্রান্ড ট্রা্ক রোড "দয়া গাঁড় চঁিয়াছে। মোটরের ফট্‌ ফট্‌ শব্দের সাহত গানেতর 
সুর ভাগিয়া আসিতে লাগিল। 


[ডজলভ্‌। 


কাঁলকাতা শহর। 
একাঁট বড় দোকানের দরজার মাথায় প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড টাঙানো রাঁহয়াছে_ 


'বৃহৎ দল্তশৃল উৎপাটনী বাঁটকা, 
স্বত্বাধকারণ ঃ শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ 


দৌকানের প্রশস্ত দ্বার কাচ-নার্মত। এই পথে ক্রমাগত বহন ক্রেতা প্রবেশ কাঁরতেছে 
ও বাহর হইতেছে। কাহারও কাহারও চোয়াল ও মাথা 'ঘাঁরয়া ব্যান্ডেজ বাঁধা; তাহা হইতে 
অনুমান হয় ইহারা দল্তশূলের রোগাী। যাহারা দোকান হইতে বাহর হইয়া আসিতেছে 
তাহাদের সকলের হাতেই সদ্য-ক্লীত ওধধের শীশ। , 

দোকানের অভ্যল্তর। 

একটি বড় ঘর। প্রত্যেক দেয়াল বহ; উধর্ পর্যন্ত উষধের আলমারি 'দিয়া ঢাকা। 
ঘরের মাঝখান দিয়া উপ্চু কাউণ্টার এপ্রাল্ত-ওপ্রান্ত চাঁলয়া গিয়াছে। কাউন্টারের একাঁদকে 
ক্রেতারা, অপর দিকে দোকানের কর্মচারগণ। দূত কাজ চাঁলতেছে; কর্মচাঁরগণ ওষধ 
কাগজে মুঁড়িয়া দিতেছে, টাকা লইতেছে; ক্যাস্‌ মেমো কাঁটিতেছে। একটা সমবেত 
গুঞ্জন শব্দ মৌমাছিপূর্ণ মৌচাকের কর্মতৎপরতা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। 

কাউন্টারের ঠিক মধ্যস্থলে স্বত্বাঁধকারণ প্রতাপবাবূ একাঁট উচ্চু চেয়ারে বাঁসয়া 
আছেন; তাঁহার সম্মৃথে কাউন্টারের উপর মোটা মোটা কয়েকটি খাতা কাগজ কলম 


১৬৪ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


প্রভীতি রাহিয়াছে। প্রতাপবাবুর বয়স আন্দাজ পণ্াশ। তাঁহার বাম গণ্ডে সুপার 
আকারের একাঁট আব্‌ আছে। 'তাঁন যে একজন পাকা ও হ:সিয়ার ব্যবসাদার তাহা 
তাহার চোখের সর্তক দৃষ্টি হইতে পাঁরস্ফুট। তাঁহার চোখ দোকানের চাঁরাদিকে 
ঘ্যারতেছে ; অথচ তান অমায়কভাবে বিধুবাবূর সাঁহত গল্প কাঁরতেছেন। 

বিধদবাব্‌ কাউন্টারের বাহিরের দিকে দাঁড়াইয়া আছেন। তান প্রতাপবাবূর মত 
মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক; একজোড়া ভিজা-বিড়াল জাতীয় গোঁফ আছে। তান সামাজক 
জীব, অত্যাধুনিক সমাজে তাঁহার গাঁতাবাধ আছে। এখানকার কথা ওখানে চালাচালি 
করা এবং নিজে 'নাঁলপ্তভাবে মজা দেখাই তাঁহার জীবনের একমাত্র আনন্দ। 

বিধুবাবু ও প্রতাপবাবূতে কথা হইতেছে। বিধু সপ্রশংস নেত্রে প্রতাপের দিকে 
চাঁহয়া বালতেছেন__ 

বিধুঃ বাস্তাঁবক তোমাকে দেখলে আনন্দ হয়। এই দাঁতের ওষধ তোর ক'রে 
লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করেছ, ?িল্তু এখনও রোজ দোকানে এসে বসা চাই... 

প্রতাপ একট: গ্রাম্ভারিভাবে হাঁসিলেন। 

প্রতাপঃ ভায়া, নিজে না দেখলে ব্যবসা চলে না__সব ব্যাটা চোর। ব.ঝলে? 

বিধ; ৪ যাই বল, এবার কিন্তু তোমার বিশ্রাম করা দরকার। আর ি. ছেলে লেখা- 
পড়া শেষ করল, এবার তার হাতে দোকান তুলে 'দয়ে বাড়তে বসে আরাম কর। 

প্রতাপের মখন্চাখের ভাব একটু কড়া আকার ধারণ কাঁরল। 

প্রতাপ £ হঃঃ আরাম করব! 

এই সময় একাঁট কেরানী কয়েকাট কাগজপণ্র লইয়া প্রবেশ কারল ও সেগীল 
প্রতাপের সম্মুখে স্থাপন করিল। প্রতাপ সেগ্ঁলর উপর চোখ বূলাইয়া দক্তখং 
কারলেন। কেরানী কাগজপন্র লইয়া চলিয়া গেল। 

বিধু এইবার কথা কাঁহলেন। 

বিধ £ (ঈষৎ বিস্ময়ে) 'কন্তু তোমার রঞ্জন তো খুব ভাল ছেলে! সমাজে 
সকলের মুখেই তার সথ্যোঁত শুনতে পাই। মবাই বলে অমন ছেলে হয় না! 

প্রতাপ £ (সক্ষোভে) আরে. ভাল ছেলে হয়েই তো হয়েছ 'নপদ। তা.ক কলকাতা 
থেকে একেবাবে বাইবে পাচার ক'রে দিয়োছ। 

[বিধু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহলেন। 

বিধু £ বল কি! কেন হেঃ 

প্রতাপ ঃ কেন আবার! তাঁম তো সবই জানা ।. .(গলা খাটো করিয়া) আমাদের 
সমাজে যত- এই--প্রবীণা ভদ্রমাহলা আছেন না?--সকলের নজর আমার ছেল্োটর 
ওপর। বাই চান, কোনও 'ফাকরে আমার ছেলেটিকে ফাঁসয়ে নিজের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দেন। তার ওপর, এখন ছেলে আমার এম্‌. এসসি পাস করেছে- এখন তো 
বং বলে ভদ্রমাহলারা সব হূমাঁড় খেয়ে পড়বে । তাই মম্টে মন্টে ছেলোটকে... 

আঙুলে তুঁড় দয়া প্রতাপ এমন একটি হস্তভঙ্গণ কাঁরলেন যাহা হইতে বুঝা যায় 
যে তানি পূত্রকে বহুদূরে প্রেরণ কিয়াছেন। বিধু হাস্য গোপনের চেষ্টায় মুখ বিকৃত 
ভাঁরয়া গালেব উপর হাত রাখলেন : প্রকাশ্য হাসিয়া ফৌললে হয়তো প্রতাপ অসন্তুষ্ট 
হইতে পারেন। প্রতাপ 'কল্তু তাঁহার মৃখতঙ্গশী দৌখয়া তাহার সম্পূর্ণ ভুল অর্থ 
কারলেন। 

প্রতাপ $ গক হে, তোমারও আবার দন্তশূল চাগাড় দিল না কঃ পেকেটে হাত 
£দয়া) ভেবো না, আমার পকেটেই দল্তশূল উৎপাটননী বাঁটকা আছে- এই নাও, খেয়ে 
ফ্যালো-দহ, মানটে আরাম হয়ে যাবে। 


পদ্থ বেধে দিল ১৬৫ 


তিনি ঝড় বাহর করিয়া ধরিলেন। বিধ আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারলেন 
ন্া। 

বিধু $ না না, দন্তশূল নয়। বলাছিলুম ক যে, ছেলের 1বয়ে তো তোমাক দিতেই 
হবে-তা, জমাজেরই একটি ভ।ল মেয়ে দেখেশুনে 

প্রতাপ বাঁড় পুনশ্চ পকেটে পুঁরলেন: তাহার মুখ অগ্রসন্ন। 

প্রতাপ ৪ হা:ঃ--আমি একটা হাড়হাবাতে ফাঁজল বেহায়া মেয়ে বৌ কবে ঘরে 
অনব? অমার হীরের টুকরো ছেলে, আম রাজার ঘরে তার সম্বন্ধ ঠিক করাছ। 

বিধু গুলাকত আগ্রহে কথাগুলি শুাঁনলেন, তারপর ধারে ধীরে ঘাড় নাড়লেন। 

বিধু £ ও-তাই। বুঝোছ। তা, সে জন্যে ছেলেকে একেবারে দেশান্তরণ করবার 
1ক দরকার ছিল ? 

প্রতাপ সম্মূখ [দিকে ঝুশকয়া ঈষৎ খাটো গলায় জবাব [দলেন। 

প্রতাপ £ তুমি বোঝো না বিধু। আজকালকার নয়া আমলের ছোঁড়ারা একটু ফসা- 
গোছ মেয়ে দেখেছে ক প১ ক'রে প্রেমে পড়ে গেছে। আমর রঞ্জন অবশ্য তেমন নয় 
_কিন্তু বলা তো যায় না। এখন ধর, আমার ছেলোট একাঁদন এসে যাঁদ বলে--বাবা, আম 
অমুক কলেজের কুমারী অমুককে ভাঙ্বেসে ফেলোছ, তাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে 
করতে পারব না।তখন আম কি করব? অই এই মতলব করোছ, বাবাজীকে একে- 
বারে পান্ডবের অজ্ঞাত বাঠে পায়ে দয়োছ। তারপর এঁদকে সব ঠিকঠাক ক'বে এক- 
দন নিজে গিয়ে বাবাজীকে নিয়ে আসব। ব্যস্‌। 

নধূ হাঁসতে হাঁসতে বিদায় লইবার উপক্রম কাঁরলেন। 

বিধু £ মন্দ ফাঁন্দ আঁটো ?ান। তা. ছেলেকে পাঠালে কোথায় 2 

প্রতাপ £ (সগবে) এমন জায়গায় পাঠিয়োছ যেখানে কোনও ভদ্রমাহলা নাগাল 
পাচ্ছেন না। ঝাঝাতে নতুন বাঁড় কনোছি জানো তো? 

প্রতাপ মস্তক সণ্গালন ও চক্ষের ভঙ্গী করিয়৷ বুঝাইয়া দিলেন যে ছেলেকে 
[তাঁন সেইখানেই পাঠাইয়াছেন। বিধু সংবাদাঁট পাঁবপাক কাঁবয়া ঘড় নাঁড়লেন, তার- 
পর ঘড়ির দিকে দ্াম্টপাত কারলেন। 

বিধু £ বেশ বেশ। আজ চল্‌লুম ভাই-- 

বিধু প্রস্থানোদ্যত হইলে প্রতাপ সহসা সান্দগ্ধ হইয়া উালেন। 

প্রতাপ £ ওহে ব্ধি। দেখা, তোমাক ছাপ চুপি বলল*ম, কথাটা যেন চাউপন হয়ে 
না পন্ড 

[বধূ £ আরে না না, পাগল নাকি? 

বিধু প্রস্থান কারলেন। প্রতাপ ঈষং উৎকাঁণ্ঠত সংশয়ের ভাব মুখে ফ:ুটাইয়া সেই- 


শদকে তাকাইয়া রাঁহলেন। 
ডিজল্ভ্‌। 


গ্রান্ড ট্রাক রোডের উপর দয়া রঞ্জন মোটর সাইকলে চালয়াছে। তাহার সম্মুখে 
ও পশ্চাতে খজু নির্জন পথ পাঁড়য়া আছে। 

কাট-। 

গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের অন্য অংশ। রাস্তার একপাশে একাঁটি মোটরকার দাঁড়াইয়া 
আছে । গাঁড়তে আরোহী কেহ নাই। 

গাঁড়র আরও নিকটবর্তী হইলে দেখা যায়, গাড়ির তলা হইতে দুটি পা বাঁহর 


১৬৬ শরদিন্দু অমৃনিবাস 


হইয়া আছে, যেন কেহ গাড়ির তলায় ঢুকিয়া গাঁড় মেরামত কারতেছে। পা দুটি 
আকারে ক্ষুদ্র ও জুতা বাঁজত। 

দুরে মোটর বাইকের ফট্‌ ফট্‌ শব্দ শুনা গেল। তারপর দেখা গেল, রঞ্জন এই দিকেই 
আসতেছে। 

রঞ্জনের রে জি নিজ নানার াাগারেনারতগাদারা 
মধ্যে উপক মাঁরল। 

রঞ্জন £ আরে! বিলকুল ফাঁকা--ওঃ! | 

নচের দিকে নজর পাঁড়তে সে পা দুটি দোঁখতে পাইল। বাইক হইতে নামিয়া 
সৈ পদদ্বয়ের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল; কোমরে হাত রাখিয়া সহাস্য দৃষ্টিতে 
সেইদিকে তাকাইয়া বাঁলল-_ 

রঞ্জন ঃ ওহে ছোকরা! কি হয়েছে তোমার কারের? বোঁরয়ে এসো। 

কারের তলা হইতে কোনও জবাব আসল না। তখন রঞ্জন নত হইয়া পায়ের 
তলায় সড়স্মড় দিল। পায়ের আঙুল কু'কড়াইয়া যতই সাঁরয়া যাইবার চেম্টা হইতে 
লাগিল, রঞ্জন ততই আমোদ বোধ কারিয়া সুড়সুঁড় দিতে লাগল। 

অবশেষে পাষের ভঙ্গ দোঁখয়া মনে হইল গাঁড়র নঈচের লোকাঁট বাহরে আসবার 
চেম্টা কারতেছে। রঞ্জন তখন' একটু দূরে সাঁরযা গিয়া সকৌতুকে এই নিক্কমণকরয়া 
দেখতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে তাহার সহাস্য মুখের ভাব বদ্‌লাইয়া গেল; কৌতুকের পারবে 
একটা বোকাটে বিস্ময়ের ভাব তাহার চক্ষু ও অধরকে সমবর্তৃুল কাঁরয়া দিল। 

তাহার দৃন্ট অনুসরণ করিয়া দেখা গেল, 'যাঁন গাঁড়র তলা হইতে বাহর হইখা 
উঠিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম কারয়াছেন তিনি যুবতাঁ। তাঁহার চেহারা আতিশয় সূম্ত্রী, 
কিন্তু সম্প্রাতি কাঁলমাথা এক ফোঁটা চার্বর দাগ তাঁহার দাঁক্ষণ গণ্ডকে কলঙ্কিত 
কারয়াছে। তাঁহার বুক হইতে হাট পর্যন্ত একটি ক্যাম্বিসের ওভার-অল্‌ দ্বারা 
তাবৃত। দক্ষিণ হস্তে একটি স্প্যানার, দুই চক্ষে জবলন্ত বিদ্যুৎ মানাঁসক উষ্ণতার 
পারমাপ ঘোষণা কাঁরতেছে। 

যুবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া রঞ্জনের মুখোমুখি দাঁড়াইলেন; হাতের স্প্ানার দূঢ় 
ুস্টিতে ধাঁরয়া চাপা ক্রোধের স্বরে কথা কাঁহলেন__ 

যুবতী $ কে আপাঁন? 

রঞ্জন যুবতীব মুখ হইতে স্প্যানারের দিকে তাকাইয়া এক পা পিছ হিল; তার- 
প্র কোণাচেভাবে নিজের বাইকের দিকে আগাইতে লাগল । যুবতীর দৃষ্টি তাহার 
ভনৃসরণ কাঁরল। নিজেব গাঁড়র উপর চাঁপিয়া বাঁসয়া রঞ্জন ঘাড় বাঁকাইয়া চাঁহল; যেন 
1কছুই হয় নাই এমানভাবে কাহল-- 

রঞ্জন £ আম? কেউ না-মানে_এঁদক দিয়ে যাঁচ্ছিলম-_ 

যূবতাঁ আরও দুই পা 'নকটে আ'সয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার মুখ চোখের ভঙ্গখতে 
আঁহংসা-নীতির প্রাত অনুরাগ প্রকাশ পাইল না। 

যুবত £ আমার পায়ে সুড়সাঁড় দিলেন কেন? 

শাঁল্তকামশ রঞ্জন ডান হাত নাঁড়য়া ব্যাপারটাকে সহজতার পর্যায়ে আনিবার চেষ্টা 
কাঁরল। 

রঞ্জন £ মানে-আমার কোনও ইয়ে ছিল না। আম পা দেখে ভেবোৌছলুম আপান 
পৃরুষমানুষ অর্থাৎ কিনা ছেলেমানুষ_অর্থাৎ__ 

কথার সঙ্চে সঙ্গে নানা প্রকার হস্তভঙ্গশ কাঁরয়া রঞ্জন বুঝাইবার চেম্টা কাঁরল 


পথ বে'ধে দিল ১৬৫ 


যে সে যুবতীটকে কিশোরবয়স্ক বালক বাঁলয়া ভুল: কাঁরয়াছল। 

যুবতীর মুখমণ্ডলের দস্ত অর্ঁণমা কিন্ত প্রশামত হইল); ভন না 
পদদ্বয়ের প্রাত দৃষ্টি অবনত কাঁরলেন। 

যুবতী £ ও$_- 

ফিরিয়া গিয়া তনি নিজের গাঁড়র ভিতর হইতে একজোড়া স্লিপার বাহর কারা 
পারধান কারলেন। হাতের স্প্যানার ফেলিয়া দিয়া গাঁড়র ফুটবোরের উপর 
উপবেশন করিলেন। তারপর করতলে কপোল রাখিয়া এমনভাবে রঞ্জনের 1দকে চা'হয়া 
রাহলেন ষেন চক্ষু দ্বারা তাহাকে যাচাই কাঁরতেছেন। 

মনে মনে একট অস্বান্ত অনুভব কাঁরলেও রঞ্জন যুবতীর সাঁহত সদ্ভাব 
স্থাপনের চেস্টা করিল। সে উঠিয়া পকেট হইতে রুমাল বাঁহর কারতে কাঁরতে যুবতীর 
দিকে অগ্রসর হইল। নিকটে গিয়া রুমাল তাঁহার 'দিকে বাড়াইয়া দয়া ঈষং হাস্য 
সহকারে বনসিল-_ 

রন ঃ ইয়ে আপনার গালে_ একটু কালি-ঝুলি--মূছে ফেলুন- 

যূবতাঁ সচাঁকতে উঠিয়া দড়াইয়া নিজ দক্ষিণ গণ্ডে অঙ্গুলি স্পর্শ কারয়া 
অঞ্গুলিতে কালির দাগ দোখয়া একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। অস্ফুট আক্ষেপোস্ত 
কারয়া তিনি নিজের গাঁড়র ভিতর হইতে রুমাল ও ভ্যানাট কেস বাহর করিয়া ক্ষদ্্ 
আয়নায় নিজের মুখ দোখলেন। যাহা দোৌথলেন তাহাতে নিরাঁতিশয় ক্ষুব্খভাবে রঞ্জনের 
প্রতি একটা কটাক্ষ হানিয়া তান গালে রুমাল ঘাঁষতে লাগলেন। 

ইত্যবসরে রঞ্জন সদ্ভাব আরও ঘনীভূত কারবার আঁভপ্রায়ে বেশ স্বচ্ছন্দভাবে কথা- 
বার্তা কাঁহতে আরম্ভ করিল। 

রঞ্জন £ 'কি হয়েছে বলুন তো আপনার গাঁড়র ? মোটর সম্বন্ধে আমি কিছ কিছু 
জানি_যাঁদ হঞ্জনের কোনও গোলমাল হয়ে থাকে_অথবা-মোট কথা, সব মোটরের 
নাড়ী নক্ষত্র আমার জানা আছে- মেরামত করতেও জাঁন-_ 

যূবতশটি রঞ্জনের দিকে পাশ ফিরিয়া গালে রুমাল ঘধিতে ছিলেন, এখন ক্ষণেকের 
জন্য ঘাড় ফরাইয়া অত্যন্ত সংক্ষেপে বাঁললেন-_ 

যুবতী £ আমও জান। 

এই বাঁলয়া যুবতী আবার আয়নার মধ্যে চাঁহয়া গন্ডে রুমাল ঘাঁষতে লাগিলেন। 

যুবতীর কথা বলার ভঙ্গণী হইতে বশেষ উৎসাহ না পাইলেও রঞ্জন হাল ছাঁড়ল 


রঞ্জন ৪ হার হ্যাঁ, সে তো নিশ্চয়ই । তবে িনা-আপাঁন মাহলা-_ 

যুবতাঁ এতক্ষণে গণ্ডের কলঙ্ক মোচন শেষ কারয়াছেন। এবার অত্যন্ত নিঃসংশয়- 
তাবে মনের ভাব প্রকাশ কারলেন। 

যুবতী £ মাহলা হলেও আম নিজের কাজ 'নজে রূরতে পাঁর। আপনার সাহায্যের 
দরকার নেই। 

রঞ্জন মূষাঁড়য়া গেল; একট রাগও হইল। স্কন্ধদ্বয়ের একাঁট নিরুপায়সৃচক 
ভগ্গী করিয়া সে নিজের মোটর বাইকের কাছে ফিরিয়া গেল ; তারপর বাইকের আসনের 
উপর পাশ ফিরিয়া বাঁসয়া গম্ভীর চোখে যুবতীর পানে চাহিয়া রহিল। তাহার সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করায় সে যে বিশেষ ক্ষৃ হইয়াছে তাহা তাহার মুখভাব হইতে বুঝা যায়। 
ক্ষমতা থাঁকলে' সে চলিয়া যাইত, 'িল্তু যুবতশীটির এমন একাঁট আকর্ষণ শন্তি আছে 
বে 

যুবতশীট আবার গ্াঁড়র ফুটবোর্ডে বাঁসয়াছেন এবং পূর্ববং করলগনকপোলে 


না। 


১৬৮ শরাদিল্দট অমৃনিবাস 


রঞ্জনকে নিরাক্ষণ কাঁরতেছেন। অবশেষে তিনি 'নার্লস্তভাবে কথা কাঁহলেন। 

যুবত £ আপানি কোথায় যাচ্ছেন ? 

রঞ্জন চমাঁকয়া উঠিল। যুবতী যে যাঁচয়া তাহার সহিত কথা কাহবেন তাহা সে 
প্রত্যাশাই করে নাই ; হাস্যাবাম্বিত মুখে সাগ্রহে উত্তর দিল-_ 

রঞ্জন £$ আমি? আমি ঝাঝায় যাচ্ছি। এ যে__ঝাঝা-- 

হস্ত প্রসারত কাঁরয়া দে ঝাঝার দিকটা দেখাইয়া দিল, যেন ঘাড় 'রাইলেই 
ঝাঝা দেখা যাইবে। 

যুবতী 'কল্তু তীক্ষ জবাব দিলেন; তাঁহার বিনীত সুরের ভিতর হইতে তীব্র 
শ্লেষ ফুটিয়া উঠিল। 

যুবতী £ তবে যাচ্ছেন না কেন? 

রঞ্জন হতভম্ব হইয়া গেল'। নরীহ প্রজাপাঁত যাঁদ হঠাৎ বোলতার মত হুল 
ফুটাইয়া দেয় তাহা হইলে বোধ কার মানুষের মুখের ভাব এমনই হয়। ক্রমে সে 
রাঁগয়া উঠিল । যুবতীর 1দকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানিয়া 'নজের গাঁড়র উপর সোজা হইয়া 
বাঁসল; গাড়ির যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করিয়া স্টার্ট দিতে গিয়া শেষে ক ভাঁবয়া আবার 
আগের মত আসনের উপর পাশ 'ফারয়া বাঁসল। 'িদ্রোহনীর মত বক্ষ বাহবদ্ধ করিয়া 
যেন আকাশকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ আমার ইচ্ছে আম যাব না-_ সরকারী রাস্তা 

যুবতী নয়ন হইতে রঞ্জনের প্রাত একাঁট আঁপ্নবাণ নিক্ষেপ কাঁরলেন; তারপর 
অপাঁরসঈম অবজ্ঞায় চিবুক ও নাঁসকা উন্নত কাঁরয়া পুনরায় গাঁড়র তলায় প্রবেশ 
কারবার উদ্যোগ করিলেন। 

রঞ্জন ভ্রুবদ্ধ ললাটে িগারেট বাহির কাঁরয়া ধরাইল। 

দ্রুত ডিজল্ভ্‌। 

কিছুক্ষণ সময় কাটয়াছে। রঞ্জন পূর্ববং বাসয়া আছে। সগারেটের শেষাংটুকু 
ফোলয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া আড়ামোড়া ভাঁঙল। 

মোটরের নীচে হইতে ঠুংঠাং মেরামাতর আওয়াজ আ'সতেছে। রঞ্জন অলসপদে 
মোটরখানাকে একবার প্রদাক্ষণ করিল; খোলা বনেটের ভিতর "দয়া হীঞ্জনের ভিতর 
উপক মারল; তারপর পশ্চাঁদ্দকে গিয়া যেখানে পেট্রোল ট্যাত্ক আছে সেইখানে 
দাঁড়াইল। একটু ইতস্তত করিয়া নিঃশব্দে পেট্রোল ট্যাত্কের মুখ খুলিয়া ভিতরে 
উপক মারল। শেষে পূর্ববং নিা্ল্তভাবে একটি গানের সুর ভাজতে ভাজতে 
স্নস্থানে ফিরিয়া আঁসয়া বাঁসল। তাহার মুখের মেঘ আর নাই। 


ভিজলৃভ্‌। 


আরও অনেকক্ষণ কাটয়া 'গয়াছে। রাস্তার এক স্থানে অনেকগুলা 1সগারেটের 
টুকরা পাঁড়য়া আছে, তল্মধ্যে একটা হইতে এখনও ধণুয়া বাহর হইতেছে। রঞ্জন পায়ে 
তাল 'দিতে দিতে একাঁটি গান গাহিতেছে। তালমান শ্‌দ্ধ হইলেও গানের বিষয়বস্তু 
তআঁতশয় লঘু। 

রঞ্জন £ 'এক যে আছে মজার দেশ সব রকমে ভাল 

রাঁত্তরেতে বেজায় রোদ দিনে চাঁদের আলো- 

রঞ্জন আকাশের দিকে চাহিয়া নিজমনেই গান গাহতেছে; যাঁদও তাহার দৃষ্টি 

থাকিয়া থাঁকয়া চাকতের ন্যায় মোটরের তলাটা ঘ্যারয়া আসিতেছে । 


পথ বেধে দিল ১৬৯ 


রঞ্জন ঃ সেই দেশতে বেরাল পালায় নেংট ইপ্দুর দেখে 
ছেলেরা খায় ক্যাস্টরয়েল রসগোল্লা রেখে ।' 

তৃতীয় চরণ গাহতে আরম্ভ কারয়া রঞ্জন থাময়া গেল; যুবতাঁ গাঁড়র তলা 
হইতে আবার বাহর হইয়া আঁসতেছেন। 

বাহির হইবার পর তান ক্রোধ-ক্ষোভ-ব্যর্থতা-লজ্জা 'মাশ্রত দৃষ্টিত রঞ্জনকে 
আঁভাসাণ্ত করিয়া উীঠয়া দাঁড়াইলেন; মোটরের চালকের আসনে প্রবেশ কারয়া 
গাঁড় স্টার্ট দিবার চেষ্টা করিলেন । গাঁড় কিল্তু চাঁলল না, কেবল তাহার পেটের মধ্যে 
ভুট্‌-ভাট্‌ শব্দ হইতে লাঁগল। যুবতী তখন গাঁড়র স্টীয়ারং হইলে একটা 'হংশ্্ 
মোচড় দিয়া বাহরে ফুটবোর্ডে আসিয়া বাঁসলেন। 

রঞ্জন সিগারেট কেম বাহর কাঁরয়া একটি [সিগারেট বাহর কারল, আতি যত্রে সেটা 
ধরাইয়া একরাশ ধোঁয়া উদ্‌্গনর্ণ করিল; তারপর যুবতঈর দিকে 'ফারয়া ঈষৎ ভ্রু তুলিয়া 
মদুকন্ঠে প্রশন কারল-_ 

রঞ্জন $ হল না মেরামত 2 

আগ্নতে ঘৃতাহুতির মত ষুবতী জবালয়া উাঁঠলেন। 

যুবতশ ৪ না! ?কল্তু তাতে আপনার কি? 

রঞ্জন নার্বকার। পুনশ্চ সিগারেট হইতে অপর্যাপ্ত ধূম উদগীর্ণ করিয়া সে 
[সিগারেটের জবলল্ত প্রান্তের 'দকে চাঁহয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাঁলল- 

রঞ্জন £ গাঁড়র কি হয়েছে আম জান__ 

যুবতীর চক্ষে জিজ্ঞাসা জাগিয়া উঠিল; তিনি সপ্রশ্নভাবে রঞ্জনের ম.খের পানে 
চাহিয়া রাহলেন। রঞ্জন তেমাঁন অন্যমনস্কভাবে তাহার কথা শেষ কাঁরল-- 

রঞ্জন ঃ পেখ্রোল ফুরিয়ে গেছে। 

যুবতী 'বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমাঁকয়া উঠিলেন; তারপর দ্রুত. উঠিয়া গাঁড়র পশ্চা- 
দ্দকে অনুসন্ধান করতে গেলেন। 

রঞ্জন আড়চোখে চাহয়া একটু বিজয়হাস্য কারল : কন্তু তৎক্ষণাৎ সে-ভাব গোপন 
কারয়া নিলিস্ত মুখে সিগারেটে টান দল। 

যুবতাঁ পেট্রোল ট্যাঙ্কের ঢাকা খুলয়া তাহার মধ্যে একটি কাঠ প্রবেশ বরাইয়া 
দিলেন। কাঠাট টানয়া বাহর কাঁরযা দেখিলেন উহা সম্পর্ণ শুচ্ক। ধীরে ধীরে 
তাঁহার গন্ডদ্বয় লজ্জায় আরান্তম হইয়া উঠিল। তিনি অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে ফারিয়া 
আঁসয়া মোটরের গায়ে হাত রাঁখয়া দাঁড়াইলেন; রঞ্জনের মুখের পানে ভাল করিয়া 
তাকাইতে পারলেন না। 

রঞ্জন 'সগারেটের দণ্ধাবশেষ ফোঁলয়া 1দযা আস্তে-ব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল ; হাই 
তুলিযা তুঁড় দিল; তারপর নিজের গাঁড়র উপর সোজা' হইয়া বাঁসয়া পিছন দিকে 
তাকাইয়া বিদায়-জ্ঞাপক হাত নাঁড়ল। 

রঞ্জনঃ আচ্ছা চললম_নমস্কার। 

সে গাঁড়তে স্টার্ট দিল। 

যুবতী অসহায় ক্ষোভে অধর দংশন করিলেন। এঁদকে রঞ্জন চলিয়া যায়, তাহার 
গাঁড় নাড়তে আরম্ভ করিয়াছে । দর্প বসর্জন দিয়া শেষে যুবতী ক্ষীণ কণ্ঠে ডাঁকলেন-__ 

যুবতীঃ শুনন! 

রঞ্জন বোধ কার এই আহ্বান প্রতীক্ষা করতোছল; গাঁড় থামাইয়া যুবতীব নকন্ট, 
আঁসয়া দাঁড়াইল। নশীরস শিল্টতার কণ্ঠে বলিল-_- 

রঞ্জন £ আপাঁন ডাকাঁছলেন ? 


১৭০ শরাঁদন্দ, অমনিবাস 


এ লজ্জায় যুবতীর মাথা কাটা যাইতোঁছল ; তব তান ঢোক 'গালয়া কোনও কমে 
ললেন__ 

যুবতীঃ আম-_আমি_আপনার কাছে পেট্রোল আছে? 

রঞ্জনঃ (নিরুৎসমকভাবে ) আছে। 

যুবতী পনরায় অধর দংশন কাঁরলেন। 'কলন্তু গরজ বড় বালাই; মনের বিদ্রোহ 
দমন কাঁরয়া বাললেন__ 

যুবতশ ৪ তাহলে-যাঁদ-_আমাকে দেন__ 

রঞ্জন ঈষৎ বস্ময়ে হুবতণরু দিকে তাকাইল । 

রঞ্জন £ আমার পেক্রোল আপনাকে দেব! তারপর ১ আম কি এখানে বসে বসে 
হাপু গাইব 2 

যুবতীর চক্ষু ফাঁটয়া প্রায় জল আ'সয়া পাঁড়ল। 'তাঁন কম্টে তাহা গলাধঃকরণ 
কারলেন। 

যুবতাঁ £ আমিও ঝাঝা যাচ্ছি-_আপাঁন আমার গ্াঁড়তে আসতে পারেন। 

রঞ্জন ঃ ও-_আপাঁনও ঝাঝা যাচ্ছিলেন ? 

মনে মনে উৎস্‌ক হইয়া উঠিলেও রঞ্জন বাহরে যুবতাঁর প্রস্তাব াববেচনা করার 
ভঙ্গীতে বালিল-_ 

রঞ্জন ঃ বুঝোঁছ। আপাঁন ঝাঝা যাচ্ছেন-_ 

যবতী ঃ হ্যাঁআমরা ঝাঝাতেই থাঁক_ আমার বাবার ওখানে অদ্দ্রর খাঁন আছে। 

রঞ্জন £ ও- 

যুবতন £ বাবা ঝাঝাতেই থাকেন- আমি-_ 

রঞ্জন £ আপাঁন কলকাতায় ! 

যুবতী £ হ্যাঁ। হঠাং বাবার অসুখের 'তার' পেয়ে আম তাড়াতাঁড়-_ 

রঞ্জন £ পেট্রোল না নিয়েই বোৌরয়ে পড়েছেন। 

যুবতী ক্ষুব্ধ 'ধক্কারে কেবল ঘাড় নাঁড়লেন। 

রঞ্জন $ তা যেন হল। আমি আপনাকে পেত্রোল দিলুম, বদলে আপনি আমাকে 
ঝাঝা পর্্ত পেশছে দিলেন। কিন্তু আমার গাঁড়টা ক এখানেই পড়ে থাকবে ? 

যুবতীর মনে আশা জাগিল। তিনি সাগ্রহে বাঁললেন-_ 

ফুবতীঃ তা কেন? আপনার মোটর বাইক আমার গাঁড়র পিছনের সাঁটে তুলে 
নিলেই হবে। 

রঞ্জন এবার হাসিয়া ফেলল; সপ্রশংস নেত্রে যুবতীর পানে চাহয়া বালল-_ 

রঞ্জনঃ ঠিক তো। ও কথাটা আমার মাথায় আসে নি। আপনার তো খুব 
উপাস্থত-বাদ্ধি! 

এইবার সর্বপ্রথম যুবতীর মূখে হাঁস' দেখা দিল। তিনি চক্ষু নত কাঁরয়া মৃদুস্বরে 
বাঁললেন- ধন্যবাদ, মিঃ? 

রঞ্জনঃ (তৎক্ষণাৎ) রঞ্জনপ্রকাশ সংহ। 

যুবতন ঃ ধন্যবাদ রঞ্জনবাবু। 

রঞ্জন £ না না, সে কি কথা, মিস--? 

যুবতী কৌতুক চপল চোখে চাহলেন। 

যুবতী £ মঞ্জু রায়। 

রঞ্জন 'স্মিতমুখে দুই করতল একত্র কাঁরল। 

মঞ্জু; তাহার অঙ্গাবরক ওভার-অল্‌ খাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 


পথ বেধে দিল ১৭৯ 
ডিজলভ্‌। 


কিকাতার একটি প্রগাঁতশশল গৃহে ড্রায়ং-রুম। বাঁড়র করণ ও আরও তিনটি 
প্রবীণা মাঁহলা বাভন্ব চেয়ারে বাঁসয়া আছেন। চায়ের উদ্যোগপর্ব চাঁলতেছে। 

চা পরিবেশন কাঁরতে কারতে গৃহকব্র্ণ অন্যন্ন সহৃদয়তার সাহত কথা বাঁলতেছেন : 
তাঁহার স্থূল আতিথেয়তার ভিতর দয়া কিন্তু টেক্কা দিবার গর্ব ফুটিয়া উঠিতেছে। 

ক্র” £ রঞ্জন পাস করেছে কনা-হাজার হোক, ওর আপনার বলতে তো আমিই 
_-তাই সামান্য একটু চায়ের আয়োজন করোছি__ওরে রামভরসা, কোথায় গোল ? এঁদকে 
কেক নিয়ে আয়। 

মাহলারা রঞ্জনের নাম শ্যানয়া একেবারে 'স্থির-নেত্র হইয়া 'গিয়াছিলেন। প্রথমা 
মাহলা ঠক্‌ কাঁরয়া নিজের চায়ের বাট টোবিলের উপর রাখিয়া বাঁললেন-_ 

প্রথমা মহিলা ঃ আযাঁ! রঞ্জনের আসবার কথা আছে না-ীক ? 

[দ্বিতীয়া মাহলার অধরোম্ঠ বভন্ত হইয়া গিয়াছল; 1তাঁন বালিলেন--ওমা, এমন 
জানলে আম যে মলনাকে নিয়ে আসতুম-_ 

তৃতঈয়া মহিলার মূখ অত্যন্ত অগ্রসন্ন। 

তৃতীয়া মাহলা £ এ ভাই তোমার ভার অন্যায়। আগে জানালে না কেন? আমার 
মীরার সঙ্গে রঞ্জনের কত ভাব! আগে জানলে মীরাকে নিয়ে আসতুম। 

গৃহকন্রঁ গাল ভরিয়া হাঁসিলেন। প্রাতদ্বান্দবনীদের পরাজয়ের আনন্দে তাঁহার 
মেদ-মণ্ডিভ গণ্ডদ্বয় পন্ডীভূত হইয়া উঠিল। 

কর 2 রঞ্জন আর আমার ইন্দূতে যেমন ভাব, এমন আর কারুর সংঙ্গ নয়। যেন 
এক বোঁটায় দুটি ফুল। একাঁদনও দু'জনে দ"জনকে না দেখে থাকতে পারে না। 

আঁতাঁথব্রয় এই অত্যন্ত অরুচিকর কথায় চিরেতা খাওয়ার মত মুখ করিয়া পরস্পর 
দৃস্ঠিবনিময় করিলেন। 

ঘরের বাঁহরে পদধবাঁন শুনা গেল। গৃহকব্রঁ সচকিত আগ্রহে দ্বারের পানে 
টাহলেন। 

কর্ঁঃ এ বুঝ রঞ্জন এল। (নেপথ্যকে উদ্দেশ্য কারয়া) ওরে 'বান্দি, ইন্দুকে 
ওপর থেকে ডেকে আন্‌ না-আর কত সাজগোজ করবে__ 

তিনি দ্বারের 'দকে চাহয়া থামিয়া গেলেন। 

বিধবার দ্বারপথে প্রবেশ করিতেছেন। তান দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া মহলা- 
গুলিকে একে একে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, তারপর হাসিমুখে হাত তুলিয়া নমস্কার 
কারলেন। সবগুলিকে এক জায়গায় পাইয়া তান খুশি হইয়াছেন বোধ হইল। 

রঞ্জনের স্থানে িধুবাবূকে পাইয়া গৃহকন্র্ নিরাশ হইলেন; শুহ্কস্বরে কাঁহলেন 
_বিধুবাব! আসুন। 

অন্য মহিলাগণ রঞ্জনকে না দেখিয়া যেন একটু আশবস্তভাবে হাঁফ ছাঁড়লেন। 

িধুবাব আঁসয়া গৃহকন্রর পাশের চেয়ারে বাঁসলেন। গৃহকন্র্শ উৎকাণ্ঠিতভাবে 
ঘাঁড়র পানে তাকাইলেন। 

কর্ণ £ তাই তো, রঞ্জনের এত দেরি হচ্ছে কেন? পাঁচটা বাজতে চলল-সে তো 
কখনও এমন করে না! 

ণবধৃবাবু ইতিমধ্যে রামভরসার হাত হইতে এক পেয়ালা চা সংগ্রহ কারয়াছিলেন; 
চায়ে চুমুক দিতে গিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাঁহলেন, তারপর ধাঁর মল্থর কণ্ঠে প্রশ্ন 
কাঁরলেন-_ 


১৭২ শরাদন্দ অমানবাস 


বিধ ৪ আপনারা কি রঞ্জনের অপেক্ষা করছেন! 
কত্রীঁঃ হ্যাঁ-তার জন্যেই তো আজ [বিশেষ ক'রে চায়ের আয়োজন করেছিল্‌ম। 
বিধ £ কিন্তু 

[তিনি ধীরে সুস্থে একচুমুক চা পান কাঁরলেন। 

বিধু £ রঞ্জন তো বোধ হয় আসতে পারবে না। 

গৃহকক্রা তাঁহার সমস্ত দেহের উধর্বাঙ্গ 'িধুবাবূর দিকে ফিরাইলেন। 

কন্রাঁ ৪ আসতে পারবে না! কেন 

[বিধবাবু পুনরায় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। 

বিধু £ যেহেতু তার বাপ তাকে হঠাং কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে 'দিয়েছে। 

কত্রঁ £ আসে কঃ 

হাঁস-হাঁম মুখে এই সংবাদ-বোমা মাহলাদের মধ্যে নিক্ষেপ কাঁরয়া বিধুবাবু 
চায়ের বাটিতে মন দিলেন। অন্য মাঁহলারাও কম বিচাঁলত হন নাই। 

প্রথমা মাহলা ঃ কই, আমরা তো কিছ জানি না! 

বিধুবাব মহিলাদের এই চাণুল্য চাঁখয়। চাঁখয়া উপভেগ কাঁরতেছেন। 

বধু £ আপনারা জানবেন কোথেকে ১ প্রতাপ তো আর আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে নিজের ছেলেকে দেশান্তরী করে 'ন। 

[দ্বতনয়া মাহলাঃ 1কন্তু এরকম করবার মানে গিও 

তত'য়া মাহলা £ ছেলে সবে পাস করেছে, এখন কোয় দ.-াবাঁদন কঙ্কাতা7 
আমোদ-আঅহনাদ করবে- 

বধু £ শোন্ত স্বরে) প্রতাপ তার ছেলের বিয়র ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলে ছ। 

সকলেঃ আ্যাঁ! 

মাহলাগণ ব্যাকুলনেরে পরস্পর ত'কাইতে লাগলেন। 

গৃহকত্রর্ট অনুনয়পূর্ণ নেত্রে চাহয়া গবধূকে বাললেন_ 

কন্র+ঃ সাত্য বলছেন 'বিধূবাব? (বিধু্‌ ঘাড় নাঁড়লেন) ভিতরের কথাটা ?ক 
বল,ন না, ?িবধুবাবু। কি হয়েছে? 

বিধুবাঝূ নেপ.থ্যর পানে তাকাইয়া হাঁকলেন-__ 

[বধুঃ ওরে রামভরসা. এদকে কেক্‌ িনয়ে আয় তো। 

ব€?$ হ্যাঁ হ্যাঁ ওরে বিধুবাবুূকে কেক দে। তারপর, কথাডা ক ীবধুবাবু 2 
হঠ।ং বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ক করে? 

পামভ্রসা কেকপূর্ণ খ্রে লইয়া বিধুবাবূর সম্মুখে দাঁড়াইল। বধুবাব; সযত্তে একাঁও 
ঝড় গোছের কেক নির্বাচন কাঁরয়া তাহাতে কামড় দিলেন। 

বিধূঃ (চিবাইতে চিবাইতে) কথাটা আর কিছু নষ, প্রতাপের ই'চ্ছ রাজরাজড়াব 
ঘরে ছেলের বয়ে দেয়। তাই, পাছে ছেলে ইতিমধ্যে কোনও মেয়ের 'লভে' পড়ে যায়, 
এই ভয়ে তাকে একেবারে ঝাষায় পাঠিয়ে দিয়েছে । জংলণী দেশ, সেখা'ন তো আর আঁলতে 
গলিতে সন্দরী শীক্ষতা আধাঁনকা তরুণী পাওয়া যায় না। 

চাঁরাট মাহলাই বধূর কথা শুনতে শুনতে গভীরভাবে িন্তামগ্ন হইয়া পাঁড়য়া- 
1ছলেন। প্রথমা মাঁহলা গালে হাত দয়া ভাবতে ভাবতে 'নজ মনে উচ্চারণ কাঁরলেন__ 

প্রথমা মাঁহলাঃ ঝাঝা! 

তৃতনয়। মাহলা সহসা শূন্যের দকে তাকাইয়া 'নম্সস্বরে বাঁললেন-_ 

তৃতীয়া মাহলাঃ ঝাঝা! 

দ্বিতীয়া মাহলা পিনৃবিদ্ধবৎ চেয়ার হইতে চমাকয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার 


পথ বেধে দিল ১০৩ 


চুষ্টি শুনো নিবদ্ধ। 

দ্বিতীয়া মাহলাঃ ঝাঝা! 

বাকি দ্যাট মাহলাও আর বাঁসয়া থাকিতে পারিলেন না। 

প্রথম। মাহলাঃ (গৃহকন্রীঁকে) চললহম ভাই, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, লোহার [সন্দ্‌ক 
খোলা ফেলে এসোছ-_ 

তান দ্রুত দ্বারে আভম,খে চাললেন। খাঁক দুইজন পরস্পর মুখের দিকে 
তকাইয়া আর 1স্থর থাকিতে পারলেন না। তাহারাও দ্বারের দিকে ছনট.লন., 
ভাঁহাদের সাম্মালত ওজহাত 'বাচন্র রূপ ধারণ কাঁরয়া গৃহকন্রীর কানে পেোশছিল। 

মাঁলত স্বর£ঃ কতণর পায়ে মেয়ের সঙ্গে অন্য সময় হাতিবাণানে স্যাকরা আসবার 
কথা আবার আর একাঁদন-__ 

মহলাগণ শ্রাতবাহর্ভূৃত হইয়া গেলেন। 

গৃহকত্রা হতভম্ব। তান বিধুর দকে দ্যান্টপাত কারতেই দৌখলেন-_বিধু পরম 
কোতুকে মন্দ মৃদু হাস্য কারতেছেন। হঠাৎ গৃহকত্রর মাস্ত্করণ্ধ বাদ্ধিব প্রতার 
উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল -তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁড়র ভিতর দিক চাললেন 

কত্র্ঁ £ ইন্দু। ওরে ইন্দু ঝাঝা--ঝাঝা! 

বধু ধূর্ত শৃগাল-হাস্য হাঁসতে লাগলেন। 


গ্রণ্ড ট্রাক রোড দয়া মঞ্জব মোটর চালয়াছে। গাঁড়র হুড নামানো হইয়াছে: 
পিছনের সীট হইতে রঞ্জনের মোটর বাইক মাথা উস্ডু কাঁরয়া আদুছ। 

গাঁড় চালাইতেছে মঞ্জু; রঞ্জন তাহার পাশের সশটে বাঁসয়া মঞ্জুর দিকে ফিরিয়া 
কথা কাহতেছে, তাহার ডান হাতটা সীটের 'পচের উপর ন্যস্ত। 

রঞ্জনঃ দেখুন মঞ্জু দেব, আমাকে গাঁড়টা চালাতে দলেই ভাল করতেন। এখনও 
প্তায় দেড়শ' মাইল যেতে হবে। 

মঞ্জু কতবারই তো 'িয়েছি। নতুন কিছু নয়। 

রঞ্জনঃ কিন্তু তবু, আমি যখন রযোঁছ-- 

মঞ্জু ভ্রু তুলিয়া ক্ষণেকের জন্য রঞ্জনের ?দকে চাহল। 

মঞ্জজঃ আপনার ক িবশ*বাস আমার চেয়ে আপনি ভাল গাঁড় চালাতে পারেন * 

এ কথার সোজা উত্তর মহিলাকে দেওয়া যায় না। রঞ্জন কাঁধের একটা ভঙ্গণ কাঁরয়া 
সম্মুখ দিকে তাকাইল। 

রঞ্জনঃ পুরুষের নার্ভ আর মেয়েদের নার্ভ সমান নয়। হাজাব হোক 

মঞ্জ£ আমার নার্ভ সম্বন্ধে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন। আম আপনাকে 
থানায় ফেলব না। 

রঞ্জন বেশ খানিকক্ষণ মঞ্জুর পানে চোখ পাঁতিয়া চাহয়া রাহল; তারপর সটের 
পিঠ হইতে হাত সরাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বাঁসল। তাহার চোখের মধ্যে একটা 
দৃস্টামব্দদ্ধি খেলা কাঁরয়া গেল; সে একবার আড়চোখে মঞ্জযর দিকে তাকাইয়া বনজ 
পকেট হইতে রুমাল বাহির কারল। রূমালটা ঝাঁড়য়া পাট খুলিষা সেটাকে কোলন 
উপর রাঁখয়া কোণাকুণভাবে পাট কাঁবতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাব কণ্ঠ হইতে 
মদ: গানের গুঞ্জন বাহির হইতে লাগিল। 

মঞ্জু সকৌতুকে একবার তাহার দিকে মুখ িরাইল। 


১৭৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


মঞ্জ7ঃ হ্যাঁ, সেই ভাল। আপান গান করুন; তবু তো কিছু করা হবে। 

রঞ্জনঃ বেশ তো। আমার গাইতে আপাতত নেই। 

রুমাল পাট কারতে করিতে সে গান ধারল-_ 

রঞ্জন ঃ 'দু'জনে দেখা হল--মধ্5-যামিনী রে! 

গান শুনিতে শ্বানতে মঞ্জুর মুখে চাপা হাঁস ফুটিয়া উঠিল। রঞ্জন প্রথম পণীন্ত 
শেষ করিতেই সে "দ্বিতীয় পংন্ত ধারল-_ 

মঞ্জ]ঃ “কেহ কিছু কহিল না-_ চলিয়া গেল ধারে।' 

হাঁসতে হাঁসতে রঞ্জনের দিকে চোখ ফরাইতেই তাহার কোলের উপর মঞ্জব 
পৃম্টি পাঁড়ল। কৌতূহলণ মঞ্জ; জিজ্ঞাসা কারল-- 

মঞ্জ2ঃ ওটা ক হচ্ছে? 

রঞ্জন যে জনিসাঁট তৈয়ার কাঁরতোছল তাহা এবার ডান হাতের তেলোর উপর 
তুলিয়া ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কাঁহল-- 

রঞ্জনঃ ইপ্দুর। 

উত্তর শুনিয়া মঞ্জ; চমাঁকয়া একবার ঘাড় ফিরাইল; তারপর উৎকণ্ঠিত চক্ষে সম্মুখ 
'দকে চাহিয়া গাঁড় চালাইতে চালাইতে বাঁলল-_ 

মঞ্জঃ ইন্দুর! 

রঞ্জনঃ হ্যাঁ। এই যে দেখুন না কেমন লাফায়! 

ডান হাতের উপর ই'দুর রাখিয়া সস্নেহে তাহার পঠে বাঁ হাত বুলাইতে লাগল। 
মালের ইণ্দুর জীবন্ত ইন্দুরের মত তাহার হাতের ভিতর হইতে 1পছলাইয়া বাহ 
হইবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল। 

ইন্দুর দৌঁখয়া ভয় পায় না--তা হোক সে রুমালের ইণ্দুর_ এমন মেয়ে কয়টা 
আছে? মঞ্জুর মুখ শুকাইয়া গেল; ল্রস্ত চোখে ইন্দ্রের দিকে তাকাইয়া সে কোণ 
ঘেশষয়া সরিয়া যাইবার চেষ্টা কারল। 

রঞ্জনের ইপ্দুর এবার মস্ত এক লাফ দিয়া তাহার হাত হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে মঞ্জুর কোলের উপর পাঁড়ল। মঞ্জ চোখ বুজিয়া চীৎকার কাঁরিয়া উঠিল। 

এঁদকে গাঁড়র অবস্থা শোচনীয়। স্টীয়ারং হুইলের উপর মঞ্জুর হাত শিথিল 
হইয়া যাওয়ার ফলে গাঁড় স্বেচ্ছমত রাস্তার এধার হইতে ওধার পাঁরক্রমা কাঁরতে 
কাঁরতে চলিয়াছে। শেষে খানার ঠিক কিনারায় আসিয়া পাঁড়তে পাঁড়তে গাঁড় থামিয়া 
গেল। 

গাঁড়র ভিতরে তখন রঞ্জন দড় মুষ্টিতে স্টীয়ারং ধারয়া ব্রেক কশিয়াছে, মঞ্জুর 
1শাঁথল হস্ত রঞ্জনের হাতের তলায় চাপা পাঁড়য়াছে। ১ 

রঞ্জন ছদ্ম ভর্ঘসনার চক্ষে চাহিয়া বালিল-_ 

রঞ্জন £ কি বলোছলুম? আর একট. হ'লেই খানায় ফেলোছিলেন! 

মঞ্জঃ (কম্পিত কণ্ঠে) কিন্তু আপাঁনই তো-_ 

রঞ্জনঃ নিন্- এবার আমাকে চালাতে দন। জানি আম মেয়েদের নার্ভ ভাল 
ময় 

মঞ্জু অত্যন্ত সুবোধ বালিকার ন্যায় স্টীয়ারং ছাঁড়য়া দিল। সে এমন বনীত 
সম্দ্রমের সাহত রপ্রনের মুখের পানে তাকাইল যাহাতে মনে হয় রঞ্জনের কূট-বা্ধি 
উপর তাহার শ্রদ্ধা জীল্সয়াছে। 


পথ বেধে দল ১৭ 
ভিজল্‌ভ্‌। 


গাঁড় চলিতেছে, এবার রঞ্জন চালক এবং তাহার পাশে বাঁসয়া মঞ্জজ। রঞ্জনের 
অধরকোণে একটু হাঁস আনাগোনা কাঁরতেছে। সে আড় চক্ষে চাহয়া বালল-_ 

রঞ্জন ঃ এবার না হয় আপনি গান করুন। 

মঞ্জু উত্তর না দিয়া বাহরের দিকে মুখ ফিরাইল। অস্তমান সূর্যের আলো তাহাব 
মুখের উপর আসিয়া পাঁড়ল। সে সেহাঁদকে তাকাইয়া থাঁকয়া বাঁলল-_ 

মঞ্জ; £ সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 

রঞ্জনও সেই 'দিকে তাকাইল। 

নানা বর্ণচ্ছটার মধ্য দিয়া সূর্য অস্ত যাইতেছে। 

রঞ্জনের কঠস্বর £ পেশছুতে রাত হয়ে যাবে। 


রাঁন্র। গাঁড় চালয়াছে। সুইচ্বোর্ডের আলোয় মঞ্জষ ও রঞ্জনের মুখ দেখা যাই- 
তেছে। রঞ্জন সতর্কভাবে গাঁড় চালাইতেছে; তাহার দুই চক্ষু সম্মুখে নিবদ্ধ । মঞ্জুর 
' চুল আসিতেছে। তাহার চোখ মাঝে মাঝে ম্াদয়া আসিতেছে, আবার গাঁড়র ঝাঁকা- 
নিতে খুলিয়া যাইতেছে । শেষে তাহার চোখদহাট ভালভাবে মাঁদত হইয়া গেল; মাথাঁট 
পাশের দিকে নত হইতে হইতে অবশেষে রঞ্জনের কাঁধে ঠোঁকয়া বিশ্রাম লাভ কাঁরল। 

রঞ্জন একবার ঘাড় ফিরাইয়া দোখল; তারপরে দূঢ়বদ্ধ ও্ঠাধরে সর্তক চক্ষু সম্মুখে 
রাখিয়া গাঁড় চালাইতে লাগিল। 


ফেড আউট্‌। 
ফেড ইন: । 


ঝাঝায় মঞ্জুর পিতা শ্রীকেদারনাথ রায়ের বাড়ি। কাল- প্রভাত। বাঁড়র ড্রায়ং-রূমাট 
বেশ সৃপাঁরসর ও মূল্যবান আসবাবে সাজানো । ঘরের এক কোণে শীতের সময় আগুন 
জহালবার চিমান আছে, এই চুল্লী 'ঘিরিয়া কারুকার্য খাঁচিত ম্যান্টেলপীস্‌। ঘর হইতে 
ভিতর দিকে যাইবার দ্বারের কাছে একট বড় পিয়ানো । 

কেদারবাবু একাট গাঁদ-মোড়া চেয়ারে বাঁসয়া আছেন। তাঁহার চোয়াল ও মাথা 
বেস্টন করিয়া একটি পশমের গলাবন্ধ ব্রহ্মতাল্‌র উপর গিট বাঁধা আছে। কেদারবাবু 
সনায়বিক দল্তশূলে ভূগিতেছেন। এজন্য তাঁহার স্বভাবত কড়া মেজাজ সম্প্রীতি আরও 
কড়া হইয়া 'িয়াছে। “ |] 

তাঁহার ডান দিকে একটু পিছনে একটি সচল চা-টোবলের উপর চায়ের সরঞ্জাম । 
চায়ের বাঁটতে চামচের ঠুং ঠাং শব্দ আিতেছে। মঞ্জ; চা তৈয়ার কাঁরতে কাঁরতে 
ধপতাকে গতাঁদনের পথের বিপাত্তর গল্প বাঁলতোছিল। 

কেদারবাবূ গলার মধ্যে এক ক্ষুদ্র হুত্কার-শব্দ করিলেন। ইহা তাঁহার স্বাভাবিক; 
কোনও কথা বাঁলবার পূর্বে প্রায়ই এর্‌প কয়া থাকেন। 

কেদার £ হঃ£ 1 তারপর! 

মঞ্জষ গতাঁদনের ক্লান্তির পর আজ সকালে উঠিয্লাই স্নান কবিয়াছে; একটি চওড়া 
কালোপাড় আটপৌরে শাঁড় ও হাতকাটা মলমলের ব্লাউজ পাঁরয়া তাহাকে বৃষ্টিধৌত 


১৭৬ শরাদন্দ অমানবাস 


স্দ/স্ফুট মল্লিকাফুলের মত দেখাইতেছে। সে চা ঢালতে ঢালিতে হাঁসয়া মুখ তুঁলিল। 

মঞ্জু £ তারপর আর [ি-_আমার কথাটি ফূরোলো, নটে গাছটি মূড়োলো। রাঁত্তরে 
বাঁড়তে এসে ঘুমূল্‌ম; তারপর আজ সকালে উঠে তোমাকে চা তৈরি করে 'দাচ্ছ। 

কেদারবাব্‌ গলার মধ্যে আবার হুঙ্কার ছাড়লেন; মঞ্জচর দিকে ঘাড় ফরাইয়া 
স্বভাবাসদ্ধ কড়া স্বরে প্রশ্ন কীরলেন_ 

কেদার ঃ হঃঃ | ছোকরা কেমন 2 ভদ্রলোক ? 

মঞ্জ স্মিত চোখদুটি শূন্যে পাতিয়া একটু চুপ করিয়া রাঁহল; তারপর ঈষৎ গ্রীব। 
বাঁকাইয়া আস্তে আস্তে বাঁলল-__ 

মঞ্জ, ঃ হ্যাঁ ভদ্রলোক। 

কেদার £ নাম কি? 

মঞ্জু চায়েন পেয়ালা হাতে তুলিয়া লইতে লইতে বাঁলিল__ 

মঞ্জু £ শ্রীরঞ্জনপ্রকাশ সংহ। 

কেদারবাবূর ললাট ভ্রুকুটি কুটিল হইল) 1তান প্রাঁতধবাঁন কারলেন-_ 

কেদার ঃ সিংহ! 

কেদারবাবূর মুখ দোঁখিয়া বোধ হইল তাঁহার অন্তরে স্মাতর আগনন হঠাৎ দপ্‌ 
কাঁরয়া জবালয়া উীঠিয়াছে__ 

কেদার £ সধাগ! আমার যখন বয়স কম ছিল, একটা সংাগকে' জানতুম-পাঁজ 
নচ্ছার হতচ্ছাড়া লোক। আমার বন্ধ ?ছল; তারপর আজ পশচশ বছর তার মুখ দোঁখ 
ধন। বোম্বেটে শয়তান-_ 

মন [খল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল; চায়ের পেয়ালা কেদারবাবুর সম্মুখে একটা 
ছোট টিপয়ের উপর রাখতে রাখিতে বাঁলল- 

মঞ্জু £ কিন্তু তাই বলে কি সব সিংগই বোম্বেটে শয়তান হবে বাবা 2 

কেদারবাব্‌ বিবেচনা কাঁরলেন, শেষে অনিচ্ছা সত্তেও স্বীকার কারলেন_ 

কেদার ৪ তা না হতে পারে। নল দাও। 

মঞ্জু তে না পারয়া) নল? 

কেদার ঃ (ঈষৎ 'তারাক্ষিভাবে) হাঁ করতে পারাছ না, চাখাব ক করে? নল দাও। 

মঞ্জু £ ও! 

বাঁঝতে পাঁরয়া মঞ্জু হাসিয়া উঠিল; তারপর নল আনিতে গেল। ম্যাপ্টেলপাসের 
উপর একাটি কাচের গেলাসে এক গোছা খড়ের নল ছিল। (যাহার সাহায্যে সরবৎ চুষিয়া 
খাইবার ফ্যাসান হইয়াছে); মঞ্জ তাহারই একটি আনতে আনিতে স্নেহকৌতুক-ীবগাঁলত- 
কণ্ঠে বলিল-- 

মঞ্জ; £ কিন্তু তুমি ?ি কাণ্ডটাই করলে! সামান্য একট; দাঁতের ব্যথা হয়োছিল, 
অমনি আমাকে টৌলগ্রাম ! 

কেদারবাবুর চেয়ারের দক্ষিণ পাশে দাঁড়াইয়া মঞ্জ; খড়ের নল তাঁহার হাতে দিল। 
কেদারবাব্‌ একবার কট্মট্‌ কাঁরয়া তাহার পানে তাকাইলেন। 

কেদার' ঃ দাঁতের ব্যথা সামান্য ব্যাপার ! জানো, দাঁতের ব্যথায় কত লোক মারা গেছে ? 
হ্‌*! 

1তাঁন চায়ের মধ্যে খড় ডুবাইয়া চুষতে আরম্ভ কাঁরলেন। মঞ্জ; ভর্খসনার সদরে 
বাঁলল-_ 

মঞ্জু £ ছি বাবা, তোমার যত অলক্ষুণে কথা । 

মঞ্জু পিতার চেয়ারের হাতলের উপর বাঁসয়া তাঁহার কাঁধে হাত রাখিল-_দষ্টাম- 


পথ বে'ধে দিল ১৭৭ 


ভরা সুরে বাঁলল-_ 
মঞ্জু £ কিন্তু আসল কথাটি আম বুঝোঁছ--আমাকে না দেখে তুমি থাকতে পারো 
না, যা হোক একটা ছুতো করে ডেকে পাঠাও। 
কেদারবাব্দ ক্ষণেকের জন্য মুখ তুলিলেন; তাঁহার মুখের উপর দিয়া এমন একটা 
ভাব খোলয়া গেল যাহাকে হাঁসি বালিয়া সন্দেহ করা যাইতে পারে; কিন্তু তান 
তৎক্ষণাৎ তাহা দমন কাঁরয়া রুক্ষস্বরে কাঁহলেন-_ 
কেদার £ হ; থাকতে পার না! হ£! 
মঞ্জু £ পারোই না তো! বোঁডিয়ে সবাই আমায় কত ঠাট্রা করে। বলে, বাবার নয়ন- 
মাণ মেয়ে! 
বিগালত স্নেহে মঞ্জু কেদারবাবুর গি“্ট-বাঁধা মস্তকের উপর গাল রাখল । এবার 
একটি অসান্দগ্ধ হাঁস সত্য সত্যই কেদারবাবুর মুখে দেখা গেল; কিন্তু বেশীক্ষণের 
জন্য নয়। আবার গম্ভীর হইয়া তিনি বলিলেন-_ 
কেদার £ কি নাম সেই িংগ ছোকরা আজ এখানে আসবে নাকি ঃ 
মঞ্জু উঠিয়া বাঁসয়া একটু চিন্তা করিল। 
মঞ্জু £ রঞ্জনবাবুঃ কি জানি আসবেন কিনা- কিছ তো বলেন নি। আসবেন 
হয়তো । 
কেদারবাবু একাঁট হুঙ্কার দিয়া চায়ে নল-সংযোগ কাঁরলেন। মঞ্জ অলসপদে 
উঠিয়া গিয়া নিজের পেয়ালায় চা ঢালল। একটু আনমনস্কভাবে পেয়ালাট মুখের 
কাছে লইয়া গিয়াছে এমন সময় বাঁহদ্্বারের নিকট পদশব্দ শুনা গেল। মঞ্জু তাড়াতাড় 
চায়ের পেয়ালা রাখিয়া সাগ্রহে দ্বারের দিকে তাকাইল। 
দ্বার 'দয়া যিনি প্রবেশ কারলেন তান বয়সে রঞ্জনের সমস।মায়ক হইলেও আকাতি 
ও প্রকীতিতে সম্পূর্ণ পৃথক। ইনি আতিশয় শীর্ণকায় ও দীর্ঘ কেশাবাঁশম্ট। একাঁট 
ছোট ক্যামেরা তাঁহার কাঁধে উপবীতের ন্যায় চামড়ার অবলম্বনের সাহায্যে ঝাঁলতেছে। 
মঞ্জ ঈষৎ আশাহত কণ্ঠে বাঁলল-_ 
মঞ্জু 2 ও-ামাহরবাবু! 
মাহর ভাবাতুর নেত্রে চাহিল। 
মাহর £ আকাশে চাঁদ উঠেছে! 
কেদারবাবুও 'াহরের 'দিকে তাকাইয়া ছিলেন; অত্যন্ত বিরন্তভাবে বাঁললেন-_ 
কেদার £ আঁ! কি বলছ হে ছোকরা? বেলা সাড়ে আটটার সময় আকাশে চাঁদ 
উঠেছে! 
শমাহর ভাবুকের ভঙ্গীতে মাথাঁটি দোলাইতে দোলাইতে কেদারবাবুর সম্মুখস্থ 
চেয়ারে আসিয়া বাঁসল-_ 
মাহর £ আপাঁন ভুল বুঝেছেন। জাপানী কায়দায় একাঁট রি লিখেছি তাই 
আবৃন্ত করছিলুম। 
কেদারবাবু একাঁট নাঁতিক্ষদ্র হৃগকার ছাড়িয়া চায়ের পেয়ালায় অবাঁহত হইলেন । 
মঞ্জ; মুখ টিঁপিয়া হাসিয়া বাঁলল-_ 
মঞ্জু ৪ জাপান কায়দাটা ক রকম ? 
মাহির £ শুনবেন? ভেঙ্গী সহকারে) 
“আকাশে চাঁদ উঠেছে! 
যেন রে ফুল ফুটেছে। 
গন্ধে মন লুটেছে।, 
শঃ অঃ (অস্টম)--১২ 


১৭৮ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


কেদারবাব মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ চাহয়া রহলেন, কিন্তু কবি আর কথা কাঁহলেন 
না। কেদারবাব তখন অধর হইয়া বাঁললেন-_ 

কেদার £ তারপর কি 2 

মাহর £ তারপর আর নেই--এখানেই শেষ! 

কেদারবাবু কট্মট্‌ কারয়া চাহলেন। 

কেদার $ শেষ! তিন লাইনে কাবিতা শেষ! হঃ। যত সব__ 

ক্দ্ধভাবে কেদারবাব্‌ চায়ে খড় ডুবাইয়া চুষিতে লাগিলেন। 'মাহর ভারাচ্ছন্ দৃষ্টিতে 
তাঁহার পানে চাহিয়া রাঁহল। চাহিয়া থাকতে থাঁকতে ক্রমে তাহার চক্ষে শিক্পী- 
জনোচত উদ্দীপনা ফর়টয়া উঠিল। সে একাগ্রভাবে কেদারবাবূর চা-পান দোখতে 
লাগল। 

মাহরঃ বাঃ! চমৎকার! একটা নতুন দশ্য। কেদারবাব্, নড়বেন না, আম আপনার 
ছাঁবটা জ।প।নী ভঙ্গীতে তুলে দিই। 

ক্ষিপ্রহস্তে ক্যামেরা বাহির কাঁরয়া 'মাহর কেদারবাবুর উপর লক্ষ্য স্থির কাঁরল। 
বেদারবাব্‌ গাঁজশয়া উঠিলেন__ 

কেদার ঃ খবরদার ছোকরা, আমার দন্তশুল হযেছে-এখন আমার ছবি তুললে ভাল 
হবে না বলে 'দিচ্ছ। 

কেদারবাধ্র চক্ষে হিংস্র আপাতত দোখয়া 'মাঁহর দ্‌ঃখতভাবে নিরস্ত হইল। মঞ্জু 
কলবণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল। বিষগ্রভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া মাহর আবার চাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। মঞ্ত আঁচবলর প্রান্ত ঠোঁটের উপর চাঁপয়া হাঁস ?নরোধ কারবার চেষ্টা 
বাঁরতেহে। মাহর ক্যামেরা বাগাইয়া তড়াক কারিষা লাফাইয়া উঠিল। 

1মাহরঃ মঞ্জু দেবী, ঠিক যেমন আছেন তেমাঁন দাঁড়য়ে থাকুন, আপনাব ছবিটা 
জ।পানী স্টাইলে তুলে নি। 

মঞ্জ্‌ তাড়াতাড় বাঁসয়া পাঁড়ল । 

মজঃ ধন্যবাদ, জাপান স্টাইলের থ্যাবৃড়া মুখের চাঁৰ আমার দরকার নৈই। 
তার চযে আপাঁন এক পেয়ালা চা খান। 

[মাহরের মুখে বষগ্নতার ছায়া পাঁড়ল, হতাশভাবে ক্যামেরাটি খাপে পাঁববার 
উপরম করিশা সে নিরুৎসুক স্বরে প্রশ্ন কারল-_ 

শমহির £ জাপানী চা? 

মঞ্জ £ উহ দাঁজালং। 

মাহর £ (নিশ্বাস ফোলয়া) তবে থাক। 

1মহর উদ্ভ্রান্তভাবে দ্বারের দিকে চঁলিল। প্রায় দ্বার পর্যন্ত পেশীছয়াছে, এমন 
সময় রঞ্জন বাহর হইতে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বঞ্জন 'মাহরকে দোৌখতে 
পাইল না, প্রথমেই তাহার দৃন্টি মঞ্জুর উপর গিয়া পাঁড়য়াছিল। সে স্মিতমুখে হাত 
তুলিয়া বালল-_ | 

রঞ্জন £ নমস্কার! 

সে ঘণ্রর মধ্যে প্রবেশ কারল। 'মাহর ক্যামেরা খাপে পারতে পারতে মধ্যপথে 
থামিয়া গিয়া গভীর কৌতূহলে' রঞ্জনের পানে তাকাইয়া রাহল। তারপর ধীরে ধারে 
ক্যামেরা আবার বাঁহর করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

কেদারবাব্‌ নবাগত রঞ্জনকে তাঁক্ষ। চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরতোছলেন, মঞ্জ; তাঁহাব 
কাছে আসিয়া চেয়ারের পিঠ ধাঁরয়া দাঁড়াইল। 

মঞ্জ £ বাবা, ইনিই রঞ্জনবাব্ু ! 


পথ বেধে দিল ১৭৯ 


রঞ্জন করছোড়ে কেদারবাবুর কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। এমন সময় পাশ হইতে ক্লিক 
কারয়া ক্যামের।র শব্দ হহল। সকলে একসঙ্গে ঘাড় গফরাইলেন। 

মাহর ব্ম.মেরা খাপে গুঁরিতে পরতে বাঁহর হইয়া যাইতেছে; দ্বারের কাছে 
পেখছি্া এস একবার ঘাড় 'ফরাইয়া চাঁহল। 

মাহির ৪ নমস্কার! (মাহির প্রস্থান কাঁরল) 

রঞ্জন ঈষত 1ঝস্ময়ে দধ'জনের মুখের পানে চাহিয়া একটু ইতস্তত কাঁরয়া বালল-_ 

রঞ্জন £ ইনি কে? 

বেদা॥ £ ভন একাট হনংমান। আপাঁন বসুন। 

রঞ্জন কেদারধাবুর সম্মুখস্থ চেয়ারে বাঁসল। 

রঞ্জন £ (ব।সতে বাঁসতে) হনুমান! 

কেদার 2 হ্যাঁ। ধাকপর কছু পয়সা আছে তাই জাপানশ কানদায় কাঁবতা লিখে আর 
ফটোগ্রাফ তুলে বেড়ান। 

রঞ্জন 61কতে একবার মঞ্জুর মুখের পানে চাহল; যেন' এই কাঁবর প্রাত মঞ্জুর 
মনের ভাবটা কিরূপ তাহা জানিতে চার। কিন্তু মঞ্জুর মুখের নিগ্‌ঢ় হাসি হইতে কিছুই 
ধরা গেল না। রঞ্জন গম্ভীর মুখে বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ ও! বাঃ_বেশ তো। 

কেদার সাঁন্দগ্ধভাবে রঞ্জনের দিকে চা'হলেন। 

কেদান্ন £ আপাঁনও কাঁবতা লেখেন না কিঃ 

রুঞ্জন ৪ আজ্ঞে, জীবনে এক লইন কাঁবতা লাখ নি। 

কেদার বু গলার মধ্য পরিতোষ-সূচক একটি ক্ষুদ্র হুংকার 'দিলেন। 

কেদর ঃ বেশ বেশ। আপনার ক করা হয়? 

রঞ্জন £ (বনীতিভাবে) আজ্ঞে, এই সংব এন-এসাঁনল পাস করেছি। 

কেদারবাধ্‌ আঁধকতর পারতষ জ্ঞপন কারিরা হুত্ক'র দিলেন। 

বেদ £ বেশ বেশ, খীশ হলুম ৮ামঞ্। একে চা দাও। 

মঞ্জু চায় টোবলের দিকে গেল। কেদ'রবাবু এতক্ষণে একাও মনোমত প্রসঙ্গ 
%।ইয়া বেশ উৎসাহের সাহত মাথার উপরকার গিণ্ট খুঁল:ত খুূঁলি“ত বাঁললেন-__ 

বেদ'র £ সাম্নে'নই হচ্ছে আজকাল একথার পড়বার |জানন! তা না পড়ে আজ- 
কালকার ছড়া পড়তে বায় কাব্য আন ফিলজফি- -হ্যাঃ! আমার মেয়েকে আম 
সায়েল। পয়াছে। 

মঞ্জু ঢচ.র কাটি আনিয়া পরঞ্জনকে দল; রঞ্জন [স্মতমুখে উঠিয়া পেয়ালা লইয়া 
ভাবার বসল । মঞ্জ বাপের চেয়ারের পিছনে গিয়া দাঁড়িইল। কেদারবাবু বাঁলয়া 
চঁলিলেন। | 

কেদার £ ১10011:715, আবিজ্কার, 11)৮০1)1101-এঁরর ওপর বর্তমান পাঁথবী 
দাঁড়য়ে আছে! (সহসা রঞ্জনকে) আপনি কিছ আ।বম্কার করেছেন 2 

রঞ্জন £ (চমাকয়া) আজ্ঞ আঁবৎকার! আম 2 (সে ধীরে ধীরে দক্ষিণ হইতে বামে 
ম।থা নাঁড়ল) আজ্ঞে না। 

কেদার £ একটাও না? 

রঞ্জন হাতের পেয়ালা পাশে টিপয়ের উপর বাখিয়া মাথা ছুলুকাইল। আবিচ্কার 
কাঁরয়াছে বাঁলতে পারলেই ভাল হয়, কেদারবাবু খ্যাশ হন। কিন্তু 

রঞ্জনঃ আজন্ম, কই মনে করতে তো পারছি না। 

কেদার গলাবন্ধ খুলিয়া ফেলিয়াছেন। মঞ্জ; তাঁহার চেয়ারের 'পঠের উপর কনুই 


৯৮০ শরদিন্দ অমৃনিবাস 


রাঁথয়া করতলে চিব্দক ন্যস্ত করিয়া রঞ্জনের দিকে সকৌতুকে চাহিয়া আছে। সে এখন 
আম্তে আস্তে কথা কাহল-_ 

মঞ্জঃ অপনার একটা আঁবচ্কারের কথা কিন্তু আমি জাান। 

রঞ্জন চমাকয়া তাকাইল। 

রঞ্জন £ আঁ! কি? 

মঞ্জচঃ (মুখ টাপয়া) ইবদ.র। 

ইণদুরের প্রসঙ্গে রঞ্জন বড়ই লাঁজ্জত হইয়া পড়িল । কেদারবাবু সাঁবদ্ময়ে ঘাড় 
ধাঁকাইয়া মঞ্জুর দিকে চাঁহলেন। 

কেদার £ ইন্দুর ? 

মঞ্জ, £ ছদ্ম গাম্ভনর্যে) হ্যাঁ। গুকেই জিগ্যেস কর না-_একেবারে জ্যান্ত ইপ্দুর। 

কেদারবাব্‌ রঞ্জনের দকে ফিরিয়া প্রশ্ন কারলেন-_ 

কেদার £ আপাঁন ইশ্দূর আবিত্কার করেছেন ? 

রঞ্জন অত্যন্ত 'বরুত হইয়া পাঁড়ল। 

রঞ্জনঃ আজ্ঞে সে কিছু নয়--সামান্য র'মাল দয়ে_ছেলেমানূষী-_ 

রঞ্জন ভর্ঘসনাপূর্ণ নেত্রে মঞ্জজর পানে তাকাইল। কেদারবাব কিন্তু দৃঢ়ভাবে 
মাথা নাঁড়লেন। 

কেদার ঃ আঁবৎকার কখনও ছেলেমানুষী হতে পারে? কি করেছেন দোখ 2 

রঞ্জন £ (করুণভাবে) আজে, নেহাত বাজে 1জাঁনস--সকলেই জানে। 

কেদার ?কন্তু ছাঁড়বা'র পাত্র নয়। 

কেদার £ তা হোক, দোঁখ। 

রঞ্জন তখন 1নরুপায় হইয়া পকেট হইতে রুমাল বাহর কারল; ক্ষুব্ধ কটাক্ষে 
মঞ্জুর 1দকে চাহিয়া দৌখল, সে মুখে কাপড় গ*জয়া প্রাণপণে হাঁস রোধ কাঁরতেছে। 
গত সন্ধ্যার প্রাতশোধ লইয়া সে যে খাঁশ হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

রঞ্জন ইণ্দুর তৈয়ার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। কেদারবাবু দুই চক্ষে আগ্রহ ও একাগ্রতা 
ভাঁরয়া দৌখতে লাঁগলেন। ইদুর প্রস্তুত হইলে রঞ্জন বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ এই নিন, হয়েছে। 

ইপ্দুরটিকে ডান হাতের উপর রাখয়া রঞ্জন বাঁ হাতে তাহার পঠে হাত বুলাইতে 
লাগল। ইন্দুর 'িছলাইয়া বাহর হইবার চেষ্টা কারতে লাঁগল। একবার হাত হইতে 
লাফাইয়া পাঁড়য়াছল, কিন্তু রঞ্জন তাহার ল্যাজ ধাঁরয়া ফিরাইয়া আঁনল। 

ইপ্দুরের কার্যকলাপ দেখিতে দৌখতে কেদারবাবুর মুখে একটু হাঁস দেখা [দল। 
হাঁস ক্রমে প্রসার লাভ কারল; তাঁহার গলা হইতে নানা প্রকার কৌতুক-দ্যোতক শব্দ 
ধাঁহর হইতে লাঁগল। সর্বশেষে তান দুই হাতে পেট চাঁপযা ধারয়া হো হো শব্দে 
হাঁসতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

কন্তু তাহা নিমেষকালের জন্য । পরক্ষণেই তাঁহার উচ্চ হাস্য উচ্চতর কাতরোন্তুতে 
পাঁরণত হইল। মুখ আঁতমাত্রায় বকৃত কাঁরয়া তিনি একহাতে গাল চাঁপিয়া ধাঁবলন। 

কেদার £ ১১৩১ 

রঞ্জন শাঁঙকতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রঞ্জন £ কি হল! ক হল! 

কেদার£ দাঁত! উহ্হ্হ দাঁত! 

মঞ্জ পিছন হইতে ছুটিয়া তাঁহার পাশে আঁসয়া তাড়াতাঁড় গলাবন্ধটা আবার 
তাঁহার গালের পাশে জড়াইতে লাগিল। রঞ্জন চেয়ারের অন্য পাশে দাঁড়াইয়া এই 
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শ:শ্রুষা কার্ষে মঞ্জ;কে সাহায্য কারতে লাগিল । কেদারবাবু কাতরোস্ত কারতে লাগলেন। 
ক্রমে মস্তক শীর্ষে গিট বাঁধা সম্পূর্ণ হইল। মঞ্জু ওঁ রঞ্জনের হাতে হাতে ঠেকাঠোঁক 
হইয়া যাইতোছিল তাহা যেন উভয়ের কেহই লক্ষ্য কারল না। 


ফেড্‌ আউট, । 


কেদারবাবদর বাড়ির সদর । রাস্তার ধারেই স্তম্ভযুস্ত ফটক; ফটক হইতে দশ-বারো 
গজ ভিতরে বাড়ি। বাঁড়র ভিত উদ্চু; কয়েক ধাপ ?সশড় উত্তশর্ণ হইয়া সদর বারান্দায় 
উপনীত হইতে হয়। 

[সশড়র উচ্চতম সোপানে বাঁসয়া মঞ্জু নাঁবষ্ট মনে একাঁট জাপানগী ফ্রেমে আঁটা 
ফটোগ্রাফ দোঁখতেছে। ফটোগ্রাফাঁট রঞ্জনের; কয়েকাঁদন পূর্বে যাহা 'মাহর আচমকা 
তুলিয়া প্রস্থান কারয়াছিল। 

মাহরও উপস্থিত আছে। সে মঞ্জুর পাশে বসিয়া এক হাত মেঝেয় রাখিয়া গলা 
বাড়াইয়া ফটো দেখিতেছে; তাহার মুখে কৃতী শিজ্পীর গব সৃপরিস্ফুট। চিরসঙ্গশী 
ক্যামেরাঁট অবশ্য তাহার সঙ্গেই আছে। 

মঞ্জ মগনভাবে ছাঁবাঁট হাঁটুর উপর রাখিয়া দোখতেছে: ছাবর ৭শল্পকলা অথবা 
ম'নুযাঁট-কিসে মঞ্জ বেশী আভভূত ঠিক বোঝা যাইতেছে না। অবশষে আর থাঁকতে 
না পাঁরয়। 'মাহর জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 

মাহর £ কেমন ১ ঠিক জাপানণ স্টাইলে হয় নি? 

মঞ্জু একবার 'মাহরের 'দকে তাকাইয়া ছাবাটকে মমালোচকের নিচ্করুণ দৃষ্টি দ্বারা 
পর্যবেক্ষণ কারিল। 

মঞ্জঃ হন! আপনি তো বেশ ফটো তোলেন। 

মাহর আত্প্রসাদ অনুভব করিয়া দুই হাত দয়া নিজের একটা হাঁটু আলিঙ্গন 
কারয়া আকাশের পানে তাকাইল। 

মাহর £ জাপান টেক্ঁনক আয়ত্ত করোছি। জগতের শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে জাপানন 
আর্ট। একটা জাপানী কবিতাও লিখোছ-শুনবেন। 

মঞ্জয একটু শঙ্কিত হইল। 

মঞ্জু £ আবার জাপানী কবিতা! তা বলুন, এক মিনিটে তো ফুরিয়ে যাব! 

[মিহির যথাযোগ্য ভঙ্গ সহকারে আবৃত্তি করিল-_ 

মাহর £ 'চেরীর বনে একাঁট মেয়ে জাপানী 

মনের সুখে খাচ্ছে বসে চ-পাঁনি 
পরণে তার একাঁট কেবল দিমোনো 
জাগ রে কবি_ আর কি সাজে বঝিমানো 2, 

ট্রীফক পুিসের ভঙ্গীতে দুই হস্ত লীলায়িত কবিষা মাহর কবিতা আবান্ত 
করিতোছিল, হঠাৎ ফটকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে তদবস্থায় থামিয়া গেল। 

ফটকের সম্মুখস্থ রাস্তা দয়া একটি আধানকা তরুণী যাইতোছলেন। অলস 
মন্থর গাঁত; কাঁধের উপর একাট রঙিন প্যারাসোল অলসভাবে ঘুরিতেছে: তবুণন 
একবার ফটকের ভিতরে অলস নেত্রপাত করিয়া চলিয়া গেলেন। 

মাহর ট্রাফক পাীলসের ভঙ্গ ত্যাগ কাঁরয়া াঁড়ক্‌ মারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
চৃখে কাঁবসূলভ ভাবালতা। সে কোনও দকে ভ্রুক্ষেপ না কারয়া সিশড় দিয়া নামিয়া 
যাইতে আরম্ভ করিল। 





১৮২ শরাদন্দদ অমৃনিবাস 


মঞ্জ; এতক্ষণ মজা দোঁখতেছিল; গৃঢ় কৌতুকে মৃদু হাসিয়া বালল-_ 

মঞ্জ; ৪ চললেন না ক মাহরবাব £ 

মাহর থামিল না, ছু ফারিয়া তাকাইল না; কেবল: একটা হাত নাঁড়িয়়া 
যাঁলল-_ 

মাহর £ হ্যাঁ নমস্কার। 

তরুণ যে-পথে গিয়াছিলেন, 'মাহর দ্রুতপদে ফটক পার হইয়া সেই পথ ধারল। 

রা মঞ্জ ছবির দিকে চোখ নামাইল। বেশ িছক্ষণ ভাল করিয়া ছাঁবাঁট দোখিয়া 

লইয়া সে সচাঁকতে চাঁরাঁদকে তাকাইল। কেহ দেখিয়া ফেলে নাই। সে তখন উঠিয়া 
ছবিটা দোলাইতে দোলাইতে-যেন ছাবটার প্রাত তাহার কোনই লোভ নাই এমানভাবে 
_-বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ কারল। 

কাট;। 

কেদারবাবূর ভ্রয়িং-রম। একটি সোফার উপর কেদারবাবু একটা হাঁটি তাঁলয়া 
পাশ 'ফাররা বসিয়াছেন; সোফার উপর একটি রুমাল পাতিয়া সোঁটকে নানাভাবে 
পাট করিয়া ইপ্দূর তৈয়ার কারবার চেষ্টা কারতেছেন। মাঝে মারে তাঁহার সর্তক 
চক্ষু দুটি এদিক-ওদিক ঘরিয়া আসিতেছে; তাঁহার শিশুসৃলভ ক্রীড়া যাহাতে কেহ 
দেখিয়া না ফেলে। 

বাহদ্্বারের নিকট মঞ্জুর পদশব্দ শ্ানয়া কেদারবাবু চট্‌ কাঁরয়। রুমালাঁট পকেটে 
পুরিলেন, তারপর গভীর ভ্রুকুটি কাঁরয়া দেয়ালের দিকে তাকাইয়া রাঁহলেন। 

মঞ্জু; ঘরে টাঁকয়া চোখের কোণ দয়া কেদারবাবূকে দৌঁখয়া. লইল; তারপর অন্য- 
মনস্কভাবে একটা সুর গন গন কাঁরতে কাঁরতে (ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 
কোনও রূমে একবার নিজের ঘরে পেশাছিতে পাঁরিলে হয়। 

সে দরজায় চৌকাঠ অবাধ পেশছিরাছে এমন সময় পিছন হইত কেদারবাবুর 
কণ্ঠস্বর আঁসল-_ 

কেদার £ তোর হাতে ওটা করে মঞ্জু? 

ধরা পাঁড়য়া গিরা থতমতভাবে মঞ্জ; দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; তারপর সামলাইয়া লইয়া 
তাচ্ছল্যের ভান করিয়া বাঁলল-__ 

মঞ্জু £ এটা? ওঃ! সোঁদন মাহরবাবু যে ফটো তুলোছিলেন সেইটে দিয়ে গেলেন। 

কেদার হাত বাড়াইয়া বাঁললেন__ 

কেদার £ দেঁখি। 

অগত্যা ছাঁবাট আনিয়া তাহার হাত দিত হইল । কেদোরবাব সোঁট দুহাতে ধারয়া 
1নরাঁক্ষণ কারলেন; তারপব ৮শমা বাহর করিয়া পরিয়া ভাল কারয়া দোঁখলেন। শেষে 
একটা হঙ্কার দিয়া বাললেন-_- 

কেদার £ মন্দ তোলে নি ছোঁড়া! তা ছাড়া, এ ছোকরার চেহারাটাও খাসা। 

তিনি ঘরের এদক-ও'দিক দেয়ালের দকে তাকাইতে লাগ্ঘলেন, ষেন ছাবাট টাঙাই- 
বার একটি উপযুস্ত স্থান খখাঁজতেছেন। 

কেদার £ এখানে ঠিক হবে! কি বালস্‌? 

তিনি জানালার পাশে একটা স্থান নিশি কারয়া দেখাইলেন। 

মঞ্জু দোঁখল 1পতৃদেব যখন ছাঁবাঁট দখল কাঁরয়াছেন তখন আর তাহা উদ্ধারের উপায় 
নাই। সেও ঘরের দেয়ালগ্ীল দৌখতে দেখিতে বাঁলল-_ 

মঞ্জু £ এখানে £ না বাবা, তার চেয়ে এ দেয়ালে বেশ ভাল হবে। 

মঞ্জ] আর একটা স্থান নরেশ করিল। 
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কেদার £ ওখানে ভাল হলেই হল? আম বলাছ এখানে ঠিক হবে। 

মঞ্জু ৪ কন্তু আলো লাগবে না যে! 

কেদার £ হাঃ, আলো লাগবে না! আলবৎ লাগবে । দৌখ তো কেমন না লাগে 

তান ছাবি হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

কেদার £ তুই যা, চট্‌ করে একটা হাতুঁড় আর পেরেক নিয়ে আগ। আ'ম এখান 
টাওয়ে ?দচ্ছি। 

মঞ্জ £ কোথায় পাব হাতুঁড় আর পেরেক? 

কেদার £ দ্যাখ্‌ না, বাঁড়তেই কোথাও আছে। 

মঞ্জু £ আচ্ছা দেখাছ। কিন্তু এ দেয়ালে হলেই ভাল হত। 

কেদার £ না না, তুই ছেলেমানূষ এসব কী বুঝাঁব! হাতুঁড় আর পেরেক নিয়ে 
আয় তো আগে 

মঞ্জ; আনচ্ছাভরে বাঁড়র অন্দরের দিকে চাঁলল; কেদার ছাঁবাটি ঘুরাইয়া ফির।ইয় 
তাঁহার মনে নীত দেয়াল কেমন ম্রানাইবে তাহাই দেখাত লাগালেন 

কাঢ্‌। 

ঝবাঝার একটি পথ। বেশী লোক চলাচল নাই। রঞ্জন এই পথ দিয়া মোটর সাইকৃল 
চালাইয়া আসিতেছে । তাহার চোখে মোটর গগৃল থাকা সত্তেও মুখখানা বেশ প্রফ- 
দেখাইতেছে। 

যে তরুণীকে আমরা পর্বে ফোখয়াছ 1তাঁনও এই পথ দয়া প্যারাসোল ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে যাইতেছেন। 

রঞ্জনের মোটর সাইকৃল্‌ তাঁহার পাশ দিয়া বপরীত মূখে চলিয়া গেল। তখুণ 
গফরিয়া দাঁড়াইলেন; তারপর হাত তুলিয়া ডাঁকলেন-_ 

তরুণ £ রঞ্জনবাবু! অ রঞ্জনবাব্! 

রঞ্জন কিছু দূর আগাইয়া গিয়াছল, ডাক শানয়া গাঁড় থামাইল। তরদণন হ।স্য 
মূখে তাহার সম্মখস্থ হইলেন। 

তরুণীঃ (বিস্ময়ামাশ্রত কলকন্ঠে) এ কি রঞ্জনবাবু_-আপানি এখানে 2 ভা, 
আশ্চর্য তো। কে ভেবোছল যে 

তরুণ থামিয়া গেলেন; অপ্রত্যাশিত মিলনের অপারাঁমত আনন্দ যেন তাঁহা, 
কণ্ঠরোধ করিয়া 'দিল। 

রঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখের গগৃুল্‌ খাঁলয়া ফেলিল। তরুণীকে চিনিতে পায় 
সেও হাসল বটে কিন্তু হাঁসর মধ্যে তেমন প্রাণ মাতানো আহনাদ ফিয়া উতি' 
লা। 

রঞ্জন £ তাই তো, ইন্দু দেবী যে! আপনি এখানে কবে এলেন 

ইন্দু £ আমি কাল এসেছি । আপাঁনও যে এখানে" এসেছেন তা কে জান্‌তো 

রঞ্জন £ কেউ না। অর্থাং যাক্‌, বেড়াতে এসেছেন বাঁক ? 

ইন্দু £ হ্যাঁকলকাতায় যা গরম-- 

রঞ্জন এদক-ওঁদক তাকাইতে লাগিল, যেন পলায়নের রাস্তা খ*জিতেছে। 

ইতিমধ্যে 'মাহর যে ইন্দুর অনৃসরণ কাঁরয়া অকুস্থানে আসিয়া পের্াছিয়াছে তাহ 
কেহ লক্ষ্য কারস না। 'মাহর ইহাদের ছু দূরে তাহাদের দিকে তাকাইয়া আছে 
এবং জের ক্যামেরাট লইয়া নাড়াচাড়া করতেছে । 

ইন্দ কথা বালয়া চাঁলয়াছে__ 

ইন্দু £ প্রাণ আতষ্ঠ হয়ে উঠোছল, তাই পাঁলয়ে এলম। এখানে তবু ঠান্ডা ।_ 


১৮৪ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


তারপর, আপাঁন এখন চলেছেন কোথায় ? 

কোথায় যাইতেছে তাহা বলবার আভপ্রায় রঞ্জনের একেবারেই ছিল না; সে ভাসা 
ভাসা উত্তর 'দল-_ 

রঞ্জন £ বিশেষ কোথাও নয়-_ এমাঁন- একটু এদক-ওদিক বেড়াতে_ 

ইন্দু £ ও-তা আমাদের বাড়তেই ভলুন না। 

রঞ্জন বিপন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

রঞ্জন £ মানে_কথা হচ্ছে যে 

ইন্দু বাঁকা হাসিয়া বাঁলল-_ 

ইন্দু ৪ ভয় ক! আম একা নই-_ বাঁড়তে মা আছেন। 

রঞ্জন ভয় পাইয়া গেল। 

রঞ্জন £ মা! ইর্‌রা অর্থাৎ কনা- মা ? 

ইন্দু $ হ্যাঁঁতিনিও এসেছেন 'কিনা। 

রঞ্জন দোখল আর উদ্ধার নাই, সে ঘাড় চুলকাইল। 

রঞ্জন £ ও-_তা--কি বল-_ 

এই সময় দূরে চটুল বাদ্যযন্দের নিক্ণ শোনা গেল; শব্দ ক্লমে নিকটে আসতে 
লাগিল। ইন্দু সেইদিকে তাকাইযা উচ্ছ্বাসতভাবে বাঁলিয়া উঠিল-_- 

ইন্দু ৪ বাঃ! কী সুন্দর! দেখুন দেখন-_ 

একটি সাঁওতাল-মথুন পথের মোড়ের উপর নৃত্য শুরু কাঁরয়াছে; সঙ্গে বাঁশী 
ও মাদল বাঁজতেছে। কয়েকজন পথচারী তাহাদের 'ঘাঁরয়া দোখতেছে। 

নর্তক-নর্তকীর দেহের নিটোল যৌবন নৃত্যের ছন্দে ছন্দে যেন উদ্বেলিত হইয়া 
পাঁড়তেছে। ইন্দু চক্ষু বস্ফারিত কাঁরয়া দেখতে লাগিল। 

নৃত্য চলিতেছে । রঞ্জন আড় চোখে ইন্দুর পানে তাকাইয়া দেখল, সে মণ্ন হইয়া 
নৃত্য দোঁখতেছে, অন্য দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। রঞ্জন সন্তর্পণে গাঁড়র হ্যাশ্ডেল ধাঁরয়া 
পিছ হটিতে লাগিল। ইন্দ] কছু জানিতে পাঁরিল না। রঞ্জন কয়েক পা পছাইয়া গিয়া 
গাঁড়র মুখ ঘুরাইযা লইল: তাবপব গাঁড়াঁট ঠেলিতে ঠেলতে এবং সশঙ্কচক্ষে দি 
ফিরিয়া চাহিতে চাঁহতে অদৃশ্য হইল। 

এঁদকে নৃত্য ক্রমে শেষ হইল। নর্তক-নর্তকী দর্শকদের সেলাম কাঁরয়া দাক্ষণার 
জন্য হাত পাঁতিল। 

ইন্দু হাতের ব্যাগ হইতে পয়সা বাহির কাঁরতে কারতে বাঁলল-__ 

ইন্দু £ চমৎকার না রঞ্জনবাবু” 

পাশে চক্ষু ফিরাইয়া দোঁখল রঞ্জন নাই, তাহার স্থানে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
যুবক দল্তাবকাশ কারয়া আছে। 

মিহির £ ভার সন্দর! 

ইন্দু ৪ (বাস্মত“ক্ষোভে) এ কিঃ আপাঁন কে? রঞ্জনবাব্‌ কোথায় ? 

সে পিছন ফিরিয়া দোঁখল কিন্তু পথে রঞ্জন বা তাহার গাঁড়র চিহ্মান্র নাই। 
মাহর বিগলিতস্বরে বলিল-_ 

শমাহর £ আমার নাম মাহরনাথ মণ্ডল'। রঞ্জনবাবু অনেকক্ষণ চলে গেছেন। 

ইন্দুর মুখ ও চোখের চাহান কঠিন হইয়া উঠিল। 

ইন্দু 8 অনেকক্ষণ চলে গেছেন। 

'মাহর এই ফাঁকে ক্যামেরা বাহর কাঁরল। 

মাহর £ দেখুন, ভার চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে এ প্যারাসোল মাথায় দয়ে_ 


পথ বেধে দিল ১৮৫ 


ঠিক জাপানী মেয়ের মত। একট; দাঁড়ান এভাবে। 

মাহর ক্যামেরা উদ্যত কাঁরল। ইন্দু তাহার প্রাত একটা তীব্র বিরান্তর দৃ্ট 
নিক্ষেপ কাঁরয়া দ্রুতপদে ক্যামেরার দৃণ্টি-বাহর্ভৃত হইয়া গেল। 

৮ ক্যামেরা হইতে চোখ তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইতে লাগিল। 

। 

কেদারবাবূর ড্রাঁয়ং-রুম | মঞ্জু আসিয়া তাঁহাকে একটি হাতুঁড় ও পেরেক দিল; [তান 
সে-দুঁট দু'হাতে লইয়া হন্টস্বরে বাললেন_ 

কেদার £ তুই ছাঁবটা নিয়ে আয়। 

তানি তাঁহার 'নাদর্ট দেয়ালের দিকে গেলেন । ছাবিটা টিপয়ের উপর রাখা ছিল, মঞ্জু 
সেটা হাতে লইল। 

মঞ্জ £ তোমার নিজের পেরেক ঠোকবার কি দরকার বাবা, চাকরদের কাউকে 
ডাকলেই তো ঠুকে দিতে পারে। 

কেদার দেয়ালের কাছে পেশীছয়া 'ফারয়া তাকাইলেন। 

কেদার £ চাকরে আমার চেয়ে ভাল পেরেক ঠুকতে পারে 2 হত! 

মঞ্জু £ তা নয়__তবে__ 

কেদার £ তবে মছে বাঁকস্‌ নি- নিয়ে আয়। 

কেদার পেরেকটিকে দেয়ালের এখানে ওখানে দাঁড় কবাইয়া ঠিক কোন: স্থানাঁট 
উপযোগী তাহা 'স্থর করিতে লাগলেন। শেষে একাঁট স্থান 'নর্বাচন কাঁরয়া পেরেকাঁট 
সেখানে দাঁড় করাইয়া হাতুীঁড় দ্বারা দু-তন বার মদ আঘাত কাঁরলন; তারপর 
জোরে আঘাত কারবার জন্য হাতুড়ি তুলিলেন। ঠিক এই সময় পিছন হইতে মঞ্জজর গলা 
শোনা গেল। 

মঞ্জু 8 ওঃ। বঞ্জনবাবূ! 

িঘ! হইল। কেদারবাবুর উদ্যত হাতু'ঁড় তাঁহার বাঁ হাতের বৃদ্ধাঙ্গু্ঠের উপর 
গয়া পাঁড়ল। হাতুড়ি ও পেরেক ছাঁড়য়া দিা কেদারবাব লাফাইযা চীৎকার কাঁরয়া 
উঠিলেন-_ | 

কেদার ৪ উঃ! গিছি রে উহুহব-গিছি রে বাবা 

রঞ্জন সদ্য ঘরে ঢুকিয়াছল; সে উৎকশ্ঠিতভাবে আগাইয়া মঞ্জকে জিজ্ঞাসা 

রঞ্জন ৫ ক হয়েছে? 

কেদারবাবু যল্ত্রণায় নাঁচিতে নাচতে এবং বৃদ্ধাঙ্দুষ্ঠ ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে একটা 
চেয়ারে আিযা বসিয়া পাঁড়লেন। তাঁহাব কণ্ঠ হইতে নানা প্রকার অর্থহীন কাতরোন্ত 
বাহর হইতে লাগিল। 

রঞ্জন আসিয়া মঞ্জুর পাশে দাঁড়াইয়াছিল। , 

রঞ্জন £ তাই তো-লেগেছে না কি? 

মঞ্জু £ আঁস্থরভাবে) হ্যাঁ হাতৃঁড় দিয়ে বুড়ো আঙুলে । ক্ষ কার এখন?” 

কেদার ক্লুম্ধ চক্ষে তাহার পানে তাকাইলেন। 

কেদার £ দাঁড়য়ে দেখছ কণ? ফ: দিতে পারো না? 

এই বাঁলযা তান আহত বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তাহাদের সম্মুথে বাড়াইযা ধাঁরলেন। 

মঞ্জ ও রঞ্জন ছুটিয়া গিয়া কেদারের চেয়ারের দুই পাশে হটি গাঁড়য়া বাঁসিল, 
তারপর একসঙ্গে তাঁহার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ফ দিতে আরম্ভ করিল। 

দু'জনে মুখোম্াথ ফ£ দিয়া চলিল। এইভাবে ফু দেওয়ার মধ্যে নিশ্চয় কোনও 


১৮৬ শরাদল্দ; অমনিবাস 


মধ্য আছে: দ্দ'জনের মুখ হইতেই উৎকণ্ঠার ভাব কাটিয়া গিয়া উৎসাহ দেখা দিল। 
রঞ্জন £ ফে; দিতে দিতে মঞ্জ]কে) কালশিরে পড়ে গেছে। 
মণ; ৫ হাঁ 
ৃ্‌ 1দ্বগৃণ উৎসাহে ফ: দেওয়া চলিল। কেদারবাবুর কাতরোন্তও ক্লমে মন্দীভুত হইয়া 
ত]1সল। 


ফেড আউট: । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


কাঁলকাতায় প্রতাপবাবুর গৃহে বাঁসবার ঘর। জনৈক রাজাশ্রেণর বড় জামিদারের 
গাংনজার এবং প্রতাপ মুখোমুখি বাঁসয়া আছেন। তাঁহাদের মাঝখানে একটি কাচে 
ঢাকা নীচু গোল টোবল। টেবিলের উপর ফল, 'মিষ্টাম্ন, চা প্রভৃতি সাজানো রাঁহয়াছে। 
প্রতপেব পাশে একটি ছোট 'টিপয়ের উপর টেলিফোন যল্ন। 

মানেজ।ববাঝ্ণ চৈক্সারাঁট ৮তত্কোণ; ভিন থাঁবযা থাকয়া একাঁট রসগোল্লা 
দুই আঙুলে ধাঁরয়া মুখের মধ্যে ফৌঁলয়া 'দতেছেন। প্রতাপ একটি 'ববাহযোগ্যা 
বাঁলকার ফটো মনোযোগ সহকারে দেখিতেছেন। 

দেখা শেষ করিয়া প্রতাপ ফটোঁট ম্যানেজারকে ফেরত দয়া শূন্যে তাকাইয়া 
বজিলেন__ 

প্রতাপ ৪ ফটো দে'খ তো ভালই মনে হচ্ছে_ 

ম্যানেভাব ফগোট পাঞ্জাবির পকেটে রাঁখয়া মুরীব্বয়ানা চালে বাঁললেন-__ 

ম্যানেজার $ আরে মশাই, প্লাজার ঘরের মেয়ে ভাল হবে না তো কি ঘটে কুড়দাঁনর 
মত হব? 

।তাঁন আর একাট এসছ্দো ল। * খে ফোনলেন। 

প্রতাপঃ তা বটে-তা বটে। [বন্তু তব্‌ একবার নিজের চোখে দেখা দরকার। 

ম্যানেজার £ তা বেশ। দেখতে চান দেখুন- আপাঁত্ত কি? 

এই সমঘ টোলিফোন ঘন্তর বাজিয়া উঠিল। ম্যানেজাবের প্রতি একটি অরধ্ধোচ্চাঁরত 
বিনয়োন্তি করিয়া প্রতাপ টোৌলফোন তুলিয়া লইলেন। 
প্রভাপ £ মাফ্‌ করবেন। হ্যালো! কে বিধদঃ এখন আঁম একট ব্যস্ত আঁছ--কাঁ 
এবর 2 

কাট, । 

তারের অন্য প্রান্তে বিধু কথা কাঁহতেছেন। 

বিধু£ শোনো নিঃ যে কপট ভদ্রমাহলার বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে তাঁরা সবাই 
হঠাং কলকাতা ছেড়ে কোথায় চলে' গেছেন। 

কাট। 

প্রতাপ একট 'বিরন্তভাবে উত্তর দলেন। 

প্রতাপ £ গেছেন তো গেছেন_ আমার তাতে কি? 

কাট। 

বিধু £ আরে, চটো কেন? আমার কি মনে হয় জানোঃ ভদ্রমাহলারা সব মেয়ে 
পনয়ে- এই-ঝাঝার দিকেই যাত্রা করেছেন। 

কাট-। 


পথ বেধে দল ১৮% 


গ্রভপের চচ্ষ ।বস্কাপিত হইল, মেতাল ঝাল পাঁড়ুল। 

গ্রতাপ £ অপা-বছা টি বধু ঃ তবে ক তামা কিছ জানতে পেরেছে নাক £ 

কাট: । 

বিধুঃ সেনললভাবে) তা কি ক'রে বলব ভাই? তবে গুজব শুনাছ, কথাটা নাকি 
আর চাপা নেই।-অপা ১ আরে না না, আম 1ক কখনও বলতে পার? হয়তো তোমার 
ছেলেই কাউকে চিঠিপত্র লিখোছল-_আচ্ছা, তুমি বাত অ.হ--আজ আ।স তাহলে-_ 

পারতৃপ্তভাবে হাঁসতে হ।সিতে বিধু ফোন রাখয়া দিলেন। 

কাট। 

অত্যন্ত বিচালতভাবে ফোন রাখিয়া প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইলেন : শচন্তা-বন্ধূর ললাটে 
গালের আবৃটি টিপিতে টিপিতে ঘরের মধ্যে কয়কবার পাক খাইলেন। ম্যানেজার 
শমন্টান্ন চিবাইতে চিবাইতে প্রতাপকে লক্ষ্য কারতেছিলেন; অবশেষে প্রশ্ন কারলেন - 

ম্যানেজার ঃ তাহলে মেয়ে দেখতে যাওয়াই স্থর। 

প্রতাপ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইঃলন; মেয়ে দেখার কথা তান সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াঁছলেন। 

প্রতাপ £ মেয়ে! থামূন মশাই, আগে ছেলে উদ্ধার করি, তারপর মেয়ে দেখব। 

ম্যানেজারের চরণ ক্রিয়া বন্ধ হইল, তান আঁনমেষ নেত্রে প্রতাপের পানে চাঁহয়া 
রাহলেন। 

ম্যানেজার £ ক হয়েছে ছেলের ? 

প্রতাপ ব্যাপারটাকে লঘু কারবার উদ্দেশ্যে বাঁললেন__ 

প্রতাপঃ হয় নি কিছু । তাকে এক জায়গায় বেড়াতে পাঠিয়ে! ছিল. ?কন্তু এখন 
দেখাঁছ সে জায়গা আর 'নরাপদ নয়। 

ম্যানেজারের চর্বণ কার্য আবার সচল হইল। প্রতাপ দুশ্চিন্তায় চুলের মধ্য দিয়া 
আঙুল চালাইয়া কতকটা ?ানজ মনেই বাঁলিতে লাগলেন-_- . 

প্রতাপ £ ভ্যালা ফ্যাসাদ! এখানে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এলেও তো- তাঁরাও গযাট গুটি 
ফিরে আসবেন! নাঃ, ছেল বিয়ের য্যাগ্য হওয়াও একটা ফ্যাসাদ দেখাছ। কে জানে 
ভেলেটা এখন কি করছে ? হয়তো-- 

ওয়াইপ্‌। 
২ ঝাঝার উপকণ্ঠে একটি পার্বত্য স্থান। অসমতল উপল বন্ধুর ভূমি: মাঝে মাঝে 
বড় বড় পাথরের চ্যাগড়, শালের ঝোপ। একটি ক্ষুদ্র ম্লোতাঁষ্বনীর ধারা বিস্তীর্ণ বাল্‌- 
শয্যার উপর "দয়া আঁকয়া বাঁকিয়া চাঁলয়া "গয়াছে। 

একটি পাথরের সতপ বেশ উচু; তাহার চূড়া মাটি হইতে প্র।থ বিশ হাত উচ্চে। এই 
গারশৃঙ্গের উপর রঞ্জন আঁতি সাবধানে আরোহণ কাঁরতেছিল। কিন্তু একা নয়। মঞ্জও 
উঠিতোঁছিল। মাঝে মাঝে দুরারোহ স্থানে পেশাছলে রঞ্জন হাত ধাঁরয়া মঞ্জুকে টানিয়া 
তুলিতে ছিল। 

অবশেষে প্রায় চূড়ার কাছে পেশীছিয়া উভয়ে দোখল আর ওঠা যায় না; তখন সেই- 
খানে দাঁড়াইয়া তাহারা বাহরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত কাঁরয়া দিল। 

উদ্চু হইতে চাঁরাঁদকের দৃশ্য চমৎকার দেখা ষায়। রঞ্জন মৃগ্ধভাবে বালল-_ 

রঞ্জনঃ কী চমৎকার! ঝাঝার এত কাছ যে এত সুন্দর জায়গা আছে তা আঁম 
জানতুমই না-পাহাড়-জঙ্গল-_-আবার একাঁট ছোট্র নদীও আছে। 

রঞ্জনের মুস্ধ ভাব দোঁখয়া মঞ্জু মৃদ মৃদু হাসিতে লাঁগল। রঞ্জন পিছনে তাকা- 
ইয়া দোঁখল-_পাহাড়ের গায়ে বোণ্চির মত খাঁজকাটা বাঁসবার স্থান আছে। 

রঞ্জন £ বসুন! 


১৮৮ শরাঁদন্দ অমনিবাস 


উভয়ে পাশাপাশি বসিল। 

রঞ্জন £ বাস্তাঁবক কী নিন জায়গা! এবার যখনই দেখব বাঁড়তে 'বপদের 
সম্ভাবনা, এখানে পালিয়ে আসব। 

মঞ্জ; চকিতে তাহার শদকে মুখ িরাইল। 

মঞ্জ; £ বাঁড়তে বিপদ কিসের ? 

রঞ্জন একট অগপ্রাতভ হইল। 

রঞ্জন £ না, এমৃনি কথার কথা বলাছ।__ আপাঁন এখানে বেড়াতে আসেন না কেন? 

মঞ্জ; বাহিরের দকে তাকাইল; তাহার চক্ষু ক্রমে স্বস্নাতুর হইল। 

মঞ্জ; ৪ প্রায়ই আঁস- পাহাড়ে, জঙ্গলে, যোড়ের বালির ওপর ঘুরে বেড়াই। 

রঞ্জনও চোখের দৃন্টি স্ব্নাতুর কাঁরয়া চাহিল। 

রঞ্জন £ এবার থেকে আমও প্রায়ই আসৃ্ব- পাহাড়ে জঙ্গলে নদশর চরে ঘুরে 
বেড়াব। 

রঞ্জন মঞ্জুর পানে একবার আড়চক্ষে চাঁহল। 

রঞ্জন ঃ কে বলতে পারে, ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে হয়তো আপনার সঙ্গে আমার 
দেখা হয়ে যাবে। 

মঞ্জ; হাঁসি লুকাইল। 

মঞ্জু £ তারপর আমি মোটরে বাঁড় ফিরে যাব। 

রঞ্জন £ আমিও মোটর বাইকে বাঁড় ফিরে যাব। 

উভয়ে নীচের দিকে তাকাইল। নীচে একটি সমতল স্থানে মঞ্জুর মোটর ও রঞ্জনের 
মোটর বাইক ঘে"ষাঘেশষ দাঁড়াইয়া আছে. যেন দুটির মধ্যে ভারী ভাব। 

মঞ্জ ও রঞ্জন পরস্পরের পানে তাকাইয়া হাসিয়া ফোলল। এই সময় নিম্ন হইতে 
র।খালের বাঁশীর শব্দ ভাসিয়া আসিল। দু'জনে চোখে চোখে চাঁহয়া শব্দ শুনিল; 
তারপর নশচের দিকে দৃষ্ট 'রাইল। 

একপাল মহিষ দিনের চারণ শেষ করিয়া গৃহাভমূখে 'ফাঁরতেছে। সবশেষ 
মহিষের পিঠের উপর বাঁসয়া একটি ক্ষুদ্র বালক বাঁশের বাঁশী বাজাইতেছে। রঞ্জন ও 
মঞ্জু পাশাপাঁশ বাঁসয়া বাঁশ শুনিতেছে। কমে রঞ্জন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাঁশীর সর 
গুঞ্জন কাঁরতে লাগিল, তারপর মৃদুস্বরে গাঁহল-_ ] 


রঞ্জন £ প্রাণের বাঁশী বাজাও তুমি কে? 
কোথায় এমন সুর এলো শিখে 2, 

মঞ্জু গাঁহয়া উত্তর দল-_ 

মঞ্জু 2 “ও যে ব্লজের রাখাল চরায় ধেনৎ 
বাজায় বেণু গো- 

রঞ্জন নদীর দিকে হফ্ত প্রসারিত করিয়া গাঁহল-_ 

' রঞ্জন £ প্রেম-যমুনার তীরে তারে 

দেখতে পেন গো, 

মঞ্জু হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল-_ 

মঞ্জ ঃ 'এবার ঘরে ফেরার সময় হ'ল 
চল্‌ রে সেই দিকে । 

রঞ্জনও উঠিয়া দাঁড়াইল-_ 


রঞ্জন £ 'আজ ঘর ভূলেছি বাঁশীর তানে 
বনের আল্তিকে । 


পথ বে'ধে দিল ১৮৯ 


মাহষপাল গোল আলোর ভিতর দিয়া ফারিয়া চলিয়ছে। বাঁশী বাজিতেছে। 
মঞ্জ ও রঞ্জনের কণ্ঠস্বর বাশীর সুর মাশতেছে। 


ফেট আউট্‌। 
ফেড ইন্‌। 


ঝাঝায় একট বাঁড়র সন্মৃখচ্থ ঢাকা বারান্দা। একটি ডেক্‌ চেরারে অংগ প্রস।রত 
কাঁরয়া একাঁট ট.লের পা তুলিয়া দয়া ইন্দ নভেল পাঁড়তেছে। তাহার বেশবাদ ও 
কেশপাশ অযত্র বিন্যস্ত। 

নভেল পাড়তে পাঁড়তে পাশের একাঁট বেতের টোবলের উপর হইতে চকোলেট 
লইয়া মুখে পুরিয়া ইন্দু চিবাইতে লাঁগল। ইন্দুর মাতা আঁসয়া হীতমধ্যে একটি 
বেতের চেয়ারের মাথা ধারয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং মুখে ভর্ঘসনা ও ীবরান্ত মিশাইয়! 
মেয়ের দকে তাকাইয়া ছিলেন। ইনি আমাদের পূর্বপারচিতা স্থূলাঙ্গণ গ.হকক্র্শ। 

কন্তাঁঃ কেদার।য় গা লয়ে নুভল পড়লেই চলবেন এই জন্যেই বুঝ এখানে 
আসা হয়েছে 2 

ইন্দু মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাঁহল; তাহার ম.্‌খেও বিরান্ত ও বিদ্রোহ 
৯এপারস্ফন্ট। 

ইন্দ; £ তা-আর কী করব বলে দাও-- 

হৃদয়ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহকন্রী বেতের চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

কন্পী £$ তোকে নিয়ে আমি যে কি কার ইন্দু, ভেবে পাই না। একট গা 
নাড়াব না-কেবল আঁলাস্য আর নভেল পড়া। বাল, দায় ক শুধু আমারই 2 বিষে 
বরবে কে? তুই-না আম ? 

ইন্দু রুক্ষস্বরে উত্তর দিল-__ 
ইন্দু ৪ তা কি জানি তুমিই বলতে পার। 
কন্রী £ ইন্দু__ 

ইন্দু মাতার বিমূঢ় বাঁস্মত মুখের পানে চাহয়া আর থাকতে পাঁরিল না খিল 
খিল করিয়া হাঁসয়া মুখে বই চাপা 'দল। রাগের মাথায মে যাহা বাঁলয়াঁছল তাহাব 
যে একটা হাস্যকর দক আছে তাহা সে পর্বে খেয়াল করে নাই। 

কন্রঁ £ আবার হাসি আজকালকার মেয়েরা সাঁত্য বেহায়া বাপু । ও কথা বলতে 
তোর মুখে বাধূল না? 

ইন্দ আবার উদ্ধত স্বরে জবাব দিল-- 

ইন্দু £ বাধুবে কোন দুঃখে! তোমরাই তো' আমাদের বেহায়া করে তুলেছ ; 
"নইলে একটা পুরুষমানুষের পেছনে ছুটে বেড়াতে আমার কি লঙ্জা হয় না? 

কন্রী £ বোকার মত কথা বাঁলস 'ন ইন্দু। ছুটে বেড়াতে বাল কি সাধে। ওর 
বাপের যে লক্ষ লক্ষ টাকা; 'বিয়ে হলে স্ব যে তোর হবে। এতটুকু নিজের ইচ্ট 
বুঝতে পাঁরস নে? 

ইন্দ সশব্দে বই বন্ধ কাঁরল। 

ইন্দু £ খুব পাঁর। কিন্তু যে লোক পাঁলয়ে বেড়ায়, তার পেছনে ছুটে 
বেড়াতে নিজের ওপর ঘেল্না হয়। 

কর্ণ £ ধেমক দয়া) ঘেন্না আবার কিসের! সবাই করছে । এই যে মীরার মা, মলিনাব 


৯১৯০ শরাদন্দু অমানবাস 


মা, সলিলার মা, সবাই এসে জুটেছে-সে কি হাওয়া বদলাবার জনো? সকলের মত- 
লব রঞ্জনকে হাত করা। 

ইন্দু বই খদালয়া বাঁসল। 

ইন্দু £ যা ইচ্ছা করুক তারা; আম পারব না। 

কন্রাঁঃ আবার বই খুলাল 2 পার নে বাপু? (মনাতর সুরে) নে ওঠ- লক্ষী, 
তাড়াতাঁড় সাজ--গাজ করে বের হ। কা হরে রঞ়েেছেস বল্‌ দোঁশ 2 চুলগুলো একমাথা-- 
মাগোমা! 

ইন্দু ৪ কোথায় যেতে হবে শান? 

ক্র £ তা বেড়াতে বেড়াতে না হয় প্রঞ্জনের বাঁড়র  দাকেই যা না- হয়তো 
সে 

ইন্দ; £ বলে।ছ তো বাঁড়তে থাকে না-দ.'বার গিয়ে ফিরে এসোছ। 

গৃহকত্রী ইন্দুর হাত ধাঁরয়া একট; নাড়া 'দিলেন। 

কন্নী ৪ তা হোক; তুই এখন ওঠ তো। কে বলতে পরে হয়তো রাস্তাতেই 
দেখা হ'য়ে যাবে। 

ইন্দ; £ (মুখ বিকৃত কারয়া) হ্যাঁ হয়তো দেখবো মীরা কি মলিনা আগে 
থাকতেই তা'ক গ্রেগতার করেছে। 

কর 2 তাহলে। তুইও সেই সঙ্গে জুটে যাঁব। আর ছু না হোক, ওরা তো কিছ 
করতে পারবে না; সেটাই ক কম লাভ ? নে, আর দো কারস 1ন। 

ইন্দু বইখানা 'বরান্তভরে ফোঁলয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ইন্দু £ বেশ, যা বল করাছ। মান ইজ্জত আর রইল না 

সে রগে গাল ফলাইয়া ভিতরের দিকে চাঁলয়া গেল। গ্‌হকন্র্ঁ তাহার দিকে 
চাঁহযা থাঁকয়া শেষে নিজ মনেই বাঁললেন-_- 

কত £ মান ইজ্জং। কথা শোনো না, টাকাব কাছে মান ইজ্জৎ! 

ক।ঢ। 

ঝাঝাথ ব।জ্ারেব পাশে একটা আম বাগান। 'মাহর এই বাগানের একটা মাটন 
1৮বির উপর বাঁসয়া একান্তমনে কাঠাঁঝড়ালশীদের গাঁতাবাধ লক্ষ্য কাঁরতোছিল; বোধ 
হয় ফটো তৃিবার ইচ্ছা । 

একটি যুবতী মাহরের ?পছন 'দকে প্রবেশ কারলেন। হীন নাঁলনা। পা টিপিয়া 
টিপিয়া আঁসধা তান পিছন হইতে 'মাহরের চোখ টাঁপয়া ধারলেন। মুখ 1টিপিয়া 
হাঁসয়া বাললেন__ 

মালনা £ খলমন তো আম কে? 

মাহর খাঁরতে নিজের চোখের উপর হইতে মিনার হাত গরাইয়া ঘাড় ফিরাইয়। 
তাকাইল: তারপর তাহার সন্বস্ত মুখে হাসি দেখা দিল। সে মালনার 'দকে ঘ্নীরয়া 
-ঁসল। 

মালনার" মুখের হাসি মিলাইয়া 'গয়াছল; সে থতমত খাইয়া বালিল-_ 

মালনা $ ওঃ মাফ করবেন। আঁম ভেবেছিলুম আপাঁন রঞ্জনবাব_ 

মিহিরের আনন্দ কিছুমাত্র প্রশামত হইল না। মালনা পিছু হিতে লাগল । 

মাহব £ না_আমার নাম াহরনাথ মণ্ডল- রঞ্জনবাবু এখা'ন "নই । 

মানা ঃ মাফ করবেন-_ 

চলিয়া যাইতে যাইতে মাঁলনা 'দ্বিধাভরে দাঁড়াইল। 

'মালনা ৪ আপাঁন-রঞ্জনবাঝূকে চেনেন ? 


পথ বেধে দিল ১৯১ 


মাহির উঠিয়া মাঁলনার কাছে আসয়া দাঁড়াইল। 
মিহির £ চান বোক। আপান কি তাঁর কেউ? 
মিনা ৪ বান্ধবী। তাঁকে কোথায় পাওয়া যায় বলতে পারেন? 
মাহির £ এই তো খানিকক্ষণ হল ভিন ফটুফট্‌ করে এাঁদক দিয়ে নদীর দিক 
বেড়াতে গেলেন। 

মালনা £ ও। তাঁর সঙ্গে কেউ ছিল বাঁঝ? 

মিহর £ কেউ না- একলা। কাঁ ব্যাপার বলন দৌখ? কাণকেও একাঁট অপারাঁচতা 
তরুণী আমাকে এই কথাই জিগ্যেস করাছিজেন। 

মাঁদনা সচকতে মাহরের পানে তাকাইল। 

মলনা £ তাই না কি? 

মিহির £ হ্যাঁ। তাঁকেও বললুম-রঞ্জনবাব্‌ ভে প্রায়ই নদীর ধারে বেড়াত যান। 

মালনা একটু চিন্তা করিল। 

মালনা ৪ হঃ, নদাঁর ধারটা কোন দিকে ? 

মিহর সোৎসাহে অঙ্গুলি নিশি কাঁরয়া দেখাইল। 

মাহর ৪ এ দিকে। এই যে রাস্তাটা এ দিকেই গিয়েছে। ভার সুন্দর জায়গা; পাহাড়, 
বন, নদী। যাবেন সেখানে ? বেশ তো, চলুন না-_ 

মাঁলনা৪ ধন)বাদ। আম একাই মেতে পান্ব। 

মহিরের ঈদকে আর ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া মালনা চাঁগয়া গেল। শাহর একটু নিরাশ- 
ভাবে তাকাইয়া রাঁহল। 


ডিজল্ভ্‌। 


ঝাঝার উপকণ্ঠস্থ পার্বত্য ভূমি। মঞ্জর মোটর পূর্বে যেখানে দাঁড়াইয়া থাঁকতে দেখা 
'গয়াছল সেইখানে দাঁড়াইয়া । গাঁড় শূন্য; কাছে ?পঠে কেহ নাই। 

ফট্ফট্‌ শব্দ হইল; রঞ্জনের মোটর বাইক আিয়। মঞ্জুর মোটরের পাশে দাঁড়াইল। 
রঞ্জন অবতরণ কাঁরয়া উৎসকভাবে চারাদিকে তাকাইল, কিন্ত ঈগীপ্সত মূর্তিউকে দেখিতে 
গাইল না। রঞ্জন মনে মনে একটু হাসল; ত'পত মুখ আঙুল দিরা দীঘ শিস দিল। 
শিস: দিয়া উৎকণ্ঠ হইয়া রাহল--কোন: দক হইতে উত্তর আগে! 

দুইটি মানুষ যখন পরস্পর ভালবাঁচয়া ফেলে তখন ত.হাদের মধ্যে আদৌ খেলার 
আভিনয় চাঁলভে ধাকে। এই জনাই বোধ হয] এস ক্রীড়া 'কেলি' প্রভণত শব্দগুলি 
উভয় অর্থ ব্যবহৃত হয়। 

মঞ্জু কছ দূরে একটা বড় পত্রের চ্যাঙড়েত্র আড়ালে লুকাইয়া মুখ টিপিয়া 
হাঁসিতেছিল ; এখন একবার সতর্কভাবে ওধারে উশক"মারবার চে'টা কাঁরল। তারপর 
দুই করতল শঞ্খের আকারে মুখের কাছে লইয়া গিয়া দশর্ঘ টু দিল। 

মঞ্জু £ টউউউ-_ 

টু 'দয়াই সে দেহ ঝঃকাইয়া ক্ষিগ্রচরণ পাগরের আশ্রয় ছাড়িয়া সম্মুখ দিকে 
পলায়ন করিল। 

কয়েক মূহূর্ত পরে রঞ্জন আসিয়া প্রবেশ করিল; কিন্তু কেহ কোথাও নাই। 
রঞ্জন একট ভ্যাবাচাকা খাইয়া এঁদক-ওাঁদক চাঁহতেছে এমন সময় দূর হইতে আবার 
মঞ্জুর টু আদসিল। রঞ্জনের মূখে ধীরে ধীরে হাঁস ফুটিয়া উঠিল। সে একট; চন্তা 
ফারিল; তারপর শা বট্পয়া পিয়া যে পথে আিয়াছিল সেই পথে 'ফাঁরয়া গেল। 


১৯২ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


মঞ্জজ আর একটা পাথরের তলায় গিয়া লকাইয়া বাঁসয়াছিল। হাঁটু পর্যন্ত উলু- 
বন; পাথরটাও বেশী উষ্চু নয়, সোজা হইয়া দাঁড়াইলে মাথা দেখা যাইবে। মঞ্জু রঞ্জনের 
পদধবাঁন শনিবার চেষ্টা কারতোছল; কিন্তু কিছু শুনিতে না পাইয়া সে উল্টা দিকে 
?ফিরিয়া অবনতভাবে চাঁলিতে আরম্ভ কাঁরল। পাথরের আড়ালে আড়ালে কিছুদূর 'গিয়া 
যেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে_ দোখল ঠিক সম্মুখেই পাথরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রঞ্জন 
গম্ভীরভাবে সিগারেট ধরাইতেছে। 

মঞ্জু চমাঁকয়া চৎকার কাঁরয়া উঠল, তারপর উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে হাসিতে ছায়া 
গলাইল। 

রঞ্জন সিগারেট ধরাইয়া ধীরে-স:স্থে তাহার অনুসরণ কাঁরল। 

নদীর বালুর উপর দয়া মঞ্জ, ব্লীড়া-চপলা বাঁলকার মত হাঁসতে হাঁসতে দপছু 
ফাঁরয়া চাহিতে চাঁহতে ছুঁটটিতেছে। অবশেষে জলের 'িকটবতর্ঁ ভিজা বালুর উপর 
পেশীছিয়া সে বাঁসয়া পাঁড়ল: তারপর দ?হাত দিয়া ভিজা বালু খ্াড়য়া বাঁলর ঘর 
তৈয়ার কারতে প্রবৃত্ত হইল। 

এইখানে নদীটি প্রায় বিশ হাত চওড়া, জলের উপর সমব্যবধানে কয়েকাঁট বড় বড় 
পাথরের চাই বসাইয়া পারাপারের ব্যবস্থা হইয়াছে। জল অবশ্য গভীর নয়; কিন্তু 
দেলে না নাময়া তাহা অনুমান করা যায় না। 

রঞ্জন আসিয়া মঞ্জুর পিছনে দাঁড়াইল; কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল-_ 

রঞ্জন ঃ ওটা ক হচ্ছে ? 

মঞ্জু একবার উপর দকে ঘাড় ফিরাইয়া আবার বালু খননকার্যে মনোনিবেশ 
কারয়া বাঁলল-__ 

মঞ্জ ঃ ঘর তোর হচ্ছে। আপাঁনও আঙুন না, দৌখ কেমন ঘর তৈরি করতে পারেন। 

রঞ্জন ঘুরয়া য়া মঞ্জুর সম্মুখে বালুর উপর পা ছড়াইয়া বাঁসল; ীবজ্ঞের মত 
মাথা নাঁড়য়া বলিল-_ 

রঞ্জন ঃ মেয়েদের এ এক কাজ--ঘর তৈরি করা, আর ঘর তোর করা। 

মঞ্জুব ঘর তখন প্রায় শেষ হইয়াছে; সে ভ্রু ঈষৎ তুলিয়া বাঁলল-_ 

মঞ্জজঃ আর পুরুষের কাজ বাঁঝ ঘর ভাঙা, আর ঘর ভাঙা ? 

রঞ্জন উত্তর দিল না; 'সগারেট টানিয়া আকাশের দিকে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। 
তাহার চোখ ও অধর-কোণে দস্টাঁম ঝিলিক মারিয়া উঠিল। সে সরলভাবে মঞ্জজর দিকে 
দম্ট নামাইয়া প্রশ্ন করিল-_ 

রঞ্জন £ তোমার বাঁড়তে কশট ঘর 2 

মঞ্জু £ একাট-কেন? 

রঞ্জন দুষ্টাম-ভরা চক্ষু আবার আকাশের দিকে তুলিয়া বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ না ?কছু না_এমান 'জগ্যেস করাছিলূম। 

মঞ্জ কিছুক্ষণ স্থিরদৃম্টিতে তাহার ভাবভগ্গী লক্ষ্য কারল। 

মঞ্জু £ কী কথাটা, শুনিই না। 

রঞ্জন £ নাঃকিচ্ছু না 

বালয়াই ফিক্‌ কারিয়া হাঁসয়া ফেলিল। 

মঞ্জু দ্রুত একমৃঠি ভিজা বাল তুলিয়া রঞ্জনকে ছঠঁড়য়া মারল। রঞ্জন টপ্‌ কাঁরয়া 
মাথা সবাইয়া আত্মরক্ষা কাঁরল; তারপর উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল। 

মঞ্জ চোখ পাকাইয়া বাঁলল_ 

মঞ্জু £ হাঁসি হচ্ছে কেন? নিজে বাঁড় তোর করতে পারেন না তাই আমার বাঁড় 


পথ বেধে দল ১৯৩ 


দেখে ঠাট্টা হচ্ছে? 

হাস্য সম্বরণ করিয়া রঞ্জন মাথা নাঁড়ল। 

রঞ্জন £ উহ 

মঞ্জু; £ তবে? দোঁখ না কৈমন ঘর তোর করতে পারেন। আমার চেয়ে ভাল ঘর 
তৈরি করুন তবে বুঝব। 

রঞ্জন ঃ$ আমি আলাদা ঘর তোর করাছ না-- 

মঞ্জু £ তবে? 

রঞ্জন £ তোমার ঘর তোঁর হলে তাইতে ঢুকে পড়ব। 

খেলাঘরের ঝগড়ার ভিতর দয়া রঞ্জনের কথার ধারা কোন্‌ দিকে চলিয়াছে তাহা 
নিপা ছা কপট যুযুৎসায় সেও আর একমঠি বালি' তুলিয়া লইয়া 


মঞ্জু ঃ ইঃ! আসুন না দেখি! আম ঢ,কতে দলে তো! আমার দুর্গ আম প্রাণ- 
পণে রক্ষা করব। 

রঞ্জন কিন্তু দুর্গ আক্রমণের কোনও চেস্টা করিল না; হঠাৎ গম্ভীর হইয়া মঞ্জুর 
[দিকে একটু ঝ্কয়া প্রশ্ন কারল-_ 

রঞ্জন £ নঞ্জচ, মনে কর আমার বাঁড় নেই; আমার সঙ্গে এক বাঁড়তে থাকতে 
তোমার কি আপাত্ত হবে ? 

মঞ্জু বালহম্যান্ট নিক্ষেপ কারবার জন্য উধের্ব তুলিয়াছল, সেগুলি ঝারয়া তাহার 
কাপড়ের উপর পাঁড়ল। তাহার গাল দুটি তপ্ত হইয়া উঠিল; সে মাথা হেন্ট কাঁরয়া 
কাপড় হইতে বালি ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

রঞ্জন উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রঞ্জন ঃ মঞ্জু 

মঞ্জও উঠিয়া ঘাড় হেট কাঁরযা দাঁড়াইল। রঞ্জন কাছে আসিয়া তাহার দুই হাত 
1নজের হাতে তুলিয়া লইল। 

রঞ্জন £ দকছাীদন থেকে তোমাকে একটা কথা বলবার চেষ্টা করাঁছ-_ 

মঞ্জু তাহার সলজ্জ চোখ দুটি রঞ্জনের বুক পর্যন্ত তুলিয়াই আবার নত কাঁরয়া 
ফেলিল, চুপি চুপি বাঁলল-_ 

মঞ্জ £ খুব গোপনীয় কথা বাঁঝ ? 

রঞ্জন £ হ্যাঁ। বলব? 

মঙ্জ্‌ ভালমানূষের মত বাঁলল-_- 

মঞ্জ2 ৫ বলুন না__এখানে তো কেউ নেই-_ 

বলিয়া স্থানটির জনশ্‌ন্যতার প্রাত রঞ্জনের দৃম্টি আকর্ষণের জন্যই যেন পাশের 
[দকে চোখ ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যদাহতের মত,হাত ছ।ড়াইয়া সে পিছু হটিয়া 
দাঁড়াইল। রঞ্জনও ঘাড় ফিরাইল। 

যেখানে নদীর বালু শেষ হইয়াছে তাহারই কিনারায় একটি গ্রাছে আলস্যভরে 
ঠেস্‌ দিয়া একটি তরুণণ দাঁড়াইয়া তাহাদের দিকেই তাকাইয়া আছেন। এখন 'তাঁন 
একট ক্ষদুদ্রু গাছের শাখা বাঁ হাতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে মঞ্জু ও রঞ্জনের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। 

মঙ্জু ও রঞ্জন পাশাপাঁশ দাঁড়াইয়া । রঞ্জনের মুখে অস্বাস্ত ও বিরান্ত স্পারস্ফুট ; 
তরুণীট যে তাহার পূর্বপরিচিত তাহাতে সন্দেহ নাই। মঞ্জু চাঁকতের ন্যায় তাহার 
দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ কারয়া সম্মুখ দিকে চাহিয়া রহিল। 

শঃ অঃ (অস্টম )--১৩ 


১৯৪ শরাদজ্দ অমৃনিবাস 


রব গনরবরাজারা রঞ্জনের প্রাতি একটি 
কুটিল ভ্রাবন্যাস কাঁরয়া বলিলেন 

মীরা £ কী রজনরার? ভামাকে িনতৈ অনল লাক 

রঞ্জন ঃ চেমাকয়া) না না, চিনতে পারছি বৌকি মারা দেবী । আশ্চর্য হয়ে গিয়োছলুম 
আপনাকে দেখে। ইয়ে পেরিচয় করাইয়া দিল) ইনি মঞ্জ; দেবী-মীরা দেবী 

যুবতশদ্বয় কিছমান্র আগ্রহ না দেখাইয়া শুধু একবার ঘাড় ব্কাইলেন। মশরা 
একট; বাঁকা সরে রঞ্জনকে উদ্দেশ কারয়া বাঁলল-_ 

মীরা ঃ আমিও কম আশ্চর্য হই নি আপনাকে দেখে-_ 

রঞ্জন লাল হইয়া উঠিয়া কাশিল। 

মীরা £ কে ভেবোছল যে কলকাতা থেকে পাঁলয়ে এসে আপাঁন এখানে লাকিয়ে 
আছেন-_ 

রঞ্জন £ না, না, লাঁকয়ে আর কি 

মঞ্জুর মুখ গাম্ভীর্ষে রাহঃগ্রস্ত। সে রঞ্জনকে বালিল-_ 

মঞ্জ £ দেরি হয়ে যাচ্ছে ; এবার বাড়ি ফেরা উচিত। 

রঞ্জন যেন কূল পাইল ; সোতসাহে বালল__ 

রঞ্জন £ হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয় বাঁড় ফেরা দরকার। কেদারবাব হয়তো কত ভাবছেন। 
-_-(মীরাকে) আচ্ছা তাহলে-_ 

মীরা আকাশের পানে দৃষ্টপাত কাঁরল। 

মীরা $ কই, এখনও তো 'দাঁব্য আলো রয়েছে; ছণটাও বাজে নি বোধ হয়। এত 
1শগৃঁগির বাঁড় ফেরা তো আপনার অভ্যেস নয় রঞ্জনবাব্‌-_ 

মীরা মুচকি হাসিয়া তারপর মঞ্জুর পানে নিরুৎসুকভাবে তাকাইয়া বাঁলল-_ 

মীরা £ কিন্তু আপনার যাঁদ দোর হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে আপনাকে আট্‌- 
কাবো না।_আসুন রঞ্জনবাব, এ দিকটা খানিক বেড়ানো যাক। কা সুন্দর জায়গা । 

মঞ্জজর মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব জোর কারিয়া চাপিয়া 
শৃচ্কস্বরে বালিল__ 

মঞ্জু £ আচ্ছা চললম। 

মঞ্জু দ্রুতপদে চাঁলয়া গেল। রঞ্জনের মুখ দেখিয়া মনে হইল সে বাঁঝ তাহার 
অনুসরণ কারিবে; কিন্তু মীরার মধুঢালা কণ্ঠস্বর তাহাকে পা বাড়াইতে দল না। সে 
কেবল দুই চক্ষে আকাঙ্ক্ষা ভাঁরয়া যোঁদকে মঞ্জু গিয়াছে সেইদিকে তাকাইয়া রাহল'। 

মীরা £ কলকাতার কত জায়গায় আমরা একসঙ্গে বোঁড়য়েছি, কিন্তু এমন রোমান্টিক 
কোথাও পাই ন-_ 

মীরা রঞ্জনের বাম বাহুর সাহর্ত 'নজ দক্ষিণ বাহু শৃঙ্খালত করিয়া তাহাকে 
একটা নাড়া 'দিল। 

মীরা £ না রঞ্জনবাব? 

রঞ্জন চমকিষা মীরার দিকে মূখ 'ফিরাইল। 

রঞ্জন $ হ্যাঁ না মানে 

দ্রুত ভডিজল্ভ্‌। 

মঞ্জু মোটর চালাইযা' ফিরিয়া চলিয়াছে। গাঁড় প্রচন্ড বেগে চালয়াছেশ মঞ্জুর চোখের 
দৃম্ট স্থির, ঠোঁট দুটি চাপা; সে প্রয়োজন মত গাঁড়র কলকব্জা নাঁড়তেছে, কখনও 
হর্ণ বাজাইতেছে; কিন্তু তাহার মন যে আজকার ঘটনায় একেবারে বিকল হইয়া 
গিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা বায়। 


পথ বেধে 'দিল ১১৫ 
ফেড আউট । 
ফেডূ ইন্‌। 


কেদারবাব্দর ভ্রক্িং-রুম। মঞ্জ; পিয়ানোয় বাঁপয়া উদাস কণ্ঠে গান গাহিতেছে; 
তাহার দৃষ্টি জানালার দিকে যাইতে যাইতে পথে রঞ্জনের ছাঁবটার কাছে আট্কাইয়া 
যাইতেছে, কিন্তু মুখের বিষগ্নতা দূর হইতেছে না। 
মঞ্জু £ 'ঘন বাদল আসে কেন গগন ঘিরে? 
কেন নয়ন ভাসে সখী নয়ন নীরে! 
ছিল উজল শশী মেঘে পাঁড়ল ঢাকা-_ 
কালো কাজল মসী এল মোলয়া পাখা-__ 
মোর তরণীখানি বুঝ ডুবিল তরে ।, 
এতক্ষণ আমরা মঞ্জকেই দৌখতোছলাম; কেদারবাবু যে ঘরে আছেন তাহা লক্ষ্য 
কার নাই। কেদারবাবু চোখে চশমা লাগাইয়া একটা মোটা বই পাঁড়তেছিলেন এবং 
মাঝে মাঝে ঘাড় তুলিয়া চশমার উপর 'দিয়া মঞ্জুর প্রাঁত সপ্র্ন দৃম্টপাত কারতে ছিলেন । 
মঞ্জুর মনে যে একটা ভাবান্তর উপাঁস্থত হইয়াছে তাহা বোধ হয় তান সন্দেহ করিতে 
আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। 
গান শেষ হইলে মঞ্জু 'পিয়ানোর দিকে পাশ 'ফাঁরয়া গালে হাত দয়া বাঁসল। 
কেদারবাব্য লক্ষ্য কারতোছিলেন, সহসা প্রশ্ন কাঁরলেন-_ 
কেদার £ আজ বেড়াতে যাব না? 
মঞ্জু হাত হইতে মুখ তুজিল। 
মঞ্জু £ (নরুৎসদক) বেড়াতে 2 কি জানি-_ 
কেদার হাতের বই বন্ধ করিয়া চশমার উপর দিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাঁহলেন__ 
কেদার £ কা হয়েছে? শরার খারাপ? 
মঞ্জু উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। 
মঞ্জ £ না -কছা নয়_ 
কেদার গলার মধ্যে হুঙ্কার কারলেন। 
কেদার £ হ2ঃ1 তবে বোঁড়য়ে এসো-_ 
বই খুলিয়া পাঁড়তে গিয়া তান আবার মূখ তুঁলিলেন। 
কেদার £ সে ছোকরা-_ক নাম? রঞ্জন!-_কই, আজকাল তো আর আসে না। 
চলে গেছে নাকি? 
10595055509 
মঞ্জু £ না__ 
কেদার £ তবে আসে না কেন? 
মঞ্জঃ (পূর্ববং) জানি না। 
কেদার এবার তাঁহার চশমা কপালের উপর তুলিয়া 1দলেন; ভাল' করিয়া মঞ্জকে 
ণনরীক্ষণ করিয়া আবার চশমা নাকের উপর নামাইয়া দিয়া একটি ক্ষুদ্র হুঙ্কার 'দিলেন। 
কেদারঃ হ$ঃ। তুম এখন একটু বোঁড়য়ে এসো। আর. যাঁদ দৈবাৎ সে ছোকরার 
সঙ্গে দেখা হয়, তাকে আসতে বোলো । তাকে আমার বেশ লাগে_ হঃ। 
কেদার পুস্তকে মনোনবেশ কাঁরলেন। মঞ্জ; একটু ইতস্তত কারয়া পিতৃ আজ্ঞা 
পালনের জন্য গমনোদ্যত হইল। 


১৯৬ শরাঁদন্দ; অমৃনিবাস 
ডিজল্‌ভ্‌। 


পারত্য ভূমির যে-স্থানে মঞ্জু ও রঞ্জনের গাঁড় আসিয়া বিশ্রাম লাভ কাঁরত, সেখানে 
কেবল রঞ্জনের মোটর বাইক নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়াইয়া আছে। 

রঞ্জন কিছু দুরে দাঁড়াইয়া সপ্রশ্ন নেত্রে এদক ওঁদক তাকাইতোঁছল, 'কিল্তু 
কাহাকেচ্জ দেখিতে না পাইয়া শেষে মুখের মধ্যে আঙুল দিয়া সাণ্কোতিক শিস 'দিল। 
1কল্তু কোন দিক হইতেই উত্তর আসল না। | 

রঞ্জন প্রথম 'দন যে পাথরের স্তম্ভের মাথায় উঠিয়াছল সেহীদকে দৃষ্টি তুলিল 
1কন্তু সেখানে কেহ নাই। রঞ্জন নদীর 'দকে চাঁলিল।। 

নদতনর জনশূন্য; সেখানে মঞ্জু নাই। 

রঞ্জন চান্তিত মুখে সেখান হইতে 'ফারল। যে পাথরের 'ঢাবর পশ্চাতে মঞ্জু 
লুকাইয়া ল্‌কোচুর খেলার আঁভনয় কারয়াছল তাহাতে কনুই রাখিয়া গালে হাত 
"দয়া রঞ্জন ভাবতে লাগল । 

কিছ দূরে একটা ঝোপের মত ছিল; ঘন আগাছা ও কাঁটা গাছ 'মাঁলয়া খানিকটা 
স্থান বেড়ার মত আড়াল করিয়া রাঁখয়াছে। সেই বেড়া ফাঁক কাঁরয়া একটি যৃবতশ 
উপক মারল। যুবতাঁট মাঁলনা। ক্ষণেক 'নঃশব্দে রঞ্জনকে নিরীক্ষণ কাঁরয়া মুচাঁক 
হাঁসয়া মালনা অন্তাহ্হত হইয়া গেল। 

রঞ্জনের মুখে উদ্বেগের ছায়া পাঁড়য়াছে। কী হইল? মঞ্জ আজ আসল না কেন? 
সহসা তাহার দ্যাশ্চন্তা জাল ছিন্ন কারয়া ঝোপের অন্তরাল হইতে রমণী কণ্ঠের 
উচ্চ কাতরোন্ত কর্ণে প্রবেশ কারল। চমাঁকয়া রঞ্জন মুখ তুলিল। তারপর দ্রুত ঝোপের 
কাছে গিয়া কাঁটা গাছ দু'হাতে সরাইয়া সে 'ভতরে প্রবেশ কাঁরল। 

কাট: । 

যেখানে রঞ্জনের মোটর বাইক দাঁড়াইয়াছিল, মঞ্জুর গাঁড় সেখানে আঁসয়া প্রবেশ 
কাঁরল। একটু দূরে গাঁড় দাঁড় করাইয়া মঞ্জু গাঁড় হইতে নামল, নরুংসুকভাবে 
এঁদক ওঁদক তাকাইল, তারপর মল্থরপদে নদশর 'দিকে চিল। 

কাট:। 

ঝোপের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া রঞ্জন দেখল অদূরে একাঁট গাছের তলায় একাঁট 
যুবতী পা ছড়াইয়া বাঁসয়া আছেন। সে তাড়াতাঁড় তাঁহার 'নকটস্থ হইয়া থমাকয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

রঞ্জন £ এ কি! মালনা দেবী-_! 

মলিনা কাতরভাবে মুখখানা 'বিকৃত করিয়া বাঁলল-__ 

মলনা £ রঞ্জনবাব! আপাঁন! উঃ-_! 

রঞ্জন একটু ইতস্তত কাঁরয়া মাঁলনার পায়ের কাছে হাঁটু গাঁড়য়া বাঁসল। 

রঞ্জন £ ক হয়েছে।? 

মালনা' £ বেড়াতে এসোছলম- হঠাৎ পড়ে গিয়ে পা মৃচকে গেছে_ 

যেন যন্ত্রণা চাঁপবার জন্য মলিনা অধর দংশন কাঁরল। 

রঞ্জন £ তাই তো-কোনখানটা_ দোখ ? 

পায়ের গোছের উপন্নী হইতে শাঁড়ব প্রান্ত সরাইয়া রঞ্জন চরণ ঈর্টাট পর্যবেক্ষণ 
বরিল, 'িল্তু কোথাও স্ফীতির লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 

রঞ্জন £ কোন্‌ পায়ে? 

মালনা £ মেহূর্তকাল "দ্বিধা করিয়া তাড়াতাঁড়) বাঁ পায়ে। 


পথ বেধে দিল ১৯৭ 


রঞ্জন £ এইখানে ? লাগছে ঃ . 

ভজরনী "দয়া রঞ্জন পায়ের আহত স্থানটা 'টাঁপয়া দিতেই মালনা জোরে চশংকার 
কারয়া উঠিল। রঞ্জন দ্রুত আঙুল টানয়া লইল। 

কাট 

মঞ্জ ইতিমধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে ঝোপের কাছাকাছি আঁসয়া পেশীষ্ীযাছিল; 
ঝোপের অভ্যন্তরে চীৎকার শাঁনয়া সে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; 'বাস্মিতভাবে সেইাদকে 
তাকাইয়া থাকিয়া মঞ্জ দ্বিধা-শঙ্কিত ভাবে ঝোপের আঁভমনখে অগ্রসর হইল। 

কাট । . র 

ওঁদকে রঞ্জন রুমাল বাঁহর কাঁরয়া' মালনার পায়ের গোছ বাঁধিয়া দিতেছে; মাঁলনা 
সময়োচত ক্রিম্ট মুখভগ্গী করিয়া যেন যন্ত্রণা অব্্ত রাখবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 
বাঁধা শেষ করিয়া রঞ্জন বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ এবার দেখুন তো উঠতে পারেন না 

মালনা উীঁঠবার চেষ্টা কাঁরয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। 

মালনা £ আপাঁন সাহায্য করুন, নইলে উঠতে পারব না- 

রঞ্জন উীদ্বগনভাবে উঠিয়া দাঁড়ীইল। 

রঞ্জন £$ আমি- সাহায্য! আচ্ছা 

রঞ্জন মালনার একটা বাহন ধাঁরয়া টাঁনয়া তুলিবার চেস্টা কারল। 

মালনা ঃ না, না, ও রকম করে নয়। আপাঁন হাটু; গেড়ে বসুন-এইখানে__ 

মালনা নিজের পাশে হাঁটু গাঁড়বার স্থান নির্দেশে কারল। ঘাতকের খড়োর 
জম্মুখে আসামীকে হাটু গাঁড়তে বাললে তাহার মুখের ভাব যেরুপ! হয়, সেইরূপ 
মুখ লইয়া রঞ্জন মলিনার পাশে নতজানু হইল। 

মালনা তাহার বাম বাহুটি রঞ্জনের কণ্ঠে দ্ভাবে জড়াইয়া বালল-_ 

মালনা £ এইবার আপানি উঠুন-_ 

রঞ্জন উল; সেইসঙ্গে মাঁলনাও দাঁড়াইল। 

একজন ঝোপ ফাঁক কারয়া যে এই পরম ঘাঁনন্ঠ দৃশ্যটি লক্ষ্য কাঁরতেছে তাহা 
ইহারা দেখিতে পাইল না। মঞ্জুর মুখ শল্ত হইয়া উঠিয়াছে, চোখের দৃণ্টি কঠিন। সে 
আর দাঁড়াইল না; হাত সরাইয়া লইতেই ঝোপের ডালপালা তাহাকে আড়াল করিয়া দিল। 

ঞঁদকে রঞ্জন গলা ছাড়াইবার চেষ্টা কাঁরতেছে; টানাটান কাঁরয়া নয়, বিনীত 
শ্টতার সাঁহত। 

রঞ্জন ঃ এবার বোধ হয় আপনি দাঁড়াতে পারবেন-_ 

মালনা £ দাঁড়াতে হয়তো পাণর, কিন্তু একলা হাটতে পারব না। বাঁড় যেতে হবে 
তো। ভাগ্যিস আপনি ছিলেন; নইলে কি করে যে বাঁড় যেতুম-_ 

এইভাবে বাঁড় যাইতে হইবে শুনিয়া রঞ্জন ঘাঁময়া উঠিল। ক্ষীণস্বরে বালল-__ 

রঞ্জন £ আঁ-বাঁড়-! কিন্তু 

কিন্তু মালনার বাহুবন্ধন শিথিল হইল না। হতাশভাবে রঞ্জন তদবস্থায় সম্মূখ 
দিকে পা বাড়াইল। 
_.. কাট:। | 

 পূর্বোন্ত স্থানে মঞ্জুর মোটর ও রঞ্জনের বাইক দাঁড়াইয়া আছে। মঞ্জু দ্ুতপদে, প্রায় 
দোৌঁড়তে দৌঁড়তে প্রবেশ কাঁরল; গাঁড়র চালকের আসনে বাঁসয়া গাঁড় ঘুরাইয়া লইয়া 
যে পথে আঁসয়াছল সেই পথে 'ফাঁরয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রঞ্জন ও তাহার কণ্ঠলগ্ন মালনাকে আসিতে দেখা গেল। দূর হইতে 


১৯৮ শরাঁদন্দ; অমৃনিবাস 


মোটর বাইক দেখিতে পাইয়া মলিনা বলিল . 

মালনা £ ওটা বুঝ আপনার মোটর বাইক ? 

রঞ্জন £ হ্যাঁ 

মালনা £ ভালই হল। আপনি গাঁড় চালাবেন, আর আমি আপনার কোমর ধরে 
পেছনে বস্‌ব- 

চিন্রাট মানসচক্ষে দোখতে পাইয়া রঞ্জনের হাত-পা 'শাথিল হইয়া গেল। মালনা 
আর একটু হইলেই পাঁড়য়া গিয়াছিল; কিন্তু সে দ্বিগুণ দৃঢ়তার সাঁহত রঞ্জনের গলা 
চাঁপিয়া ধাঁরয়া পতন হইতে আত্মরক্ষা কারল। 


১৩, | 


ঝাঝার একটি পথ। 'মাহর পথের মাঝখান দিয়া চলিয়াছে; তাহার আঁবচ্ছেদ্য 
ক্যামেরাটি অবশ্য সঙ্গে আছে। 

পিছনে মোটর বাইকের ফট্‌ ফট: শব্দ শুনিয়া মিহির ছু 'ফাঁরয়া তাকাইল।; 
তারপর তাড়াতাঁড় ক্যামেরা বাহর করিতে কাঁরতে রাস্তার একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

রঞ্জনের মোটর বাইক আসতেছে দেখা গেল। রঞ্জন গাঁড় চালাইতেছে; মাঁলনা তাহার 
কোমর জড়াইয়া পিছনে বাঁসয়া আছে। মাঁলনার মুখ 'মাঁহরের দিকে । মোটর বাইক 
সম্মুখ দিয়া চাঁলয়া যাইতেই 'মাঁহর টক্‌ কাঁরয়া ফটো তুলিয়া লইল। 

মোটর বাইক চাঁলয়া গেল। 'মাহর ক্যামেরা হইতে মুখ তুলিল। তাহার মুখে 
সার্থকতার হাঁস ক্লীড়া কারতেছে। 


ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড্‌ ইনূ। 


কেদারবাবুর বাঁড়র সদর। 'ীসশড়র উপর মঞ্জ একাঁকিনী গালে হাত দয়া বাঁসয়া 
আছে। মুখে প্রফূল্লতা নাই; চোখের পাতা যেন একটু ফহলয়াছে, দেখিলে সন্দেহ হয় 
ল্‌কাইয়া কাদয়াছে! তাহার প্রকৃতি স্বভাবতই প্রফুজ্ল ও দঢ়: কিন্তু আজ তাহাকে 
িছ্‌ বেশী রকম বিমর্ষ দেখাইতোছিল। 

সম্মুখে ফটকের 'দকে উল্মনাভাবে তাকাইয়া মঞ্জু বাঁসয়াছিল। চাঁহয়া থাঁকয়া 
ক্রমে তাহার চোখে সচেতনা ফিরিয়া আসিল; যেন ফটক 'দিয়া কেহ প্রবেশ কাঁরতেছে। 
সে চেষ্টা করিয়া মূখে একটু স্বাগত হাসি আনয়া বাঁলল-_ 

মঞ্জু ৪ আসুন '্াহরবাব! 

কবি-প্রকাতি হর মঞ্জুর মৃখের ভাবান্তর কিছই দেখিতে পাইল না; এক গাল 
হাঁসয়া মঞ্জুর পাশে সপড়র উপর আঁসয়া বাঁসল; পকেটে হাত' পুরিয়া কয়েকখানা 
পোস্টকার্ড আয়তনের ফটোগ্রাফ বাঁহর কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল-_ 

মাহর £ কয়েকখানা স্ন্যাপৃ-শট- তুলোছি। দেখুন 'দিকি, কার সাধ্য বলে জাপানী 
ছবি নয় 

ছবিগ্লি হাতে লইয়া মঞ্জজ একে একে দেখিতে লাগিল। প্রথম ছাবাঁট নত্যরত 
সাঁওতাল শিথবনের। ছাবটি উপর হইতে সরাইয়া নীচে রাখিয়া ম্ দ্বিতীয় ছার 
প্রতি দৃম্টপাত করিল। 


পথ বেধে দল ১৯৯ 


এটিতে রঞ্জন ও ইন্দু পাশাপাশি দাঁড়াইয়া নেপথ্যে সাঁওতাল-নৃত্য দৌখতেছে। 
টির রনির রাযি নিসা রর লি 


মিহর £ আম চান না; বোধ হয় রঞ্জনবাবুর বান্ধবী 

মঞ্জ তিন্ত হাঁসিল। 

মঞ্জু £ রঞ্জনবাবুর অনেক বান্ধবী আছেন দেখাছ-__ 

ছাঁবটা তলায় রাখিয়া মঞ্জু তৃতীয় ছবি দৌখল। একটি ছাগল দেয়ালে সম্মুখের 
দুটি পা তুলিয়া দিয়া প্রাংশুলভ্য লতার পানে গলা বাড়াইয়াছে। সেটি অপসারিত 
কাঁরয়া পরবতাঁঁ ছাঁবর উপর দৃষ্ট পাঁড়তেই মঞ্জ; শত্ত হইয়া উঠিল। মোটর বাইকে 
রঞ্জন ও মাঁলনা। দেখিতে দোখতে মঞ্জুর চোখে বিদ্যুং স্ফাারত হইতে লাগল; সে 
দাঁতে দাঁত চাঁপিয়া বলিল-_ 

মঞ্জু £ নিলজ্জ! 

মাহর ভুল বাঁঝয়া বাঁলল-_ 

মাহর £ ত্য! হ্যাঁ নির্লজ্জ বইাকি। নিল'্জতাই হচ্ছে আর্টের লক্ষণ__ 

মঞ্জ £ নিন্‌ আপনার আর্ট, আম দেখতে চাই না 

ছবিগ্ীল সক্লোধে ফিরাইয়া দিয়া মঞ্জ; অন্যাঁদকে তাকাইয়া রাহল। তাহার ঠোঁট 
দুটি হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল। 

এই সময় কেদারবাব্ ঠপছনের দরজা "দয়া বাঁহর হইয়া আঁসলেন। হাতে লাঠি, 
বাহরে যাইবার সাজ। মঞ্জু তাঁহার পদশব্দ পাইয়া তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 'মাঁহর 
ছাঁবগ্ীল হাতে লইয়া বোকার মত বাঁসয়াছিল, সেও সেগুলি পকেটে প্যারতে প্দারিতে 
দাঁড়াইয়া উঠিল। 

মঞ্জু ঃ বাবা, বেরুচ্ছ নাকি? 

কেদার £ হ্যাঁ, একবার ডান্তারের বাঁড়টা ঘুরে আসি। দাঁতের ব্যথাটা আবার যেন 
ধরব-ধরব করছে। 

মঞ্জ £ তা হেটে যাবে কেন? দাঁড়াওনা আম গাঁড় করে পেশছে 'দচ্ছি- 

কেদার £ হঃ--গাঁড়! আমি হে+টেই যাব- এইটুকু তো রাস্তা 

1সপড় দিয়া নামতে উদ্যত হইয়া তান থাঁমিলেন। 

কেদার £ তুই আজ বেড়াতে গেলি নে? 

মঞ্জু মুখ অন্ধকার কাঁরয়া অন্য দিকে তাকাইল। তারপর হঠাৎ মহিরের 'দকে 
স্চাঁকতে চাহিয়া সে চাপা উত্তেজনার কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল-_ 

মঞ্জ: বেড়াতে! হ্যাঁ যাব।_মিহিরবাব, আঁপান একট; দাঁড়ান, আঁম গাড়ি 
বের ক'রে নিয়ে আস; আপনিও আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবেন 

মঞ্জর দ্রুতপদে বাড়ির ভিতরে চালয়া গেল। কেদারবাব; 'বাস্মিতভাবে কিছুক্ষণ 
সেদিকে তাকাইয়া রাঁহলেন, তারপর 'চান্তিতভাবে ঘাড় হেট কাঁরয়া 'সিপড় দিয়া 
নামিতে লাঁগলেন। মাহর অবাক হইয়া বোকাটে মুখে একবার এদিক একবার ওদিক 
তাকাইতে লাগিল। 


দ্রুত 'ডিজল্ভ্‌। 


২০০ শরাদন্দ অমনিবাস 


ফটকের সম্মুখে মোটর আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে; চালকের আসনে মঞ্জজ। সে দরজা 
খুলিয়া দিয়া বাঁলল-_ 

মঞ্জু £ আসুন মাহরবাবু-_ 

মাহর বিহ্বলভাবে মঞ্জুর পাশে গিয়া বাঁসল। 

মঞ্জুর মুখ কন; সে গাঁড়তে স্টার্ট দিল। 

এমন সময় পিছনে ফট্ফট্‌ শব্দ। পরক্ষণেই রঞ্জনের মোটর বাইক আসিয়া মঞ্জদর 
পাশে দাঁড়াইল। রঞ্জন গাঁড় হইতে লাফাইয়া নাঁময়া রুদ্ধ্বাসে বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জ;! 

মাথা একটু নঁচু কাঁরতেই তাহার চোখে পাঁড়ল 'মাহর মঞ্জুর পাশে বাঁসয়া আছে; 
রঞ্জন থাঁময়া গেল। 

মঞ্জর কোনও ভাবাল্তর দেখা গেল না; সে উপেক্ষাভরে একবার রঞ্জনের 'দকে 
তাকাইয়া গাঁড়র কলকব্জা নাঁড়য়া গাঁড় চালাইবার উপক্রম কাঁরল। রঞ্জন আগ্রহ- 
সংহতকন্ঠে বালিল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু, তোমার সঙ্গে একটা কথা 'ছিল। 

নিষ্ঠুর তাচ্ছিল্যভরে মঞ্জ মুখ তুলিল। 

মঞ্জু £ আমার সঙ্গে আবার ক কথা! 

মঞ্জুর গাঁড় চলিয়া গেল। 

রঞ্জন 'বাস্মিত ও আহতভাবে সেইদিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে কেদারবাবু আসিয়া, তাহার পাশে দাঁড়াইলেন ; রঞ্জন জানিতে পারল না। 
কেদারবাবু তীক্ষ-চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, যে পথে মঞ্জুর গাঁড় চলিয়া 
গয়াছিল সেই পথে তাকাইলেন, তারপর গলার মধ্যে একটি হ-ঙ্কার ছাঁড়লেন। 

কেদার £ হদ8- 

রঞ্জন চমাঁকয়া পাশের দিকে তাকাইল। 

কেদার £ ওরা চলে গেল? 

রঞ্জন £ আজ্ঞে হ্যাঁ 

সে নিজের মোটর বাইকের কাছে গিয়া আরোহণের উদ্যোগ কাঁরল। কেদারবাব্‌ 
অত্যন্ত আভনিবেশ সহকারে তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাঁগলেন। 

রঞ্জন গাঁড়তে স্টার্ট 'দল। 

কেদার £ ওহে শোন-_ 

রঞ্জন হীঞ্জন বন্ধ কাঁরয়া কেদারবাবুর কাছে 'ফাঁরয়া আসিয়া দাঁড়াইল'। সে যেন 
একটু অন্যমনস্ক । 

রঞ্জন হ আজে ? 

কেদার £ তোমার সঙ্গে একটা কথা 'ছিল-- 

রঞ্জন। আজ্ঞে বলুন। 

কেদারবাবু বাঁলতে গিয়া থামিয়া গেলেন, একটু চিন্তা করিলেন। 

কেদার £ আজ নয়--আজ আম একটু ভাবতে চাই 

রঞ্জন £ যে আজ্ঞে 

রঞ্জন ফিরিয়া 'গয়া নিজের গাড়ির উপর বাঁসল। 

কেদার £ কাল তুমি এসো- বুঝলে ? 

রঞ্জন £ আজ্রে_আচ্ছা- নমস্কার 

রঞ্জনের গাঁড় চলিতে আরম্ভ কারল। যে দিকে মঞ্জুর গাঁড় গিয়াছিল সেইদিকে 


পথ বেধে দিল ২০১ 
চালিল। 
[ডিজল্ভ্‌। | 


পার্বত্য ভুমি। রঞ্জনের মোটর বাইক ধারে ধারে চাঁলয়াছে। রঞ্জন সচাকিতভাবে 
আশপাশের ঝোপঝাপের দকে তাকাইতে তাকাইতে চাঁলয়াছে। 

যে স্থানে তাহাদের গাঁড় দাঁড়াইত সেখানে আঁসয়া দখল মঞ্জুর গাঁড় নাই। 
তারপর তাহার দ্যাম্ট পাঁড়ল, অদূরে একটি গাছের নিচু ডাল হইতে দুটি জৃতাপরা 
পদপলজ্লব ঝুলিতেছে। গাছের পাতায় চরণ দুর স্বত্বাধকারণশর উধ্বাঙ্গ দেখা 
যাইতেছে না। 

রঞ্জন পা দুটি মঞ্জ;র মনে করিয়া দ্ুত গাছের তলায় আঁসয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। তাহার মুখের সাগ্রহ ভাব পাঁরবার্তত হইয়া 'বিরান্তর আকার ধারণ কাঁরল। 
বৃক্ষার্ডা তরুণী সাবলনল ভঙ্গশীতে মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়য়া কলহাস্য কারল। 

ক্ষুব্ধ হতাশ ভাবে তাহার দিকে চাঁহয়া রঞ্জন বালল-__ 

রঞ্জন $ সাঁললা দেবী! আপাঁনও এসে পেশছে গেছেন! (দৌর্ঘ*বাস)_-আচ্ছা, 
নমস্কার ! 

রঞ্জন পিছু ফিরিয়া চলিতে আরম্ভ কারল। কিন্তু অল্প দূর 'িয়াই পিছু ডাক 
শুনিয়া তাহাকে থামতে হইল।। 

সাললা ঃ শুনূন- রঞ্জনবাবু ! 

সাললা রঞ্জনের কাছে আসয়া দাঁড়াইল। 

সাললা £ এত 'দিন পরে দেখা, আর কোনও কথা না বলেই চলে যাচ্ছেন! উঃ, 
আপাঁন ক নিম্চুর! | 

রঞ্জন £ নিষ্ঠুর! দেখুন-মাফ করবেন। আজ আমার মনটা ভালা নেই। 

সে আবার গমনোদ্যত হইল । এমন সময় 'পছন হইতে মরার কন্ঠস্বর শোনা গেল। 

মীরা $ মন ভাল নেই! কী হয়েছে রঞ্জনবাব ? 

দৈবী আবির্ভাবের মত মীরা আঁসয়া উপাস্থত হইলেন; কণ্ঠস্বরে উৎকণ্ঠা 
মিশাইয়া বাললেন-_ 

মীরা £ শরীর ভাল নেই বুঝি? 

রঞ্জন ৪ (দস্বরে) না, শরীর বেশ ভাল আছে_মন খারাপ। 

এইবার মাঁলনা দেবীর মধুর স্রর শোনা গেল; ভোজবাজশীর মত আবিভূতা হইয়া 
তিনিও এইাদকেই আসিতেছেন। 

মাঁলনা £ কেন মন খারাপ হল রঞ্জনবাবঃ , 

রঞ্জন প্রাণের আশা ছাঁড়য়া দিল; মালনার আপাদমস্তক 'নরাক্ষণ করিয়া প্রচ্ছন্ন 
শ্লৈষের স্বরে বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ আপনার পা তো বেশ সেরে গেছে দেখাছি-_ 

মাঁলনা কছমান্ন অপ্রাতভ না হইয়া বাঁঙ্কম কটাক্ষপাত কারয়া সহাস্যে বলিল-_ 

মালনা £ তা সারবে না? আপান কত যত্ব করে রুমাল দিয়ে বেধে দিলেন_ 
জানিস ভাই, সোদন ক হয়োছিল-_ 

ইন্দুর ক্লান্ত কণ্ঠ শোনা গেল। 

ইন্দু £ জানি-আমরা অনেকবার শুনোছি। 

তর্ণীন্রয় চমকিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেল ইন্দট কখন তাহাদের ?পছনে 


২০২ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। রর 


দিত আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া বোধ কার ভগবানের শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ 
| - 

ইন্দু সহজভাবে বাঁলল-_ 

ইন্দু £ সবাই দাঁড়য়ে কেন? আসুন রঞ্জনবাবু, ঘাসের ওপর বসা যাক-_ 

রঞ্জন £ বেশ, যা বলেন। | 

সকলে উপাঁবস্ট হইলেন। যদবতণ-চতুষ্টয় প্রচ্ছল্নভাবে পরস্পর তাকাইতে লাগিলেন। 

রঞ্জন £ এবার কি করতে চান? 

মীরা £ এবার? তাই তো? 

সকলেই চিন্তিত। মালনা উজ্জল চোখ তুলিয়া চাঁহল। 

মলিনা £ আমার মাথায় একটা আহীডয়া এসেছে ।_ আসন, পাঁচজনে মিলে লুকো- 
চুরি খেলা যাক_ 

ইন্দু £ (ঠোঁটি উল্টাইয়া) লুকোচুার। 

রঞ্জন £ লুকোচ্ুর-- 

হঠাৎ তাহার মাথায় কৃূটবাদ্ধ খোঁলয়া গেল। মেয়েরা তাহার মতামত অনুধাবন 
কারবার জন্য তাহার দিকে চাহতেই সে বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ তা মন্দ ক! আসুন না খেলা যাক। এখানে লুকোবার জায়গার অভাব 
নেই। 

রঞ্জনের মত আছে দৌঁখয়া সকলেই উৎসাহত হইয়া উাঁঠল। মাঁলনার উত্তেজনা 
সবচেয়ে বেশী। 

মালনা £ বেশ। প্রথমে কে চোর হবে? 

রঞ্জন £ আমি আঙুল মটকাচ্ছি। 

রঞ্জন পিছনে হাত লহ্কাইয়া আঙুল মটকাইল; তারপর তরুণঈীদের সম্মুখে হাত 
প্রসারত করিয়া ধারল। তরুণবগণ নানাপ্রকার আশঙ্কার আভনয় কারতে কাঁরতে গলার 
মধ্যে চাপা হাঁসি হাসিতে হাঁসতে এক একাট আঙুল ধাঁরলেন। 

রঞ্জন বিষণ্ন স্বরে বাঁলল-__ 

রঞ্জন £ আমিই চোর হলাম। বুড়ো আঙুল মট্কে ছিল। 

তরদণণীগণ সকলেই খুশি হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

মীরা ঃ বেশ। আপানি তাহলে চোখ বুজে বসুন কিন্তু বুড়ী হবে কে? 

রঞ্জন চট্‌ কারয়া বলিল-_ 

রঞ্জন £ এ যে আমার গাড়িটা বুড়ী। 

মীরা £ আচ্ছা-_ 

চাঁরাটি যুবতী চ্বারাদকে চাঁললেন। রঞ্জন দু'হাতে চোখ ঢাঁকিল। 

মালনা ঃ যোইতে যাইতে) টু না দিলে চোখ খুলবেন না যেন। 

রঞ্জন মাথা নাঁড়ল'। তরুণীগণ পা 'টাঁপয়া 'টাঁপয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 

িয়ৎক্ষণ পরে চাঁরাঁদক হইতে টু শব্দ আঁসল। রঞ্জন চোখ হইতে হাত সরাইয়া 
সন্তর্পণে চাঁরাঁদকে চাহতে চাঁহতে উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর হঠাং তীরবেগে নিজের 
গাঁড় লক্ষ্য কারয়া ছুট 'দিল। 

তরুণশগণ ছুই জানলেন না। রঞ্জন মোটর বাইক ঠোলতে ঠোঁলতে তাহাতে 
স্টার্ট দিয়া লাফাইয়া তাহার উপর চাঁড়য়া বাঁসয়া উধর্থশবাসে পলায়ন কারল। 

ফট্ফট শব্দে আকৃষ্ট হইয়া তরুণীগণ বাঁহর হইয়া আঁসয়া স্তাম্ভতবং 


পথ বেধে দল ২০৩ 


দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

দগ্বাদিকজ্ঞানশূন্যভাবে পলাইতে পলাইতে রঞ্জন পাশের দিকে চোখ 'ফিরাইয়া 
হঠাৎ সবলে ব্রেক কশিল। প্রায় একশত গজ দূরে অসমতল ভূমির উপর "দিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে মঞ্জু ও মাহর বিপরীত মুখে চলিয়াছে। 

গাঁড় ছাঁড়য়া দয়া রঞ্জন পদররজে তাহাদের অনুসরণ কাঁরল। 

মঞ্জ-ও 'মাহর পাশাপাঁশ চলিয়াছে) পছন 'দক হইতে রঞ্জন যে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
তাহাদের নিকটবতাঁ হইতেছে তাহা তাহারা জানতে পারে নাই। কাছাকাঁছ পেশীছয়া 
রঞ্জন গলা চড়াইয়া ডাঁকল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু! 

মঞ্জজ ও মাহর থমাঁকয়া 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। মঞ্জুর মুখ অপ্রসন্ন। রঞ্জন কাছে গিয়া 
দাঁড়াইতেই সে হঠাৎ পিছু 'ফাঁরয়া আবার চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। কয়েক পা গিয়া 
পাশের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া ডাকিল-_ 

মঞ্জ; £ আসুন মাহরবাবু! 

মাহর ইতস্তত কাঁরতেছিল; আহবান শুনিয়া যেই পা বাড়াইয়াছে অমান রঞ্জনের 
হস্ত কাঁধের উপর পাঁড়য়া তাহার গাঁতরোধ করিল। 'মাহর ভ্যাবাচাকা খাইয়া রঞ্জনের 
মুখের পানে তাকাইল। রঞ্জন গম্ভীরমূখে তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
বাঁলল-_ 

রঞ্জন 8 আপাঁন এীদকে যান__ 

বালয়া বিপরীত দিকে অঞ্গুলি নির্দেশ কাঁরল। 

মাহর £ এীদকে ? 

রঞ্জন 2 হ্যাঁ, এীদকে। 

কাঁধের কামজ দূঢ়ভাবে ধাঁরয়া রঞ্জন 'মাঁহরকে একাট' অনচ্চ টিবির উপর লইয়া 
গেল; দূরে অঙ্গাল প্রসারত করিয়া বালল-- 

রঞ্জন £ দেখছেন ? 

মিহর দোখল-দ্‌রে চারিটি তরুণ একস্থানে দাঁড়াইয়া কুদ্ধ ভঙ্গীতে যে পথে 
রঞ্জন পলাইয়াছিল সেই দিকে তাকাইয়া আছেন। 'মাহরের মুখ উজ্জবল হইয়া উাঁঠল; 
সে একবার রঞ্জনের দিকে সহাস্যমুখে ঘাড় নাঁড়য়া দ্রুতপদে 'ঢাব হইতে নামিয়া 
তরুণীদের আভমুখে চাঁলল। 

এইর্‌ূপে 'মাহরকে বিদায় কাঁরয়া রঞ্জন আবার মঞ্জর পশ্চাদ্ধাবন কাঁরল। 

মঞ্জ ইতিমধ্যে খানিকদূর গিয়াছে। পিছন হইতে তাহার চলনভঙ্গণী দেখিয়া মনে 
হয় সে অত্যন্ত রাগিয়া্ছে। সে একবার পিছ; 'ফাঁরয়া দেখিল, রঞ্জন আঁসতেছে__ 
মিহর পলাতক । সে সক্লোধে আরও জোরে চলিতে লাগল-_ 

পশ্চাৎ হইতে রঞ্জনের গলা আঁসল- 

রঞ্জন £ মঞ্জু! দাঁড়াও! 

মঞ্জ] দাঁড়াইল না; একটা উ্চ্‌ চ্যাড়ের পাশ “দয়া মোড় 'ফাঁরয়া চাঁলতে লাগল । 

গকছুক্ষণ পরে রঞ্জনও সেইখানে মোড় ফিরিয়া মঞ্জুর অনুসরণ করিল। 

ক্রমে মঞ্জ নদীর বালুর উপর গিয়া পাঁড়ল। অদূরে ছোট নদীর বুকের উপর 
মাঝে মাঝে পাথরের চাপ বসাইয়া পারাপারের সেতু রাঁহয়াছে; ইহা আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি মঞ্জু সেই সেতু লক্ষ্য কাঁরয়া চলতে লাঁগল। 

পিছন হইতে রঞ্জন ডাকিল-_ 

রঞ্জন £ মঞ্জয! শোনো-_ 


২০৪ শরাঁদন্দ; অমৃনিবাস 


কিন্তু শাঁনবে কে? মঞ্জ; তখন এদীর কিনারায় গিয়া পেশীছয়াছে। সে সেতুর 
প্রথম ধাপের উপর লাফাইয়া উঠিয়া পিছ ফারিয়া দেখিল-রঞ্জন অনেকটা কাছে আ'সয়া 
পাঁড়য়াছে। সে আর দ্বিধা না কাঁরয়া দ্বিতীয় পাথরের উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। 
তাহার মনের অবস্থা এমন যে রঞ্জনের সঙ্গে কথা বলার চেয়ে নদী পার হইয়া যেখানে 
খাশ চলিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়। 

নদীর ঠিক মাঝখানে যে পাথরাঁট বসানো আছে তাহা সবচেয়ে বড়। সেটার উপর 
লাফাইয়া পাঁড়য়া মঞ্জ চঁকিতের ন্যায় ছু ফিরিয়া দখল রঞ্জন নদীর কিনারায় প্রথম 
ধাপের উপর আসয়া পাঁড়য়াছে। 

রঞ্জন উৎকাণ্ঠত কণ্ঠে চৈপ্চাইয়া বাঁলল-_ 

রঞ্জন ৪ মঞ্জু, আর যেও না-জলে পড়ে যাবে_ 

মঞ্জজ তখন বাঁক পাথরগীল লঙ্ঘন কারবার উদ্যোগ কারতেছে। 

সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া রঞ্জনের মুখে হঠাৎ একটা দুন্টামর হাস নিন 
গেল। সেও নদী লঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইল। 

ওঁদকে মঞ্জষ তখন প্রায় পরপারে পেশছিয়াছে। শেষ ধাপে পেখীছিতেই 'পছন 
হইতে একটা ভয়ার্ত চীৎকার তাহার কানে আসল; সে চমাঁকয়া 'পছ ফিরিয়া ক্ষণ- 
কাল বস্ফারত নেত্রে চাহয়া থাঁকয়া বিদ্যুদ্বেগে 'ফাঁরয়া চাঁলল। 

নদীর মাঝখানে পাথরটার ঠিক পাশে রঞ্জন জলে পাঁড়য়া 'গয়া হাবুডুবু খাইতেছে : 
তাহার অসহায় হাত পা আস্ফালন দৌঁখয়া মনে হয় সে ডুবিল বাঁলয়া, আর দোঁর নাই। 

মঞ্জু ছুটিতে ছাটতে আঁসয়া পাথরের কিনারায় হি; গাঁড়য়া বাঁসয়া পাঁড়ল; 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে রঞ্জনের 1দকে হাত বাড়াইয়া ?দয়া বালিল-- 

মঞ্জু; £ এই যে-রঞ্জনবাব্দ, আমার হাত ধরুন! 

রঞ্জন অনেক চেষ্টা করিয়া শেষে মঞ্জুর প্রসারত হাতখানা ধাঁরয়া ফোলল। মঞ্জু 
প্রাণপণে টানিয়া তাহাকে পাথরের 'কনারায় লইয়া আসল । 

এখানেও গলা পর্যন্ত জল। মপ্জু বাঁলল-_ 

মঞ্জু £ এবার উঠে আসুন- 

রঞ্জন মুখের জল কুলকুচা করিয়া ফোঁলিয়া দয়া বালিল__ 

রঞ্জন ঃ$ আগে বল আমার কথা শুনবে। 

মঞ্জর মুখ অমান শঙ্ত হইয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টি অপ্রসম্ন হইল। রঞ্জন তাহা 
দেখিয়া বাঁলল-_ 

রঞ্জন £$ শুনবে নাঃ বেশ-তবে_ 

মঞ্জুর হাত ছাড়িয়া দয়া সে আবার ডুবিবার উপক্রম কাঁরল। তাহার মাথা জলের 
তলায় অদৃশ্য হইয়া গেল; একটা হাত যেন শূন্যে কছু্‌ ধাঁরবার চেষ্টা করিয়া মস্তকের 
অনুবতর্ণ হইল । ভয় পাইয়া মঞ্জ চীৎকার করিয়া উাঠল-_ 

মঞ্জু ও রঞ্জনবাব্‌! 

রঞ্জনের মাথা আবার জাগিয়া উঠিল। 

রঞ্জন £ বল! কথা শুনবে? শুনবে না? তবে-_ 

রঞ্জন আবার ডুবিতে উদ্যত হইল। 

মঞ্জু ঃ শুনবো শুনবো-আপাঁন আগে উঠে আসুন। 

মঞ্জ হাত বাড়াইয়া দিল; রঞ্জন হাত ধাঁরয়া পাথরের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। 

গত কয়েক মানটের ব্যাপারে মঞ্জুর দেহের সমস্ত শান্ত যেন ফরাইয়া গিয়াছল: সে 
পাথরের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। রঞ্জনও সন্ত বস্ত্রাদ সমেত তাহার পাশে বাঁসয়া পাঁড়য়া 


পথ বেধে দিল ' ২০৫ 


একটা দার্ঘনি*বাস মোচন কারয়া বাঁলল-_ 
রঞ্জন £ উঃ! কী গভীর জল। 
শওকত মূখে মপ্জ; বাঁলল-_ 
মঞ্জু £ কত জল? 
রঞ্জনের অধর কোণে একটি ক্ষাঁণক হাঁসি দেয়া দিয়াই 'মিলাইয়া গেল; সে গম্ভীর 
মূখে যেন হিসাব করিতে কাঁরতে বাঁলল-_ 
রঞ্জন ঃ তা-প্রায়_আমার কোমর পযন্ত হবে! 
মঞ্জুর অধরোম্ঠ খুলিয়া গেল; সে চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া চাহল। এতক্ষণে 
ব্যাপারটা কাঁঝতে পাঁরয়া পুরুষ জাতির হান প্রবনায় আতশয় ক্রুদ্ধ হইয়া সে 
রঞ্জনের দিকে সম্পূর্ণ পছন ফারিয়া বাঁসল।। 
রঞ্জন £ পছ, ফরলে চলবে না; কথা ?দয়েছ, আমার কথা শুনতে হবে। 
'দুলন্ঘ্যি গাম্ভীর্যের সাঁহত মঞ্জ বাঁলল-_ 
মঞ্জজ £ কি বলবেন বলুন-আমি শুনতে পাচ্ছি। 
রঞ্জন তখন উঠিয়া মঞ্জুর পিছনে নতজানু হইয়া বাঁসল ; গলা পাঁর্কার কাঁরয়া 
জোড় হস্তে বলিল-_ 
রঞ্জন £ আপনার কাছে অধমের একটি আঁর্জ আছে__ 
মঞ্জ একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখল; রঞ্জনের হাস্যকর ভাঁঙ্গমা দৌখয়া হাস 
পাইলেও সে মুখ গম্ভীর করিয়া রাহল। রঞ্জন দীনতা সহকারে বাঁলল-_- 
রঞ্জন ৪ আমার বনীত আঁ এই' যে, আম বড় বিপদে পড়োছ, আপান দয়া 
করে আমাকে উদ্ধার করুন- 
মঞ্জু, নিরুৎসূক স্বরে বলিল-_ 
মগ: ৫ ক বিপদ? 
মর্মান্তিক মুখভগ্গণ করিয়া রঞ্জন আকাশের পানে তাকাইল। 
রঞ্জন £ ক বপদ! এমন [বপদ আজ পর্যন্ত মানুষের হয় নি।_একাট নয় দুটি 
নয়, চার চারাট তরুণ আমাকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াচ্ছে-আনাচে কানাচে ও 
পেতে বসে আছে, সাাবধে পেলেই আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে ।_ মেঘনাদ বধ পড়েছ 
তো 
_রন্তচক্ষু হর্য্যক্ষ যেমাত 
কড়মাঁড় ভঈম দল্ত পড়ে লম্ফ দিয়া 
বৃষস্কন্ধে-_ 
শুনতে শানিতে মঞ্জুর মুখের মেঘ একেবারে কাটিয়া গিয়াছিল; অধরপ্রান্তে হাসি 
উছালয়া উঠিতোছল। তব্দ সে মুখ ফিরাইয়া ধাঁসয়া বিদ্রুপের ভঙ্গীতে বালল_ 
মঞ্জু £ এই বিপদ! ৮ 
রঞ্জন £ এটা সামান্য বপদ হল! রাত্রে দুশ্চন্তায় আমার চোখে ঘুম নেই; দিনের 
বেলা বাঁড়তে থাকতে ভয় করে- এখানে পালিয়ে আঁস। কিন্তু তাতেই কি নিস্তার 
আছেঃ আজ তো চারজনে একসঙ্গে ধরেছিল-- 
মঞ্জ2 আর বুঝ হাঁস চাঁপয়া রাখিতে পারে না। চাপা বিকৃত স্বরে সে বাঁলল-__ 
মঞ্জু, £ তা আম কি করব? 
রঞ্জন এবার তাহার ভন্-হন;মানতল্গা ত্যাগ কারয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, সহজ 'মিনাতর 
দ্বরে বাঁলল-_ 
রঞ্জন £ মঞ্জ- কেউ যাঁদ আমাকে উদ্ধার করতে পারে তো সে তুমি। সাঁত্য বলাছ, 


০৬ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


তুমি যাঁদ কিছ; না কর, ওরা কেউ না কেউ জোর করে আমাকে বিয়ে করে ছাড়বে! 

মঞ্জু ঃ তা বেশ তো- ভালই তো হবে। 

ভর্থসনাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া রঞ্জন মঞ্জুর কাঁধ ধাঁরয়া তাহাকে 'ানজের দিকে ফিরাইবার 
চেষ্টা করিল, মঞ্জ পুরা ফিরিল না, আধাআধি 'ফারিল। 

রঞ্জন £ মঞ্জ? তুমি এ কথা বলতে পারলে ঃ মন থেকে? 

মঞ্জু হাঁসয়া ফোঁলল। 

মঞ্জ £ তা আর ক বলব? আম 'ি করতে পার? 

রঞ্জন £ তুমি আমাকে বাঁচাতে পারো । 

মঞ্জু গ্রীবা বাঁকাইয়া হাসল! 

মঞ্জ; ঃ কি করে বাঁচাব ? 

রঞ্জন মঞ্জুর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া গাঢ়স্বরে বালল-- 

রঞ্জন £ বুঝতে তো পেরেছ, তবে কেন দূস্ট্মে করছ? সাঁতা মঞ্জু, বল আমাকে 
বয়ে করবে! 

মঞ্জু হাত টাঁনয়া লইবার চেষ্টা কারল। 

মঞ্জু £ হাত ছেড়ে দাও। 

রঞ্জন £ ছাড়ব না। আগে বল বিয়ে করবে। 

মঞ্জু ঘাড় নীচু কারয়া রাহল; মুখ 'টাঁপয়া বাঁলল-_ 

মঞ্জু $ কেন? ওদের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্যে ? 

রঞ্জন £ শুধু তাই নয়। 

রঞ্জন তাহাকে আর একট কাছে টানিয়া আনিল। 

রঞ্জন £ মঞ্জু, এখনও মনের কথা স্পম্ট কলর বলতে হবে? বেশ বলছ-_আম 
(তোমাকে ভালবাঁস-_ভালবাস-_ভালবাঁস। এবার বল, বিয়ে করবে? 

মঞ্জুর নত মুখ অরুণাভ হইয়া উঠিয়াঁছল; সে উত্তর না দয়া পাথরের উপর অচিড় 
বাটিতে লাগিল। 

রঞ্জন £ বল। না বললে ছাড়বো না। 

মঞ্জ এবার চোখ দুটি একটু তুলিল। 

মঞ্জু ঃ তুমি ক সায়েব? 

রঞ্জন কথাটা বুঝিতে পারল না। 

রঞ্জন £ সায়েব? তার মানে ? 

মঞ্জ, £ বাবাকে বলতে হবেনা? 

রঞ্জন £ (বুঝিতে পাঁরিয়া) ও£-_! না, সায়েব নই। তাঁকেও বলব, আমার বাবাকেও 
হলব। কিন্তু তার আগে তোমার মনের কথাটা তুমি বল মঞ্জ 

মঞ্জু £ সব কথা ম্পম্ট করে বল্‌তে হবে? 

রঞ্জন £ হ্যাঁ। 

মঞ্জ হাসিয়া পাশের দিকে চোখ ফিরাইল; তারপর ঘাড় তুলিয়া সেই 1দকে 
'তাকাইয়া রাঁহল,। 

রঞ্জন £ কই, বললে নাঃ 

মঞ্জ অঙ্গুলি সঙ্কেত কাঁরয়া বালল-- 

মঞ্জু ৫ এ দ্যাখো-_ 

রঞ্জন চোখ তুলিয়া দোখল, কিছু দূহুর নর্দীর কিনারায় এক সারস-দম্পাত 
«আসিয়া বাঁসয়াছে। তাহারা পরস্পর চণ্রু চুম্বন কাঁরতেছে, গলায় গলা জড়াইয়া আদর 
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কারতেছে। 

দু'জনে পাশাপাশি বাঁসয়া পক্ষী-দম্পাতর অনুরাগ-নিবেদন দেখিতে লাগিল। 
রেলের রিাজিত রানি নাগর রন বূন দারা 
কারয়া লইল। 


ফেড্‌ আউট। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


অপরাহু । ঝাঝায় রঞ্জনের বাঁড়তে একটি ঘর। ড্রোসং টোবলের সামনে দাঁড়াইয়া 
রঞ্জন বেশভ্‌ষা কাঁরতেছে ও মৃদুস্বরে সুর ভাঁজতেছে। পাঞ্জাবর গলার বোতামটা 
খোলা রাখিয়া দয়া চুলে বুরুশ ঘাঁষতে ঘধষিতে রঞ্জন আয়নার মধ্যে দেখিতে পাইল-_ 
ভৃত্য রমাই একটি পোস্টকার্ড হাতে লইয়া প্রবেশ কারতেছে। 

রমাই মধ্যবয়স্ক কূশ ও বেটে, পুর্যঁলয়া অণুলের আদিম আঁধবাসী। রঞ্জন আয়নার 
ভিতরে রমাইয়ের প্রাতাবিম্বকে প্রশ্ন কাঁরল-_ 

রঞ্জন £ কি রে রমাই? 

রমাই £ একটি পোস্টকাট আইছেন আজ্ঞে। 

রঞ্জন পোস্টকার্ড হাতে লইয়া বলিল-_ 

রঞ্জন £ বাবা 'লিখেছেন__ 

পাঁড়তে পাঁড়তে তাহার মুখ হর্ষোৎফ-ল্ল হইয়া উঠিল। 

রঞ্জন ৪ বাবা আসছেন । রমাই-_-বাবা আসছেন । ভালই হল-_ 

রমাই £ কবে আসতেছেন কুর্তাবাবু আজে ? 

রঞ্জন ঃ অপা-কবে? চিঠির উপর আবার চোখ কূলাইয়া) কই, তা তো 'কছ- 
লেখেন নি। আজ-কালের মধ্যেই আসবেন নিশ্চয়। ভালই হল-_আমাকে আর কলকাতা 
যেতে হল না- (রমাইয়ের 'পঠে সম্নেহে একাট চাঁটি মারিয়া) কি চমৎকার যোগাযোগ 
দেখোছস রমাই ? বাবাও ঠিক এই সময় এসে' পড়েছেন-__ 

রমাই £ যোগাযোগটা কিসের আজ্ঞে 2 

রঞ্জন "বাঁস্মতভাবে তাহার পানে তাকাইল, তারপর! হাসিয়া উঠিল। 

রঞ্জন £ ও-তুই বুঝি জানিস না। শিগৃগির জানতে পারাব। এখন যা, বাবার ঘর 
ঠিক করে রাখ গে 

রঞ্জন চেয়ারের পিঠ হইতে একটা কেখচানো চাদর তুলিয়া গায়ে জড়াইতে লাগল । 

রমাই £ আজ কি বাঁড়তে চা খাওয়া হবেন না আজ্ঞে 2 

রঞ্জন £ না আজ্ঞে, আজ অন্য কোথায় চা খাওয়া হবেন আজ্ঞে। 

বালয়া হাসিতে হাসিতে রঞ্জন বাহর হইয়া গেল। রমাই তাহার প্রবীণ বহত্দর্শী 
চক্ষুদুটি একট; কুণ্িত কাঁরয়া সেই 'দিকে তাকাইয়া রাঁহল। 


াডজলুভ্‌। 
কেদারবাবুর বাঁড়র সদর । সম্মখের বদ্ধ দরজা ভেদ কাঁরয়া সঙ্গাঁতের চাপা 


আওয়াজ আঁসিতেছে। 
কেদারবাব্‌ ডাক্তারের বাঁড় গিয়াছিলেন; 'ফারয়া আসিয়া দরজা ঠোঁলিয়া খুলিয়া 


২০৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


পারার পূর্ণ আওয়াজ মেঘভাঙা রৌদ্রের মত' চাঁরাদকে ছড়াইয়া 
। 
কেদারবাব ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
কাট্‌। 
মঞ্জ পিয়ানোর সম্মূখে মিউাঁজক টুলে বাঁসয়া আপন মনে গান গাঁহতেছে ; তাহার 
মন যেন কোন্‌ স্বপ্নলোকে ভাঁসয়া গিয়াছে; অন্তরের মাধূর্যরসে আবিষ্ট চোখদুটি 
ফারিয়া ফিরিয়া দেয়ালে টাঙানো রঞ্জনের ছাঁবাটিকে স্পর্শ বূলাইয়া "দয়া যাইতেছে। 
মঞ্জু গাঁহতেছে__ 
'দাঁখন হাওয়া 
আমার বুকের মাঝে পরশ 'দিয়ে যায়। 
_দাঁখন হাওয়া। 
কার নয়ন দুটি মরম বি-ধে চায়-_ 
_দাঁখন হাওয়া। 
আমি মন হারালাম নদীর 'কনারায়__ 
_দাঁখন হাওয়া।" 
গান শেষ হইবার পূর্বেই কেদারবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াঁছলেন এবং নিঃশব্দে একাটি 
সোফায় গিয়া বাঁসয়াছিলেন। মঞ্জু জানিতে পারে নাই। গান শেষ করিয়া মঞ্জু যখন 
[ফারয়া বাঁসল তখন সম্মুখেই তাকে দোঁখয়া একটু যেন অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল; সলজ্জ 
ধরা-পাঁড়য্লা-যাওয়া ভাব। তারপর সামলাইয়া লইয়া বাঁলিল-_ 
মঞ্জু £ বাবা, ডান্তারের বাঁড় থেকে কখন ফিরলে ? 
কেদার £ এই খানিকক্ষণ। গান শেষ হয়ে গেল? 
মঞ্জু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া কেদারের পাশে আঁসয়া বাঁসল। 
মঞ্জু £ জাপানী গান ক না, তাই তন লাইনে শেষ হয়ে গেল।-_ডান্তার ক বললেন ? 
কেদার বিরান্ত ও বিদ্বেষপূর্ণ মুখভঙ্গণী কাঁরলেন। 
কেদার £ কী আর বলবে! যত সব গো-বাঁদ্য। রোগ আরাম করতে পারে না, বলে 
'দাঁত তুলিয়ে ফেল । হু*! কিন্তু মরূক গে ডান্তার। তোমার সঙ্গে আমার একটা জরুরী 
কথা আছে। 
কেদার যেরুপ গম্ভীরকণ্ঠে কথাটা বাললেন তাহাতে চাঁকত আশঙ্কায় মঞ্জ, তাঁহার 
মুখের পানে চোখ তুঁলল। 
মঞ্জু £ কি কথা বাবা? 
কেদার পিঠ ঠেসান "দয়া বাঁসলেন ; ফখাঁসর হুকুম-জাঁর করার মত কঠোরকণ্টে 
বঁললেন-__ 
কেদার £ আম তোমার বিয়ে ঠিক করেছি-_ 
মঞ্জুর মুখ তপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু উৎকণ্ঠা কামিল না। কেদার হাকিমীকণ্ঠে 
বাঁলয়া চলিলেন__ 
কেদার £ আমি তোমাকে উচ্চশিক্ষা 'দিয়োছি-_সব বিষয়ে স্বাধীনতা 'দিয়েছি। কিন্তু 
তুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বয়ে করতে চাইবে আশা কার এতটা স্বাধীন এখনও হও 
গন। 
মঞ্জুর উৎকণ্ঠা বাঁড়য়া গেল; চোখে উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল। ঢোক গালয়া ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বালিল-_ 
মঞ্জু $ না বাবা। 
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_ কেদার সন্তুষ্ট হইয়া গলার মধ্যে একটি হুত্কার কারলেন। তাঁহার স্বর একটু 
নরম হইল। 

কেদার £ বেশ। এখন আমার কাছে সরে আয়। 

পূর্বগামী কথোপকথনের মধ্যে মঞ্জ নিজের অজ্ঞাতসারে কেদার হইতে একটু দূরে 
সরিয়া গয়াছল; এখন আবার তাঁহার পাশে ঘেশষয়া বাঁসল। কেদার সহসা হস্ত প্রসা- 
রিত করিয়া রঞ্জনের ছবির দকে নির্দেশ কাঁরলেন-__ 

কেদার £ এবার দ্যাখ, এঁ ছেলোটকে পছন্দ হয় ? 

কেদার মঞ্জর পানে চোখ ফিরাইলেন। মঞ্জু চাঁকত কটাক্ষে ছবিটা দোঁখয়া লইয়া 
ঘাড় নীচু করিয়া ফেলিয়াছল ; অস্পম্ট লঙ্জারুদ্ধস্বরে বাঁলল-_ 

মঞ্জয £ আম জান না। 

কেদার কিন্তু এরূপ অ-সন্তোষজনক কথায় তৃপ্ত হইবার পান্ন নয়; তান মঞ্জুর 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আবার জিজ্ঞাসা কীরলেন-__ 

কেদার £ আমার ওকে খুব পছন্দ হয়। তুই ক বাঁলস ? 

মঞ্জু £ (নতচক্ষে )_তুমি যা বলবে তাই হবে। 

বলিয়া লঙ্জার্ণ মুখখানা কেদারবাবুূর বগলের মধ্যে লুকাইয়া ফোলল। কেদারের 
মুখে এতক্ষণে সত্যসত্যই প্রসন্নতা জাগয়া উঠিল; হয়তো তাঁহার অধরোষ্ঠের কোণ 
উধর্থমুখী হইয়া একটু হাঁসর আভাসই প্রকাশ করিল। 

কেদার £ বেশ- আমার মেয়ের মুখ থেকে আম এই কথাই শুনতে চাই__ 
(রঞ্জনের ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া) ছোকরা সব দিক দিয়েই সুপান্র! সায়েন্স্‌ 
পড়েছে_ দেখতে শুনতেও ভাল- এখন কেবল ওর বংশ পাঁরচয় পেলেই-__ 

বাহর্ঘারের কাছে গলা ঝাড়ার শব্দ শুনিয়া কেদার সেহাঁদকে 'ফাঁরয়া দোঁখলেন-__ 
রঞ্জন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ইতস্তত কাঁরতেছে; 'পতাপ্ত্রীর ঘনিষ্ঠ ভঙ্গী দেখিয়া 
বোধ হয় তাঁহাদের 'বিশ্রম্ভালাপে 'বিঘব কাঁরতে সঙ্কাঁচত হইতেছে। 

কেদার £ প্রেশান্তকণ্ঠে) এসো রঞ্জন, তোমার অপেক্ষা করছি__ 

মঞ্জু [পতার কুঁক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া রঞ্জনকে দৌখয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেদারবাবু 
যতক্ষণে রঞ্জনকে সম্ভাষণ করিয়া বসাইতোঁছলেন মঞ্জ ততক্ষণে অলাক্ষতে ভিতরের 
দরজা পর্য্ত পেশছয়াছল; কিন্তু তাহার ঘর ছাঁড়য়া পলায়নের চেস্টা সফল হইল 
না। কেদার ডাকলেন__ 

কেদার £ মঞ্জ;, তুই যাস নি-_আমাদের কথা এমন গকছু গোপনীয় নয় 

দ্বারের কাছেই 1পয়ানোর সম্মুখে মিউাঁজক টুল ছিল, মঞ্জ সঙ্কাঁচিতভাবে তাহার 
উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। 

রঞ্জন ইতিমধ্যে আসন গ্রহণ করিয়াছল ; কেদারবাব তাহাকে সোজাসুজি 
বাললেন-_ 

কেদার £ তোমাকে ডেকোছিলুম। মঞ্জুর এবার "বয়ে দেওয়া দরকার। আমার 
দাঁতের রোগ, কোন দিন আছি কোন্‌ দিন নেই-_ 

রঞ্জন £ আজ্ঞে, সে ক কথা । 

কেদার £ না না, তোমরা ছেলেমানুষ বোঝ না-দাঁতি বড় ভয়ঙ্কর জিনিস; 'কল্তু 
সে যাক, তুমি কায়স্থ তো ঃ 

রঞ্জন ঃ আজ্ঞে হ্যাঁ উত্তর রাঢ়ী। 

কেদার £ বেশ বেশ। 

ওঁদকে মঞ্জু চুপাঁট কাঁরয়া বাঁসয়া শাঁনতেছে ; সে একবার চোখ তুলিয়া আবার 

শাঃ অঃ (অস্টম)--১৪ 
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নামাইয়া ফেলিল। কেদার বলিতে লাঁগলেন-_ 

কেদার £ এতাঁদন তুমি যাওয়া-আসা করছ অথচ তোমার কোনও পারচয়ই নেওয়া 
হয় নি। তোমার বাবার নামটি 'কি বল তো। 

রঞ্জন £ আজ্ঞে, আমার বাবার নাম শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সিংহ । 

কেদারবাবু হাসিতে "গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন ; তারপর ধারে ধীরে দোজা 
হইয়া বাঁসলেন। তাঁহার চক্ষদ্ঘয় চক্রাকীত হইয়া ঘুরয়া উঠিল। 

কেদার ঃ প্র! কি বললে তোমার বাপের নাম? 

রঞ্জন £ আজে, শ্রীপ্রতাপচন্দ্র সংহ। 

কেদার ধড়মড় কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রঞ্জনও হতবাদ্ধভাবে দাঁড়াইল। 
কেদারের কণ্ঠে একাঁট অন্তর্গঢ় মেঘগর্জন হইল। 

কেদার £ প্রতাপ 1সংাগ! তুমি- প্রতাপ 'সংগর ব্যাটা- আঁ! 

রঞ্জন £ আজ্জে হ্যাঁ। কিন্তু 

কেদারবাবু রন্তনেত্রে তাহাকে বাধা দিয়া বাললেন-_ 

কেদার £ তোমার বাপের গালে এতবড় আব্‌ আছে? 

বালয়া হাতে কমলালেবুর মত আকার দেখাইলেন। রঞ্জন বাদ্ধভ্রষ্টের মত 
বালল-_ 

রঙ্জন $ আজ্ঞে না, অতবড় নয়_এতটুকু- 

বাঁলয়া সুপারর আকার দেখাইল। কেদার সহসা 1সংহনাদ কাঁরয়া উাঠলেন। 

কেদার £ ব্যসআর সন্দেহ নেই। তুমি সেই দুশমনের বাচ্ছা! 

মঞ্জু কাঠ হইয়া বাঁসয়া এই দৃশ্য দেখতে লাগিল ; রঞ্জন বিভ্রান্তভাবে এাঁদক 
ওদক তাকাইতে লাগিল; কেদার তাহার মুখের সামনে তজর্নী আস্ফালন করিয়া 
গর্জন কাঁরতে লাগিলেন। 

কেদার £ তোমার আস্পদ্ধা তো কম নয় ছোকরা! প্রতাপ 1সংগর ব্যাটা হয়ে তুমি 
আমার বাড়তে ঢুকেছঃ বোল্পক বেয়াদপ! 

হঠাং টোবল হইতে একাঁট ফ:লদান তুলিয়া লইয়া তানি দু'হাতে সেটা মাটিতে 
আছাড় মারয়া ভাঙিয়া ফৌঁললেন। মঞ্জ; চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। 

মঙ্জ ঃ বাবা! 

আহত সংহের মত কেদার কন্যার ঈদকে ফিরিলেন। 

কেদার £ খবরদার! যাঁদ আমার মেয়ে হোস্‌, একাঁট কথা কহাব না-_ 

মঞ্জু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অধর দংশন করিয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। কেদার 
রঞ্জনের কে ফিরিলেন ; ডান হাতের মাাষ্ট তাহার নাকের কাছে ধরিয়া এবং বাঁ 
হাতের তজনী বাঁহর্ঘারের ঈদকে দেশি কাঁরয়া তানি চীৎকার ছাঁড়লেন-__ 

কেদার £ এ দরক্া দেখতে পাচ্ছঃ সোজা বোঁরয়ে যাও। আর যাঁদ কখনও আমার 
বাঁড়তে মাথা গাঁলয়েছ_-মাথা ফাঁটয়ে দেব। যাও! 

রঞ্জন মোহাচ্ছন্নের মত কেদারবাবর মূষ্টির দকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছল, এখন 
মাথা ঝাড়া দিয়া নিজেকে কতকটা সচেতন করিয়া লইল, তারপর তন্দ্রাহতের মত 
বলল-_ 

রঞ্জন ঃ আচ্ছা-আমি যাচ্ছি। 

সে দ্বারের দিকে 'ফাঁরল। 

মঞ্জু িউাঁজক টুলে বাঁসয়াছিল ; তাহার নিপশীড়ত চক্ষু দুটি এতক্ষণ ব্যাকুল- 
ভাবে এই দৃশ্যের মর্মীনৃসম্ধান কারতেছিল; রঞ্জন দ্বারের আভমূখশ হইতেই সে 
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পিয়ানোর উপর হাত রাঁখয়া ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। [পিয়ানো আর্ত বেস্ম- 
রাকণ্ঠে আপাতত জানাইল। 

কেদার চীৎকার কাঁরয়া চলিলেন-_ 

কেদার $ যত সব ঠগ্‌ জোচ্ছোর দাগাবাজ! প্রতাপ ?সংগর ছেলে আমার মেয়েকে 
বয়ে করবে? 

রঞ্জন দ্বার পর্য্ত পেশীছয়াছিল, একবার দাঁড়াইয়া পছু 'ফাঁরয়া চাহল। অমাঁন 
কেদারবাবুর বস্ত্রনাদ আসল-_ 

কেদার ঃ বেরোও। 

রঞ্জন আর দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে দৃষ্টর অন্তরালে চাঁলয়া গেল। 

মঞ্জ সেই দিকেই তাকাইয়া ছিল, এখন পিতার ?দকে দম্ট ফিরাইয়া দেখিল [তান 
আর কিছু না পাইয়া গট্‌গট করিয়া দেয়ালে লাম্বত রঞ্জনের ছাঁবটার পানে চাঁলয়া- 
ছেন। মঞ্জ; অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-__ 

মঞ্জু; ঃ বাবা! 

ছাবর নিকটে পেশীছয়া কেদার কট্‌্মট কাঁরয়া একবার মঞ্জুর পানে তাকাইলেন, 
তারপর দু'হাতে হেশচকা মারয়া ছবিটাকে দেয়াল হইতে ছিপড়য়া লইয়া জানালার 
বাঁহরে নিক্ষেপ কারিলেন। 

অতঃপর ঝড়ের শান্ত ফ.রাইয়া গেলে প্রকীতি যেমন ক্লান্ত নিঝূম হইয়া পড়ে, 
কেদারবাবর ক্ুদ্ধ আস্ফালনও তেমান ধরে ধীরে মন্দীভূত হইয়া আসল ; 'তাঁন 
অবসম্ন দেহে ফিরিয়া গিয়া একটা কৌচে বাঁসয়া পাঁড়লেন। গালে হাত দিয়া একবার 
অনুভব করিলেন। যেন দন্তশূলের পূর্বাভাস পাইতেছেন। 

মঞ্জ; পিয়ানোর পাশে শন্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; ফ্যাকাসে রন্তহীন মূখে ঠেশট- 
দুটি অলপ কাঁপতোছল। কেদার তাহার দিকে 'কছুক্ষণ তাকাইয়া রাঁহলেন ; তারপর 
ঈষৎ ভাঙা গলায় ডাঁকলেন__ 

কেদার £ মঞ্জু, এঁদকে এসো। 

মঞ্জু. একবার চোখ তুলিল ; তারপর ধারে ধীরে তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

কেদার পাশে হাত রাখিয়া বাঁললেন-_ 

কেদার $ বোসো। 

যন্তের পূতুলের মত মঞ্জ; নাঁদ্ট স্থানে বাঁসল। কেদার একবার গলা-খাঁকার 
দিলেন, যে জোর মনের মধ্যে নাই তাহাই যেন কণ্ঠে আনিবার চেষ্টা কারলেন; 
তারপর অন্যাদকে তাকাইয়া বীললেন-_ 

কেদার £ ও আমার শত্তুরের ছেলে ; ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে না। 

মঞ্জু প্রথমটা উত্তর দিল না, তারপর মনের 8 দমন কাঁরিয়া 
বালল_ 

ভা 

কেদারবাঝকুর মুখ একগু'য়ে ভাব ধারণ কারিল। 

কেদার £ না করূক-_ওর বাপ আমার শত্দর। 

মঞ্জু £ কিন্তুক 'নয়ে এত শন্তা? 

কেদার স্মাতির ফুটন্ত জলে অবগাহন কাঁরলেন, িম্তু অনুভীতটা আরামদায়ক 
হইল না। ঝগড়ার কারণ অন:সন্ধান কাঁরয়া দেখিতে গেলে তাহা অনেক সময় এমন 
লঘন প্রতীয়মান হয় যে প্রকাশ কারিতে সঙ্কোচ বোধ হয়। কেদার প্রশনটা এড়াইয়া গেলেন। 

কেদার £ তা এখন আমার মনে পড়ছে না-পণচশ বছরের কথা । কিন্তু সে যাই 
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হোক, ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে পারে না। বুঝলে? 

মঞ্জু হেন্টমুখে নীরব হইয়া রাহল। কেদার কন্যার মনের ভাবটা ঠিক বুঝিতে 
গ্যারলেন না; আশঙ্কায় ও উদ্বেগে তাহার মুখের আকৃতি হদয়াবদারক হইয়া উঠিল। 
তিনি চাপা আবেগের স্বরে বাঁললেন-_ 

কেদার £ মঞ্জচ আমার আর কেউ নেই, ছেলে বলতে মেয়ে বলতে সব তুই। তোর 
বুড়ো বাপের মনে যাতে আঘাত লাগে এমন কাজ তুই বোধ হয় করাঁব না-_ 

মঞ্জু আর পারল না, কেদারবাবূর উরুর উপর মাথা রাখিয়া ফেণপাইয়া উঠিল ; 
তারপর বাম্পর্দ্ধস্বরে বাঁলল-__ 

মঞ্জু £ না বাবা, সে ভয় তুমি কোরো না 


ডিজল্‌ভ্‌। 


বাঁড়র পাশে জানালা হইতে কিছ দূরে রঞ্জনের ফটোখানা ভাঙা অবদ্থায় পাঁড়য়া 
আছে। জাপানী ফ্রেম কেদারবাবুর প্রচণ্ড দাপট সহ্য কারিতে পারে নাই। 

মঞ্জ পাশের একটা দরজা দিয়া সন্তর্পণে প্রবেশ কারল। কেহ কোথাও নাই 
দেখিয়া ছবিটি তুলিয়া ভাঙা ফ্রেম হইতে উদ্ধার কাঁরল, তারপর বুকের মধ্যে লুকাইয়া 
যেমন সন্তর্পণে আসিয়াছিল তেমান বাঁড়র মধ্যে অন্তার্হত হইয়া গেল। 

কাট্‌। 

ঝাঝায় রঞ্জনের বাঁড়র সম্মখস্থ খোলা বারান্দা। বাঁড়টি রাস্তা হইতে খাঁনকটা 
£পছনে অবাস্থত ; ফটক পার হইয়া বড় বড় ঝাউয়ের শান্মী-রক্ষিত কাঁকরের সড়ক 
অধণচন্দ্রাকারে ঘ্ারয়া বাড়ির সম্মুখে পেপীছয়াছে। ফটক হইতে বারান্দা দেখা যায় না। 

বারান্দার উপর টেবিল চেয়ার পাতা হইয়াছে; টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম, 
টোস্ট্‌ মাখন কেক্‌ ইত্যাদি । একটি চেয়ারে বাঁসয়া প্রতাপবাবু টোস্টে মাখন মাখাইয়া 
তাহাতে কামড় দিতেছেন এবং মাঝে মাঝে চায়ের পেয়ালায় চুমূক দিয়া গলা ভিজাইয়া 
লইতেছেন। ভৃত্য রমাই আশেপাশে প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষায় ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে। 

বারান্দার নীচে জূতার মশৃমশ্‌ শব্দ শুনা গেল; প্রতাপ পেয়ালা হইতে মুখ 
তুাঁলয়া চাঁহলেন। 

রঞ্জন বষণ্ন অন্যমনস্কভাবে আসতেছে, পিতাকে বারান্দার উপর আসীন দেখিয়া 
থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। তাহার উদভ্রান্ত মন এত শণঘ্র বপতৃদশনের জন্য প্রস্তুত 
[ছিল না; সে কতকটা 'বাঁস্মতভাবেই বাঁলয়া উঠিল-- 

রঞ্জন ঃ বাবা! 

তারপর আত্মসম্বরণ পূর্বক মুখে হাঁস আনিয়া সে তাড়াতাঁড় বারান্দার উপর 
উঠ্ভিয়া গেল। ৃ 

প্রতাপও কামিজের হাতায় মুখ মুছতে মুছিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; রঞ্জন 
আঁসয়া প্রণাম কারতেই তাহাকে সস্নেহে আলিঙ্গন কাঁরলেন। িতাপন্লের মধ্যে 
সম্বন্ধটা ছল প্রায় সমবয়স্ক বন্ধুর মত। 

প্রতাপ £ কেমন আঁছস ? 

রঞ্জন £ (মুখ প্রফল্ল্ল কারয়া) ভাল আছি বাবা । তুমি হঠাং চলে এলে যে! 

প্রতাপ £ এমৃন-অনেক দিন তুই কাছছাড়া--ভাবলুম একবার দেখে আস! 

প্রতাপ স্বস্থানে ফারিয়া গিয়া বাঁসলেন ; রঞ্জন তাঁহার মুখোমুখি একটা চেয়ারে 
বাঁসল। পিতার কথায় সে একটু কোমল হাসল। 


পথ বেধে দিল ২১৩ 


রঞ্জন £ ও। ভালই তো, তবু দুশদন বিশ্রাম করতে পারবে । _রমাই, আর একটা 
পেয়ালা নিয়ে আয়-_ 

রমাই প্রস্থান কাঁরল। রঞ্জনের পক্ষে প্রফল্লতার মান্রা বজায় রাখা কঠিন হইয়া 
উঠিতেছিল; প্রদ্দীপে যখন তৈলের অভাব তখন কেবল মান্্ সল্‌তে উস্কাইয়া তাহাকে 
কতক্ষণ বাঁচাইয়া রাখা যায়! প্রতাপ চায়ের পেয়ালা মূখে তুলিতে তুলিতে তাঁক্ষণচক্ষে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতোছলেন। 

রমাই পেয়ালা লইয়া ফারিল; রঞ্জনের সম্মুখে রাখিতে রাখিতে বাঁলল__ 

রমাই ঃ বাইরে চা খাওয়া হলেন না আজ্ঞে 2 

রঞ্জন সচকিতে চোখ তুঁলিল ; তাহার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল,। ঘাড় হেট কাঁরয়া 
পেয়ালায় চা ঢাঁলিতে ঢাঁলিতে বাঁলল-_ 

রঞ্জন ঃ না। 

প্রতাপ লক্ষ্য কারতোছলেন; তাঁহার মূখ ডীদ্বগন হইয়া উঠিতোছিল। রঞ্জন একচুমূক 
চা খাইয়া বাঁ হাত গালে "দয়া বাঁসল।। প্রতাপ টোস্টের পান্রটা তাহার দিকে ঠোঁলিয়া দিলেন, 
রঞ্জন মাথা নাঁড়য়া সেটা তাঁহার 'দকে ফেরত দল । তখন প্রতাপ আর থাকতে না 
পারিয়া বাললেন-_ 

প্রতাপ ঃ ক হয়েছে রঞ্জন? 

রঞ্জন সোজা হইয়া বাঁসয়া মুখে হাঁস আননয়া প্রশ্নটা এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা 
নারল। * 

রঞ্জন £ কই-কছুই তো হয় নি! 

প্রতাপ £ তবে গালে হাত 'দয়ে অমন করে বসে আঁছস কেন ?2- (সহসা) হাঁরে, 
দাঁতের ব্যথা নয় তো? 

বাঁলতে বাঁলতে তান জের পকেটে হাত পাীরলেন। 

রঞ্জন হাসিয়া ফেলিল। 

রঞ্জন £ না বাবা, দতি ঠিক আছে। 

প্রতাপ £ তবে? অমন করে বসে আছিস, কিছু খাঁচ্ছস না_ এর মানে ক? 

রঞ্জন চায়ের পেয়ালাটাও সরাইয়া 'দয়াছল, এখন আবার কাছে টা'নয়া লইয়া 
তাহাতে একবার চুমুক দিল; মুখে হাঁস আনিয়া যথাসম্ভব সহজ সুরে বালল-_ 

রঞ্জন £ বললুম তো বাবা, কিছু নয়__ 

প্রতাপবাবূর ধৈর্য ক্লমশ ফুরাইয়া আঁসয়াছিল, তান হঠাৎ টেবিলের উপর একটা 
কল মারলেন। চায়ের বাসনগ্ঁল সশব্দে নাঁচয়া উঠিল। 

প্রতাপ $ নিশ্চয় কিছু । আম শুনতে চাই। 

রঞ্জনের মূখ গম্ভীর হইল ; সে কিছুক্ষণ প্রতাপের মুখের পানে চাহিয়া থাঁকয়া 
ধীরে ধীরে প্রশ্ন কাঁরল-_ 

রঞ্জন £ বাবা, কেদার রায় বলে কাউকে তৃমি চেনো? 

প্রতাপ চেয়ার ছাঁড়য়া প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন। 

প্রতাপ £ কেদার! সেই বৌল্পক হনমানটা ? 

(তিনি আবার দৃঢ়ভাবে বাঁললেন) হ্যাঁ, চিনতুম তাকে পণচশ বছর আগে! কিন্তু 
সৈ উল্লকটার কথা কেন? 

রঞ্জন ক্লান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রঞ্জন £ না, কিছু নয়। এখানে তাঁর মেয়ে মঞ্জুর সঙ্গে আমার আলাপ হয়োছিল_ 

প্রতাপ গুণ-ছেণ্ড়া ধনুকের মত ছিট:কাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। 


২১৪ শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


প্রতাপ £ কি বলাল- সেই ক্যাদার বোম্বেটের মেয়ের সঙ্গে তোর আলাপ! আস্পদ্ধ4 
কম নয় তো ক্যাদারের! আমার ছেলেকে ফসাতে চায়-__ 

ক্ষুব্ধ প্রাতবাদের স্বরে রঞ্জন বলিল-- 

রঞ্জন ঃ বাবা, তুমি ভুল করছ-_-তাঁন-_ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই প্রতাপ গাঁজতে আরম্ভ কারলেন-_ 

প্রতাপ ঃ হতে পারে না, হতে পারে না__ 

তিনি উন্মত্তবং হস্তদ্বয় আস্ফালন কারয়া দাপাদাপ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগলেন; 
তারপর রঞ্জনের নিরীহ স্কন্ধে গদার মত বাহ সজোরে নিপাতিত কাঁরয়া বজ্ত্রীনর্ঘোষে 
কাহলেন-__ 

প্রতাপ £ রঞ্জন, তুই যাঁদ বাপের ব্যাটা হোস, আর কখনও ওর বাঁড়তে মাথা 
গলাবি নে__ 

রঞ্জন দীর্ঘশ্বাস ফোলয়া বালিল__ 

রঞ্জন ঃ না বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। কেদারবাবু বলেছেন, তাঁর বাঁড়তে মাথা 
গলালেই তিনি আমার মাথা ফাটিয়ে দেবেন। 

প্রতাপ আবার দাপাদাপ কাঁরতে লাঁগলেন। 

প্রতাপ £ কী! এতবড় আস্পর্্থা_আমার ছেলের মাথা ফাটিয়ে দেবে। দেখে নেবো-- 
প্ীলসে দেবো হতভাগা নচ্ছারকে__ 

দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোনও লাভ নাই দেখিয়া রঞ্জন বাঁড়র [ভিতর দিকে চাঁলল। 
প্রতাপ হাকিলেন-_ 

প্রতাপ £ শোন! 

রঞ্জন 'ফারিল। 

প্রতাপ $ কাল রান্রের গাঁড়তে আমরা কলকাতায় ফিরে যাব-_ 

রঞ্জন £ উদাস কন্ডছে) বেশ! 

রঞ্জন আবার গমনোদ্যত হইল। 

প্রতাপ £ আম রাজার বাড়তে তোর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছি। 

রঞ্জন অধর দংশন কাঁরল। 

রঞ্জন £ বয়ে আম করব না বাবা। 

প্রতাপ £ করাঁব না! ক্ষেণেক নীরব থাঁকয়া) আচ্ছা সে দেখা যাবে। কলকাতায় 
চল্‌ তো আগে । এ বুনো জায়গায় আর নয়, কালই রাত্রের গাড়িতে 

রপ্তনের মুখে চোখে একটা চাঁকত "চন্তার ছায়া পাঁড়ল। সে অস্ফুট স্বরে শাবাত্ত 
করিল-__ 

রঞ্জন £ কাল রানের গাঁড়তে__ 


ফেড়, ১ 
ফেড্‌ ইন্‌। 


পরদিন অপরাহ্। রঞ্জন নিজের ঘরে বাঁসয়া খানিকটা রবার ও একটা 'দ্বভূজ 
পেয়ারার ডাল দিয়া গুলঁতি তৈয়ার কারতেছে। কাজটা যে সে গোপনে সম্পন্ন কারতে 
চায় তাহা তাহার দ্বারের দিকে সতর্ক নজর হইতে প্রমাণিত হয়। 

গুলাত প্রস্তুত শেষ কাঁরয়া সে রবার টািয়া পরাক্ষা কাল, ঠিক হইয়াছে। একটা 


পথ বেধে দিল ২১৫ 


কাগজ গুলি পাকাইয়া গুলাঁততে সংযোগ কাঁরয়া অদূরস্থ ড্রোঁসং টোবলে রাক্ষত 
একটি প্ল্যাস্টারের পরণর দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া ছংড়ল। পরা ট'লিয়া পাঁড়ল। 

সন্তুষ্ট হইয়া রঞ্জন গুলতি পকেটে রাখল; তারপর দ্বারের দিকে সতক" দৃষ্টি 
রাঁথয়া চিঠি লাখতে আরম্ভ করিল। 

চিঠি লেখা হইলে ভাঁজ কাঁরয়া পকেটে রাখিয়া রঞ্জন উঠিয়া সন্তর্পণে দ্বারের 
'দকে চালিল। 

কাট: । 

এই বাঁড়রই আর একটা ঘরে প্রতাপ রেল-জার্নর উপযুক্ত সাজ-পোশাক কারয়া 
অত্যন্ত অধীরভাবে পায়চার কাঁরতেছেন। ঘরের একটা জানালা বাগানের দিকে । সেই 
জানালা হইতে দরজা পযন্ত পিঞ্জরাবদ্ধ পশুরাজের মত যাতায়াত কাঁরতে কারতে 
প্রতাপ মাঝে মাঝে জেব-ঘাঁড় বাহর কাঁরয়া দোখতেছেন। 

একবার জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘাঁড় দেখিলেন; তারপর 'বিরন্তভাবে নিজ মনেই& 
বড় বড় কারলেন__ 

প্রতাপ £ সময় যেন কাটতে চায় না। এখনও ট্রেনের সময় হতে_ পাঁচ ঘন্টা । 

হণাৎ জানালার বাঁহরে দৃষ্টি পাঁড়তেই প্রতাপ একেবারে 'নস্পন্দ হইয়া গেলেন: 
তারপর জানালার গরাদ ধাঁরয়া অপলকচক্ষে চাঁহয়া রাঁহলেন। 

জানালার বাঁহরে িছুদূরে একটা মেহাঁদ ঝাড়ের বেড়া বাঁড়র সমান্তরালে চলিয়া 
ধগয়াছিল। প্রতাপ দোৌখলেন, বেড়ার ওপারে সন্তর্পণে গা ঢাঁকয়া কে একজন চলিয়। 
যাইতেছে ; তাহার মুখ বা দেহ পাতার আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়াছে ; কেবল ঝাড়ের পন্র- 
বিরল তলার দক দয়া সণ্টারমান পদযূগল দেখা যাইতেছে । পদযুগল যে কাহার তাহী 
প্রতাপের চিনিতে বিলম্ব হইল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল প্রতাপ পদযুগল দোঁখলেন; তারপর চক্ষু চক্লাকার কাঁরয়া চিন্তা 
কাঁরলেন। গালের আব্টটি ধাঁরয়া টিপতে টিপতে তাঁহার মাথায় একটা ক্টবাঁদ্ধর পব 
উদয় হইল, চাদর কাঁধে ফোলয়া ঘর হইতে বাঁহর হইলেন। 

কাট্‌। 

বাঁড়র ফটকের ঠিক অভ্যন্তর। ফটকের পাশে দরোয়ানের কুঠ্চার, তাহার পাশে 
গারাজ-ঘর। একজন গর্খা দরোয়ান রঞ্জনের মোটর বাইক বাহর করিয়া আনিতেছে; রঞ্জন 
ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

মোটর বাইক রঞ্জনের সম্মুখে উপাস্থত কাঁরয়া গূর্খা দরোয়ান দুই পা জোড় করিয়া 
স্যালুট কারল। রঞ্জন গাঁড়তে চাঁপয়া বাঁসয়া স্টার্ট দিতে গিয়া থামিয়া গেল। শব্দ 
করা হয়তো 'নরাপদ হইবে না, এই ভাবিয়া সে নাঁময়া পাঁড়ল। মাথা নাঁড়য়া বাঁলল-7 

রঞ্জন £ না, হে“টেই যাব। 

বাঁলয়া মোটর বাইক আবার দরোয়ানকে প্রত্যর্পণ কারয়া রঞ্জন দ্রুত পদক্ষেপে 
ফটক হইতে বাহর হইয়া গেল। 

কাট। 

বাগানের একাঁট ঝাউগাছের আড়ালে প্রতাপ ল[কাইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; রঞ্জন 
বাহর হইয়া যাইবার পর তান গলা বাড়াইয়া উপক মারলেন ; তারপর বাহিরে আসিয়া 
দেখলেন দরোযান গাড়িটা আবার গারাজে িরাইয়া লইয়া যাইতেছে। 'তাঁন চাপা 
গলায় ডাঁকলেন-_ 

প্রতাপ £$ এই! সসস্‌! 

গুর্খা দরোয়ান দিছ্‌ গফারয়া মাঁলককে দোৌখর়া তৎক্ষণাৎ জোড় পদে স্যালুট 


২১৬ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


কারয়া দাঁড়াইল। 

প্রতাপ কাছে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-__ 

প্রতাপ £ ছোটবাবু কোন দিকে গেল? 

দ্বরোয়ান হিটলার কায়দায় হস্ত প্রসারত কাঁরয়া রঞ্জন যোঁদকে গিাছিল 
সেইীদকটা দেখাইয়া দিল। প্রতাপ আবার তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্রচরণে ফটক পার হইয়া সেই 
পথ ধাঁরলেন। 


ডিজলচ্ভ্‌। 


ঝাঝার একটি পথ । দুই-চারাঁট পাঁথক দেখা যায়। রঞ্জন পথের মাঝখান দিয়্া 
দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া আসতেছে । বহুদূর পশ্চাতে প্রতাপ রাস্তার ধার 
ঘেশষয়া নিজেকে যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছেন। 

ক্রমে রঞ্জন দস্টিবাহর্ভৃত হইয়া গেল; প্রতাপ কাছে আসতে লাগলেন। একটা 
কুকুর তাঁহার সন্দেহজনক ভাবভঙ্গঁ দেখিয়া ঘেউ ঘেউ কাঁরতে কাঁরতে তাঁহার পিছু 
লইল। উত্যন্ত হইয়া শেষে প্রতাপ একটি ঢিল কুড়াইয়া লইয়া কুকুরের উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ 
কাঁরলেন। কুকুর পলায়ন কাঁরল। 


ডিজল্ভ্‌। 


কেদারবাবূর বাঁড়র পাশ দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ গাঁল' 'গয়াছে। কাঁলকাতার গাঁল 
নয়; পদতলে সবুজ ঘাসের আস্তরণ, দুই পাশে ফণিমনসার ঝাড়। ঝাড়ের অপর পাশে 
বাগান-ঘেরা বাঁড়। 

রঞ্জন সাবধানে এই গাঁলর একটা মনসা-বেড়ার ধারে আঁসয়া দাঁড়াইল ; সম্মৃখে 
কেদারবাবুর দ্বিতল বাঁড়র পার্বভাগ। রঞ্জনের দৃম্টি অনুসরণ কাঁরলে একাঁট জানালা 
চোখে পড়ে । 'দ্বিতলের জানালা, গরাদ নাই, কিন্তু কাচের কবাট বন্ধ। 

কাট; । 

ছ্িবতলে মঞ্জুর শয়নকক্ষ। নানাপ্রকার ছোট-খাটো মেয়েলি-আসবাব চোখের প্রীতি 
সম্পাদন করে। ঘরটি কিন্তু বর্তমানে ঈষদন্ধকার। 

মঞ্জ নিজের শয্যার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া দুহাতে রঞ্জনের ছবিখানি সম্মুখে 
মাথার বালিশের উপর ধাঁরয়া একদস্টে দোঁখতেছে। তাহার মুখখানি অত্যন্ত বিরস। 

দেখতে দৌখতে তাহার চোখদুটি জলে ভাঁরয়া উঠিল ; অশ্রানরোধের চেষ্টায় 
ঠোঁট কামড়াইয়া ধাঁরয়াও কোনও ফল হইল না; ছাবর উপর মাথা রাখিয়া মঞ্জু 
নিঃশব্দে কাঁদর্তে লাগল। 

কাট্‌। | 

রঞ্জন জানালার দিকে তাকাইয়া ছিল, সেখান হইতে দষ্ট নামাইয়া মাঁটতে এঁদক 
ওদক খুজতে লাগল । তারপর একট ছোট নাঁড়র মত পাথর কুড়াইয়া লইয়া পকেট 
হইতে চিঠিখান বাহর কাঁরয়া তাহাকে মোড়কের মত মুড়তে লাগিল। 

ইতিমধ্যে প্রতাপবাব্‌ কিয়দ্দর পশ্চাতে বেড়ার পাশে আসিয়া ল্‌কাইয়া ছিলেন ; 
উৎকশ্ঠিতভাবে গলা বাড়াইয়া উপক মারতেই তাঁহার পশ্চাদ্ভাগে ফণিমনসার কাঁটা 
ফুটিল। তিনি চাঁকতে আবার খাড়া হইলেন। 

রঞ্জন গুলৃতি বাহির করিয়া তাহাতে নাঁড়টি বসাইয়াছিল, এখন আত যর়ে জানালার 
[দিকে লক্ষ্য স্থির কাঁরয়া নূঁড় নিক্ষেপ করিল। 


পথ বেধে দল ২১৭ 


ররর রর পারি রানয়ারাারা রদ 
। 
মঞ্জ; ঘরের মধ্যে পূর্ববৎ কাঁদিতেছিল, কাচ ভাঙার শব্দে মুখ তুঁলল। কাচ ভাঙা 
জানালা হইতে তাহার চক্ষু মেঝের উপর নাময়া আসল; কাগজ মোড়া নাড়া 
দোঁখতে পাইয়া সে তাড়াভাঁড় উঠিয়া আসয়া সোঁট কুড়াইয়া লইল। 
চিঠিতে লেখা ছিল-_ 
মঞ্জ আজ আম কলকাতা চলে যাচ্ছ, আমারও বাবা এসেছেন। 
যাবার আগে তোমাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। যে পাথরের আড়ালে 
সিজন ব্নাবিলারারনি পান নারি রা রা রাত 
ক? 
তোমার রঞ্জন, 
চিঠি পড়া শেষ হইয়া যাইবার পরও মঞ্জু চিঠি হাতে ধাঁরয়া তেমনিভাবে দাঁড়া- 
ইয়া রহিল; চিঠিখানা স্খাঁলত হইয়া মেঝেয় পাঁড়ল। মঞ্জু অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ 
করল-_ 
মঞ্জু £ একবার _শেষবার-- 
কাট্‌। 
বেড়ার ধারে রঞ্জন ব্যগ্র উধ্বমূখে চাহয়া আছে। 
জানালা খুলিয়া গেল ; মঞ্জর পাংশু মূখখাঁন দেখা গেল। শনমাভিমুখে তাকা-. 
ইয়া সে কিছুক্ষণ রঞ্জনকে দখল, তারপর আস্তে আস্তে সম্মাতিজ্ঞাপক ঘাড় নাঁড়ল। 


ডিজল্ভ্‌। 


দিবতলে মঞ্জুর শয়নকক্ষের দরজার সম্মুখে কেদারবাবূ দাঁড়াইয়া আছেন; দরজা 
৬৪ রাহয়াছে। কেদারের মূখে ক্ষৃত্ধথ বিষগ্নতা। মঞ্জুর মনে দুঃখ দিয়া তানও 
সুখী নন। 

কেদার দ্বারে মৃদু টোকা 'দলেন, 'ীকন্তু কোনও উত্তর আসল না। দ্বিতীয়বার 
টোকা দিয়াও যখন জবাব পাওয়া গেল না, তানি ডাঁকিলেন। 

কেদার £ মঞ্জু! 

এবারও সাড়া নাই। কেদার তখন উীদ্বগনমুখে দ্বার ঠোলয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

ঘরে কেহ নাই। কেদার 'বাস্মতভাবে চারাদকে তাকাইলেন। ভাঙা জানালাটা 
চোখে পাঁড়ল ; তারপর মেঝেয় চিঠিখানা পাঁড়য়া আছে দৌখতে পাইলেন। 

চিঠি তুলিয়া লইয়া পাঁড়িতে পাঁড়তে তাঁহার মুখ ভীষণাকৃতি ধারণ কারল ; তিনি 
সেটা মৃঠির মধ্যে তাল পাকাইয়া গলার মধ্যে হুঙ্কার দিলেন, তারপর দ্ুতবেগে ঘর 
হইতে নিক্কান্ত হইলেন। 


ঘুদত ডিজল্‌ভ্‌ ] 


কেদারবাবুর বাঁড়র সদর। 'মহর জাপান ছন্দে হেলিতে দুলতে ফটক "দিয়া 
প্রবেশ কারতেছিল, হঠাৎ সম্মুখ হইতে প্রচন্ড ধাক্কা খাইয়া প্রায় টাউার খাইয়া পাঁড়ল। 
কেদারবাবু রুদ্ধ বন্য মাহষের মত তাহার পাশ দয়া বাহির হইয়া গেলেন। 'মাহর 
কোনও মতে সামলাইয়া লইয়া চক্ষু 'মাঁট মিটি করিয়া বাঁহরের 1দিকে তাকাইয়া রহিল। 


২১৮ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 
ভডিজল্‌্ভ্‌। 


পার্বত্য স্থান। যে পাথরের টাবটার উপর রঞ্জন ও মঞ্জু প্রথম দীন আরোহণ 
করিয়াছিল, তাহারই তলদেশে একটা পাথরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রঞ্জন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। যৌদক দয়া মঞ্জ2 আসবে, তাহার অপলক দৃষ্ট সেহীদকে স্থির হইয়া: 
আছে। 

কাট। 

পার্বত্য স্থানের আর এক অংশ। প্রতাপ একটা ঝোপের আড়াল হইতে আঁন- 
শ্চিতভাবে উপকবঝ্থণীক মারতেছেন_যেন কোন্‌ দিক্‌ "দয়া অগ্রসর হইলে। অলক্ষ্যে 
রঞ্জনের নিকটবতর্ট হওয়া যার তাহা ঠাহর কাঁরতে পাঁরতেছেন না। শেষে 'তান 
ঝোপের আড়ালে থাঁকয়া বিপরীত মুখে চলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

কাট্‌। 

মঞ্জ আসতেছে। যেস্থানে সাধারণত তাহাদের গাঁড় আঁসয়া দাঁড়াইত সেখান 
হইতে ধা রঞ্জনের দিকে আসিতেছে । শূদ্ক মুখে করুণ আগ্রহ ; চুল ঈষং রুক্ষ ও 
আবিন্যস্ত। সম্মুখ 'দকে চাঁহয়া চালতে চলতে সে একবার হেশচট খাইল, কিন্তু 
তাহা জানিতেও পারল না। 

রঞ্জন মঞ্জযকে দৌখতে পাইয়াছিল; সে কাছে আসতেই দুই হাত বাড়াইয়া হাত 
ধাঁরল। 

দু'জনে পরস্পর মুখের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; মুখে কথা নাই। দু'জনের 
চোখেই আশাহখন ক্ষাধত আকাঙ্ক্ষা! মঞ্জুর শবাস একটু দ্রুত বাহতেছে। অবশেষে 
রঞ্জন ধরা-ধরা গলায় বালিল_ 

রঞ্জন £ মঞ্জু! এই আমাদের শেষ দেখা-আর দেখা হবে না। 

মঞ্জ হঠাৎ ঝর ঝর কারয়া কাঁদয়া ফোঁলল। নীরবে মাথা নাঁড়য়া অন্য 1দকে 
তাকাইয়া রাহল। রঞ্জন একটা দীর্ঘানশ্বাস ফোলল। 

রঞ্জন £ বেশ, দেখা না হোক। কিন্তু তুমি চিরাঁদন আমাকে এমাঁন ভালবাসবে ? 

মঞ্জ রঞ্জনের দিকে চক্ষু 'ফিরাইয়া বালিল-_ 

মঞ্জু ঃ বাসবো। আমাদের ভালবাসা তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

রঞ্জন দৃঢ়মুজ্টিতে হাত ধাঁরয়া তাহাকে আরও একটু কাছে টাঁনয়া আনিল। 

কাট । 

পাথরের পশ্চাতে িছুদূরে অসমতল কঙ্করপূর্ণ জামর উপর দিয়া কেদার হামা- 
গুড় দিয়া চলিয়াছেন। 

কাট.। 

মঞ্জ; ও রঞ্জন। দু'জনের চক্ষু যেন পরস্পরের মুখের উপর জ্যাড়য়া 1গয়াছে। 
রপ্জন একট; মালন হাঁসল। 

রঞ্জন £ আমরা কেউই নিজের বাবার মনে দুঃখ দিতে পারব না; তা যাঁদ পারতুম 
আমরা নিজেরা খেলো হয়ে যেতুম, আর আমাদের ভালবাসাও তুচ্ছ হয়ে যেত-_ 

মঞ্জুর চোখে আরাত প্রদীপের স্নিগ্ধ জ্যোতি ফুটয়া উঠিল। 

মঞ্জ ঃ কেমন করে তুমি আমার মনের কথা জানলে ? 

রঞ্জন £ তোমার মনের কথা আর আমার মনের কথা এক হয়ে গেছে মঞ্জ;। 

কাট্‌। 

প্রতাপ কঙ্করপূর্ণ ভূমির উপর হামাগুড়ি দিতেছেন। 


পথ বেধে দিল ২১৯ 


কাট্‌। 

মঞ্জ; বিদায় চাহিতেছে। তাহাদের হাতে হাত আঙুলে আঙুল শৃঙ্খাঁলত হইয়া 
আছে; রঞ্জন এখনও তাহাকে ছাঁড়য়া দিতে পাঁরতেছে না। মঞ্জ রুদ্ধদবরে বাঁলল-_ 

মঞ্জু £ এবার ছেড়ে দাও। 

ধারে ধীরে রঞ্জনের অঞ্গুলির শৃঙ্খল শাথল হইয়া গেল; মঞ্জু স্খালতপদে 
অশ্রু-অন্ধ নয়নে নিক্কান্ত হইয়া গেল। চোখে অপাঁরসীম িয়োগ-ব্যথা লইয়া রঞ্জন 
সেই দিকে চাহিয়া রাহল। 

মঞ্জ; চাঁলয়া যাইতেছে ; যাইতে যাইতে একবার পু "ফাঁরয়া চাঁহল, আবার 
চলিতে লাগল। 

কাট্‌। 

কঞ্করপূর্ণ স্থান। ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে হামাগাঁড় দিয়া প্রতাপ ও কেদার 
প্রবেশ করিতেছেন। ক্রমে তাঁহারা অন্্রাতসারে পরস্পরের 'নিকটবত হইতে লাগদলন। 

তারপর কাছাকাছি পেখছিয়া দু'জনে একসঙ্গে মুখ তুলিয়া পরস্পরকে দোখাত 
পাইলেন। তাঁহাদের গতি রুদ্ধ হইল; পণশচশ বংসরের অদর্শন সত্তেবও "চানতে 
গিলম্ব হইল না। 

দুইটি অপাঁরাচিত কুকুর পথে সাক্ষাৎকার ঘাঁটলে যেমন দন্ত 'নন্ক্ান্ত কারধা' গু 
গজন করে, ইহারাও তদ্রুপ গজন কাঁরলেন ; তারপর চতুষ্পদ ভার ত্যাগ কাঁরয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

কেদার প্রথম কথা কাঁহলেন। 

কেদার ৪ এ*_৪! তুই! আমার বোঝা উচিত 'ছিল যে এ একটা নচ্ছার উল্ল্‌কের 
কাজ। 

প্রতাপ £ চোপ-রও ভাল্লক কোথাকার! আমার ছেলে ধরবার জন্যে ফগদ 
পেতোঁছস! 

যুযুংসূভাবে উভয়ে উভয়কে প্রদক্ষিণ কারিতে লাগলেন। 

কেদার £ (সচৎকারে) ফাঁদ পেতেছি! দাঁড়া রে নচ্ছার, তোর ছেলেকে পেল 
তার হাড় এক ঠাঁই-মাস এক ঠাঁই করব। এতবড় আস্পদ্ধণ, আমার মেয়েকে চিগ্চি 
লেখে! 

প্রতাপ £ (আস্ফালন কাঁরতে করিতে) তবে রে বেড়ে ওস্তাদ! মারাব আমার 
ছেলেকে! পাঁলস ডেকে তোকে হাজতে না পার তো আমার নাম প্রতাপ 'সিংগিই 
নয়_ 

কাট্‌! 

রঞ্জন যথাস্থানে পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া ছিল ;: রুমাল বাঁহর কয়া মুখখানা মুছি়্া 
ফেলিল। মৃছিতে মুছিতে হঠাৎ থামিয়া সে শাঁনতে লাগল, অনাতদূর পশ্চাৎ হইতে 
কক্শ কলহের আওয়াজ আঁসতেছে। 

রঞ্জনের বিস্মিত মুখের ভাব ক্রমশ সাঁন্দগ্ধ হইষা উঠল; সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 
লাগিল। 

কাট:। 

কেদার ও প্রতাপ । তাঁহাদের দ্বন্দব ক্রমে সপ্তমে চাঁড়তেছে। 

কেদার £ শয়তানি করবার আর জায়গা পাস নি- হতভাগা হাতশী-_ 

প্রতাপ £ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা- রাস্কেল রামছাগল! 

কাট্‌। 


২২০ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


রঞ্জন শুনিতোছল; এতক্ষণে কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়া তাহার মাথার চুল প্রায় 
খাড়া হইয়া উঠিল। তাহার 'ববর্ণ মুখ হইতে বাহির হইল-__ 

রঞ্জন £ বাবা! কেদারবাব্্‌! 

কি কাঁরবে 'স্থর কাঁরতে না পাঁরয়া রঞ্জন 'কছুক্ষণ হাত: কচ্লাইল; তারপর 
দ্বিধাভরে মল্লভূমির দিকে চাঁলল। 

কাট্‌। 

কেদার যথাযোগ্য হস্ত আস্ফালন সহকারে বাঁলিতেছেন-__ 

কেদার ঃ ইচ্ছে করে এক চড় মেরে তোর আব-সুদ্ধ গালটা চ্যাপ্টা করে দই! 
| ্রত্যুত্তরে প্রতাপ কেদারের মুখের সাক ই দূরে নজের বদ্ধ মুষ্টি স্থাপন করিয়া 
খাললেন-_ 

প্রতাপ ঃ ইচ্ছে করে একটি ঘুষ মেরে তোর দাঁতের পাট ডীঁড়য়ে দই । 

কেদার উত্তর দিবার জন্য হাঁ করিলেন; 'কন্তু তাঁহার মুখ "দিয়া বাক্য বাহর না 
হইয়া সহসা আর্ত কাতরোন্ত নির্গত হইল৷। তান হাত 'দিয়া গাল চাঁপয়া ধারলেন। 

কেদার& আ-উ! উ হু হু হআ রেরেরে রে 

যন্ত্রণায় তিনি মাটির উপর সজোরে পদাঘাত করিতে লাগলেন। 

প্রতাপ ভ্যাবাচাকা খাইয়া িয়াঁছলে ন; নিজের ম্যাম্টর দিকে উীদ্বগ্ন সংশয়ে দৃম্টি- 
পাত কাঁরয়া ভাবিলেন- হয়তো অজ্ঞাতসারে মন্ষ্টাঘাত কাঁরয়া বাঁসয়াছেন। কেদারবাবূর 
আক্ষেপোন্ত হাস না পাইয়া বাদ্ধর 1দকেই চাঁলল। তখন প্রতাপ ধমক দয়া বাঁললেন-__ 

প্রতাপ £ কি হয়েছে-কাঁদাছিস কেন? আম তোকে মেরোছ-মিখ্যেবাদী 
কোথাকার? 

কেদার £ আরে রে রে রে রে_দাতি রে লক্ষয়ীছাড়া-দাঁত_রে রে রে রে_ 

প্রতাপ কণ্টকাবদ্ধবং চমাকয়া উঠিলেন। 

প্রতাপ ৪ দাতি? 

কেদারের স্কম্ধ ধারয়া ঝাঁকানি দিয়া বাললেন__ 

প্রতাপ ৪ কি বল্‌লি-দাঁতি? দাঁত ব্যথা করছে ? 

কেদার ঃ হাঁ রে বোম্বেটে- দন্তশুল! নইলে তোকে আজ- হর হ হু 

প্রতাপ £ দন্তশুল! এতক্ষণ বাঁলস্‌ নি কেন রে গাধা? 

ত্বরিতে পকেট হইতে গুল বাহির কাঁরয়া তান কেদারের সম্মুখে ধাঁরলেন। 

প্রতাপ £ এই নে- খেয়ে ফ্যাল। দুশমাঁনটে যাঁদ তোর দন্তশূল সেরে না যায় 
আমার নামই প্রতাপ 'সংগি নয় 

কেদার সান্দগ্ধভাবে বাঁড় নিরীক্ষণ 'কারলেন। 

কেদার £ এ%? খুনে কোথাকার, [াবষ খাইয়ে মারবার মতলব ? আ্যা-উ! 

কেদার হাঁ কারতেই,প্রতাপ বাঁড় তাঁহার মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 

প্রতাপ £ নে-খা। আহাম্মক__ 

অগ্রপশ্চাৎ 'ববেচনা করিবার পবেই কেদার বাঁড় গিলিয়া ফেলিলেন। 

কাট: । 

রঞ্জন আনশ্চিত পদে অগ্রসর হইতোছিল; তাহার উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ । 
ছু দূরে আঁসয়া সে একটা পাথরের আড়ালে আত্মগোপন করিয়া দাঁড়াইল। কলহের 
কলস্বরে মন্দা পাঁড়য়াছে; কেদারবাব্দ থাকিয়া থাঁকয়া কেবল একট; কুল্থন কাঁরতেছেন। 
রঞ্জন অন্তরালে দাঁড়াইয়া সবিস্ময় আগ্রহে দেখিতে লাগিল। 

কাট-। 


পথ বেধে বদল ২২১ 


দুইটি ঢাবর উপর কেদার ও প্রতাপ বাঁসয়া আছেন। কেদারের মুখ বিস্ময়ে হত- 
বৃদ্ধি; তাঁহার দন্তশূল যে এমন মন্রবৎ উীঁড়য়া যাইতে পারে তাহা যেন [তানি ধারণাই 
কাঁরতে পাঁরতেছেন না; বিহব্লভাবে গালে হাত বুলাইতে বুূলাইতে প্রতাপের দিকে 
আড়-চক্ষে তাকাইতেছেন। প্রতাপের মুখে বিজয়-দীপ্ত হাসি সুপাঁরস্ফুট। শেষে আর 
থাকিতে না পারিয়া প্রতাপ মস্তকের ভঙ্গী করিয়া বাঁললেন_- 

প্রতাপ £ কি বলোছিলুম ? সারলো কি নাঃ 

কেদার মিন মিন- কাঁরয়া বাঁললেন__ 

কেদার £ আশ্চর্য ওষুধ! কোথায় পাওয়া যায়? 

প্রতাপ অদ্রহাসা করিয়া উঠিলেন। 

প্রতাপ £ হেঃ হেঃ হেঃ_এ আমার তোর ওষুধ । চালাক নয়, জে আঁবজ্কার্‌ 
করোছি-_ 

কেদার £ ঘোর অবিশ্বাসভরে) আবিচ্কার করেছিস! তুই ঃ 

প্রতাপ £ হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি না তোকে? 

তিনি উঠিয়া গিয়া কেদারের ঢাবির উপর বাঁসলেন। 

প্রতাপ £ এর নাম হচ্ছে বৃহৎ দল্তশুল উৎপাটনী বাঁটকা। বুঝি? এই বাঁড় বার 
করে সতের লাখ টাকা করোছি-_ 

কেদার একেবারে অভিভূত হইয়া পাঁড়লেন। 

কেদার £ বাঁলস্‌ কি! আম যে অদ্রের খাঁন করে মোটে এগারো লাখ করোছি__ 

প্রতাপ সপ্রশংস নেত্রে কেদারের পানে তাকাইলেন। 

প্রতাপ ৪ তাই নাক! তা এগারো লাখ কি চাট্রিখানি কথা না ক! কটা লোক 
পারে ? 

[তিনি কেদারের পিঠে প্রশংসা-জ্ঞাপক চপেটাঘাত কারলেন। কেদারের মুখে সহসা 
হাঁসি ফুটিল। 

কাট্‌। 

রঞ্জন পূর্বস্থানে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল; তাহার মূখ অপাঁরসীম আনন্দে যেন 
ফাঁটয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছিল। এই সময় কেদার ও প্রতাপ উভয়ের সাম্মালত 
হাঁসর আওয়াজ ভাঁসয়া আঁসল। 

রঞ্জন পা টিপিয়া টিপিয়া পিছু হটিতে আরম্ভ কারল; তারপর ছু ফিরিয়া 
সোজা দৌড় দিল। দৌঁড়তে দৌঁড়তে সে যে 'মঞ্জ?” মঞ্জ?, উচ্চারণ করিতেছে তাহা সে 
নিজেই জানে না। 

কাট: । 

কেদারবাবুর গৃহের ফটকের সম্মুখ । মঞ্জুর মোটর দাঁড়াইয়া আছে। মঞ্জ ফটকের 
1ভতর হইতে বাহর হইয়া আসল; পশ্চাতে মাহর। 

মাহর £ চললেন? একটা জাপানী কবিতা িখেছিলুম-_ 

মঞ্জ মোটরের চালকের সাঁটে প্রবেশ কাঁরতে কাঁরতে ভারী গলায় বালল-_ 

মঞ্জু £ মাফ করবেন মিহরবাবু, আমার সময় নেই। হ্যাঁ, বাবা এলে বলে দেবেন, 
তাঁর জন্যে ম্যান্টেলপীসের ওপর চিঠি রেখে গেলম- 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়া মঞ্জ; চাঁলয়া গেল। মাহির করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। 

কাট. । 

রঞ্জনের বাঁড়র ফটক । গুর্থা দরোয়ান স্বস্থানে দণ্ডায়মান আছে। রঞ্জন দৌঁড়তে 


২২২ শরদিন্দ অমৃাঁনবাস 


এ হইতে প্রবেশ কারতেই দরোয়ান পদযূগল৷ সশব্দে জোড় কাঁরয়া 
| 

রঞ্জন £ দরোয়ান, জলাদ-জলাদ ফটফাঁটয়া নিকালো-__ 

দরোয়ান স্যালুট কাঁরয়া মোটর বাইক আ'নবার জন্য প্রস্থান কারল। রঞ্জন নিজের 
উৎফুল্ল অথচ ঘর্মীন্ত মুখখানা রুমাল "দয়া মছতে লাগিল। 

কাট;। 

ঢিবির উপর পরস্পরের স্কম্ধ জড়াজড়ি করিয়া প্রতাপ ও কেদার বাঁসয়া আছেন; 
উভয়েরই চক্ষু আর্দ্র । পুনার্মলনের অকাল বর্ষা দু'জনেরই মন ভজাইয়া 'দিয়াছে। 

কেদার £ নোক টানিয়া) ভাই, আম ক 'িছামাছ তোর ওপর রাগ করাছলুম ? 
তুই আমাকে 'কদ; রায়” বলোছলি কেন? আমার নামটাকে বেশকয়ে অমুন করে ডাকা 
?ক তোর উচিত হয়োছল £ 

প্রতাপ £ ভাই, তুইও তো আমাকে 'আবু হোসেন” বলেছিলি। আমার গালে আব্‌ 
আছে বলে আমাকে আবু হোসেন বলা ?ক বন্ধুর কাজ হয়োছল? 

কেদার £ চেক্ষু মুছয়া) যেতে দে ওসব পুরানো কথা-চল্‌ বাঁড় যাই। 

উভয়ে উঠিলেন। 

প্রতাপ ৪ আগে আমার বাঁড়তে তোকে যেতে হবে কিল্তু। 

কেদার ঃ না, আমার বাড়তে আগে__ 

উভয়ে চাঁলিতে, আরম্ভ কারলেন। 

কেদার $ আমার মেয়েকে তো তুই এখনও দৌখস নি। সেগর্বে) অমন মেয়ে আর 
হয় না 

প্রভাপ ৪ গর্বোদপ্ত কণ্ঠে) আর আমার ছেলে ? তুই তো দেখোছস-কেমন ছেলে £ 

সন্তানগর্কে উভয়ে উভয়ের পানে চাঁহয়া হাস্য করিতে কাঁরতে চাললেন। 

কাট; । 

কেদারবাবুর ফটকের সম্মুখ । রঞ্জনের মোটর বাইক আঁসয়া দাঁড়াইল। রঞ্জন ফটকের 
ভতরে প্রবেশ করিয়া দেখল 1সখড়র উপর মাহর 'িমর্ষভাবে গলে হাত "দয়া বাঁসয়া 
আছে। 

রঞ্জন £ মাহরবাবু ! মঞ্জু কোথায় 2 

মিহির ঃ (বরস কণ্ঠে) তিনি মোটরে চড়ে চলে গেলেন। আমার জাপান কাঁবতা 
শুনলেন না-_ 

রঞ্জন £ চলে' গেলেন? কোথায় চলে গেলেন? 

মাহর £ তা জান না। এ দিকে । আপাঁন শুনবেন কাঁবতা-- 

রঞ্জন আর দাঁড়াইল না; লাফাইয়া "গিয়া গাঁড়তে চাঁড়ল। 

রঞ্জন £ আরু এক ফ্নময় হবে। 

তাহার মোটর বাইক তাঁরবেগে বাহির হইয়া গেল। 

কাট: । 

গ্রাণ্ড ট্রাক রোড। মঞ্জুর মোটর কাঁলকাতার দিকে চলয়াছে। মঞ্জু চালকের 
আসনে বাঁসয়া; তাহার দৃষ্টি সম্মুখে স্থির হইয়া আছে; ঠোঁট দুটি দঢ়বদ্ধ। 

কাট-। 

রঞ্জনের গাঁড় ঝাঝার সীমানা পার হইয়া গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডে আসিয়া পাঁড়ল। 
গাঁড় উদ্কার বেগে ছটিয়াছে। একটা গ্রাম্যকুকুর কিছুদূর পর্যন্ত ঘেউ ঘেউ করিতে 
করিতে তাহাকে তাড়া কাঁরয়া আসল, তারপর হতাশ হইয়া হাল ছাঁড়য়া দিল। 


পথ বেধে দল ২২৩ 


কাট, । 

বাঁড়র সম্মুখের বারান্দায় াহর, কেদার ও প্রতাপ দাঁড়াইয়া আছেন। কেদার বড়ই 
ঘাব্ড়াইয়া গিয়াছেন। 

কেদার ঃ আঁচলে গেছে! কোথায় চলে গেছে ? 

মাহর ৪ তা তো জান না-কছুক্ষণ পরে রঞ্জনবাব; এলেন, গতাঁনও খবর পেয়ে 
মঞ্জু, দেবীর পিছনে মোটর বাইক ছোটালেন। 

কেদার ও প্রতাপ উীদ্বগনভাবে মুখ তাকাতাকি কারতে লাগিলেন। 

মাহির £ মঞ্জ দেবী আপনার জন্যে ম্যাণ্টেলপীসের ওপর চাঠি রেখে গেছেন_ 

কেদার £ ধেঁখশ্চাইয়া) এতক্ষণ তা. বলাঁন কেন ?2- এসো প্রতাপ। 

দু'জনে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ কারলেন। অনাহূত 'মাহর আবার সশড়র উপর বাঁসয়া 
পাঁড়য়া গালে হাত "দিয়া রাস্তার 1দকে চাহিয়া রাহল। 

[কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখে সহসা প্রাণ-সণ্টার হইল। ফটকের সম্মুখ দিয়া 
ঢাঁরটি তরুণী- ইন্দদ, মালনা, সালা, মীরা-যাইতেছেন। তাঁহারা প্রত্যেকেই নিরীহ 
বাঁড়টার দিকে তীব্র কটাক্ষবাণ 'নক্ষেপ কাঁরয়া গেলেন। 

তাঁহারা অন্তাহ্হত হইতে না হইতেই মাহর চমাকয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর 
দুতপদে সপড় নাঁময়া তরুণীদের পশ্চাদ্বতঁ হইল। 

কাট্‌। 

ড্রায়-রূমে কেদার মঞ্জুর পত্রপাঠ শেষ কাঁরয়া বিহবলভাবে প্রতাপের পানে 
তাকাইলেন। 

কেদার ঃ কলকাতায় চলে গেছে!-কি কার প্রতাপ? 

প্রতাপ আম্বাস দিয়া কেদারের পৃণ্ঠে কয়েকাঁট মৃদু চপেটাঘাত করিলেন। 

প্রতাপ £ ছু ভেবো না, আমার রঞ্জন তাকে ঠিক 1ফারয়ে আনবে। বোসো-_ 

উভয়ে একটি সোফায় বাঁসলেন; কেদারের মন কিন্তু নিরুদ্বেগ হইল না। 
কেদার £ ছেলেমানুষের কাণ্ড-কছু বোঝে না আমাদের মত মাথা ঠাণ্ডা তো নয়। 
শেষে ক করতে 'ক করে বসবে 

প্রতাপ £ আরে না না, কোনও ভয় নেই । আসল কথা দ:টোতে দু'জনের প্রেমে পড়ে 
গেছে-_ ভীষণভাবে । 

কেদার ঃ হু_দুটোই বেহায়া। সেই তো হয়েছে ভাবনা ।-াঁক করা যায় এখন! 

প্রতাপ ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরলেন, বোধ কাঁর মনে মনে রাজকন্যাকে পূন্রবধূ কারবার 
উচ্চাশায় জলাঞ্জাল দিলেন। তারপর কেদারের উরুর উপর একাঁট চাপড় মাঁরলেন। 

প্রতাপ ঃ ঠিক হয়েছে! এক কাজ কার এসো-_ 

কেদার সপ্রশন নেত্রে চাহলেন। 

প্রতাপ £ ও দুটোর বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাক! ঃ নর 

[িছূক্ষণ পরস্পর তাকাইয়া রাহলেন। তারপর উভয়ে একট: হাসলেন ; হা।স কমে 
প্রসারলাভ কারল। শেষে উভয়ে পরস্পর হাত ধাঁরয়া দীর্ঘকাল কর-কম্পন কাঁরতে 
লাগিলেন। 

কাট-। 

মঞ্জুর গাঁড় চাঁলয়াছে। 

মঞ্জুর দুই চোখ জলে ভাঁরয়া উাঠয়াছে; ঠোঁট কাঁপতেছে; মুখের বাহ্য দৃঢ়তা 
আর রক্ষা হইতেছে না। 

সহসা সে চলন্ত গাঁড়র স্টীয়ারিং হুইলের উপর মাথা রাখিয়া ফৃ*্পাইয়া কাঁদয়া 


২২৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


উঠিল। 

অবশ্যম্ভাবী দর্ঘটনা কিন্তু ঘাঁটতে পাইল না; গাঁড় স্বেচ্ছান্দষায়ণী কিছু দূর 
গিয়া ক্রমে মন্দবেগ হইয়া অবশেষে থামিয়া গেল। 

মঞ্জু, অশ্রু-ধৌত মুখ তুঁলয়া দখল গাঁড় নিশ্চিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সে 
সেল্ফ-স্টার্টার দয়া গাঁড়র শরীরে প্রাণ-সণ্থারের চেষ্টা কারল, কিন্তু এাঁজজনের 
স্পন্দন পুনরুজ্জীবিত কাঁরতে পারল না। 

ব্যর্থ হইয়া মঞ্জু গাঁড় হইতে নামিবার উপক্রম কাঁরল। 

কাট । 

রঞ্জনের মোটর বাইক উর্্ধশবাসে ছুটিয়া আসতেছে। 

কাট্‌। 

মঞ্জ? একান্ত 'শ্রয়মাণ মুখচ্ছাব লইয়া মোটরের ফুটবোর্ডে বাঁসয়া আছে। তার যেন 
আর বাঁচবার ইচ্ছা নাই। 

দূরে অস্পম্ট ফট্‌ ফট শব্দ শোনা গেল ; ক্রমে শব্দ স্পম্টতর হইতে লাগল। মঞ্জু 
প্রথমটা কান করে নাই; তারপর সচাঁকতে ঘাড় তুলিয়া সেইদকে তাকাইল। 

দূরে রঞ্জনের মোটর বাইক আসতেছে দেখা গেল। শব্দ ও গাঁড় নিকটতর হইতে 
লাগল। শেষে রঞ্জনের মোটর বাইক মঞ্জর পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

রঞ্জন আসনের উপর পাশ ফিরিয়া বাঁসল, মুখ গম্ভীর। কিছুক্ষণ দু'জনে নীরবে 
দু'জনের .পানে তাকাইয়া রাহল। 

রঞ্জন ঃ গাঁড় খারাপ হয়ে গেছে? 

মঞ্জু উত্তর দিতে পারল না, শুধু ঘাড় নাঁড়ল। 

রঞ্জনের অধর প্রান্ত একট; নাঁড়য়া উঠিল। 

রঞ্জন £ আমি জান ক হয়েছে__পেট্রোল ফুরিয়ে গেছে__ 

মঞ্জ অধর দংশন করিয়া অধোমুখে রাহিল। 

রঞ্জন উঠিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। মঞ্জু চোখ তুলিয়া রুদ্ধস্বরে 
বাঁলল-_ 

মঞ্জু £ আবার কেন এলে? 

রঞ্জন গম্ভীরভাবে একট. হাঁসল। 

রঞ্জন £ তোমাকে একটা খবর দিতে এলম। তোমার বাবার সঙ্গে আমার বাবার 
তআবার ভাব হয়ে গেছে ভীষণ ভাব। 

ণবস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া মঞ্জ আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

মঞ্জু £ কিক বললে? 

রঞ্জন আর গাম্ভীর্ষের আভিনয় বজায় রাখতে পারল না; অন্তরের চাপা উল্লাসে 
উদ্বোলত হইয়া পাঁড়ল। সে দু'হাতে মঞ্জকে নিজের কাছে আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বাঁলল-_ 

রঞ্জন £ যা বললুম-দু'জনে একেবারে হারহর আত্মা! চল, ফিরে যেতে যেতে সব 
বলব। 


ডিজলভ্‌। 


মঞ্জুর গাঁড় ফিরিয়া চাঁলয়াছে। রঞ্জনের মোটর বাইক তাহার পিছনের সাঁটে উচ্চু 
হইয়া আছে। 


পথ বেধে দিল ২২৬ 
রঞ্জন গাড়ি চালাইতেছে। পাশে মঞ্জঃ। মঞ্জুর মাথাট বর্জনের স্কম্ধের উপর আশ্রের 
লইয়াছে; চক্ষুদটি পারিতৃপ্তির আবেশে স্বপ্নাতুর। 
রঞ্জন একবার ঘাড় 'িরাইয়া দৌখল; তারপর মঞ্জর নরম চুলের মধ্যে নিজের গাল 
রাখিয়া সস্নেহে একটু নাড়া দিল। মঞ্জু সৃখাবস্ট চোখ তুলিল। 


ফেড আউট:। 


শঃ অঃ (অস্টম)--১৫ 


যুগে ফুগে 


নয় বংসরের আঁধককাল ভারতের পশ্চিম উপকূলে বাস কারতোঁছ, 'কন্তু এ পর্যন্ত 
এদেশ ও এদেশের মানুষ লইয়া কাহনী রচনা কারবার সাহস হয় নাই। পুরাপীর 
এদেশের গল্প এই আমার প্রথম। অতাঁতকাল লইয়াই আরম্ভ কাঁরলাম। 

বাংলা দেশের রঘু ডাকাত, বশে ডাকাতের মত এদেশেও স্বনামধন্য দস্যুর 
ইতিহাস আছে। আমাদের দূর্ভাগ্য যে, ইংলশ্ডের রবিন হূডকে আমরা চিনি কিন্তু 
নিজের দেশের এইসব পুণ্যশ্লোক দস্যুদের কীর্তকলাপ কিছুই জানি না। 

এই কাহিনীর নায়ক প্রতাপ সং এীতহাঁসক চরিত্র নয়; কয়েকটি কাঁথয়াবাড়ী 
দস্যদের জীবনের যে হীতহাস পাওয়া যায়, তাহা হইতে প্রয়োজনীয় ঘটনার উপাদান 
সংগ্রহ কারয়া কাজ্পত নায়কের জীবনে তাহা অর্পণ করিয়াছ। 

কাথয়াবাড় ও রাজপুতানা' গায়ে গায়ে। বলা বাহুল্য, বহু রাজপুত কাথিয়াবাড়ে 
বাস করেন। অনেকগুলি রাজপুত দস্যুর ইীতিহাস পাওয়া যায়। কয়েকজন মুসলমানও 
ছিলেন। 


শ্রীশরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেড্‌ ইন্‌। 


চন্রপটের উপর ভারতবর্ষের একট বৃহৎ রেখাচিত্র আঁঙ্কত হইল। ক্রমে নদ নদ 
ও কয়েকাট বড় শহরের চিহও ফুটিয়া উঠিল। 

নেপথ্য হইতে একাঁট কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ 

কণ্ঠস্বরঃ আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে আরব সাগরের উপকূলে 
কাখিয়াবাড় নামে একাট প্রদেশ আছে_ যেখানে 'ি্ববরেণ্য মহাপ্রুষ_আঁহংসার 
গূর্ণাবতার জন্মগ্রহণ করেছেন__ 
444 

। 

কণ্ঠস্বরঃ -এই কাথিয়াবাড় প্রদেশ অনেকগ্যীল ছোট ছোট রাজ্যে 'বিভন্ত-_ 

মানচিত্রে রাজ্যগ্ালর সীমানা চিহিত হইল। 

কণ্ঠস্বরঃ -ছোট ছোট রাজা আছেন- এখনও তাঁরা প্রায় সাবেক পদ্ধাততে রাজা- 
ভোগ করে চলেছেন। রাজারা আমোদ-প্রমোদে মগ্ন থাকেন, পান মিন্ন সাঁচবেরা 
প্রজার অর্থ শোষণ করে_ 


ডিজলভ্‌। 


মানচন্র মিলাইয়া গিয়া একটি গার-প্রাম্তর বাঁচনত্র দ্য পারস্ফুট হইয়া উঠিল। 
দৃশ্য বহদ্দূর পর্যন্ত প্রসারত; পিছনে শুষ্ক নগ্ন 1গাঁরমালা, সম্মুখে মর্ভীমর মত 
মি ধশলাবন্ধুর ভূমি-তাহার ভিতর দিয়া অসমতল কুঁটিল-রেখায় একটি পথ 
গয়াছে। 

কণ্ঠস্বর পূর্ববৎ বাঁলয়া চঁলয়াছে। 

কণ্ঠস্বর £ _এই মর্দশ্ধ জলবিরল দেশে আমাদের কাহিনী আরম্ভ হল।। প্রায় 
পণ্টাশ বছর আগেও এদেশে মাঝে মাঝে একজাতীয় বীর দস্যর আবির্ভাব হত্-- 
যাদের রবিন হহডের সথ্ে তুলনা করা যায়। দেশের লোক এদের বল্‌ত-বার্বটিয়া॥ 


কাট। 


অতঃপর কয়েকাঁট ছোট ছোট খণ্ড চিন্রের সাহাষো দৃশ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশ প্রদর্শিত 
হইল। কোথাও একটি উপলোদ্ধত ঝরণা গিরিসঙ্কটের ফাঁকে ফাঁকে লাফাইয়া পাঁড়- 
তেছে, কোথাও পর্বতের শিখর হইতে নিম্নে উপত্যকায় একাঁট ক্ষুদ্র নগর বা গ্রাম দেখা) 
যাইতেছে, কোথাও বা পার্বতা-পথের একটি প্রপা বা জলসত্র দেখা' যাইতেছে। 

কণ্ঠস্বরঃ যুগে ঘগে দেশে দেশে প্রবলের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে দূর্বলের 
মন্যষ্যত্ব বিদ্রোহ করেছে-এই বাঁর দস্াযুরা সেই বিদ্রোহের প্রতীক। যখনই ধর্মের 
গ্লানি হয়েছে, অন্যায়ের অভ্যুত্থান ঘটেছে, তখনই এ*রা আর্তের পারিশ্লাণের জন্য 
আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছেন। আপাতদৃষ্টিতে এদের সমাজদ্রোহণী বলেই মনে হয়, 
ধকন্তু যুগে যুগে এ'রাই সমাজকে রক্ষা করেছেন, দুব্ত্তের বিনাশ করেছেন, ন্যায়ের 


২৩২ শরাদন্দু অমানবাস 


শাসন প্রবর্তন করেছেন_কখনও দস্যর বেশে, মাত রহ রি কখনও 
কৌপীনধারী সন্ব্যাসীর বেশে 
কণ্ঠস্বর নীরব হইল। 


ডজল্‌ভ্‌। 


বেলা অপরাহু। 

নিকটতম নগর হইতে প্রায় ক্রোশ 'তনেক দূরে যেখানে সমতল ভূমি শেষ হইয়া 
পাহাড়ের চড়াই শুরু হইয়াছে, সেইখানে নির্জন 'গারপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি প্রপা 
বা জলসন্র। জলসগ্কটপূর্ণ মরূদেশের ইহা একটি বিশেষ অঙ্গ, সর্বত্র পথের ধারে দুই 
ধৃতন ক্রোশ অন্তর একাট করিয়া প্রপার ব্যবস্থা আছে; ইহা রাজকাঁয় ব্যবস্থা, আবহমান 
কাল চলিয়া আসতেছে । দেশের লোক ইহাকে বলে_পরপু। সংস্কৃত প্রপা শব্দাট 
এই অপত্রংশের মধ্যে এখনও বাঁচিয়া আছে। প্রাত প্রপার একাঁট কাঁরয়া প্রপাপাঁলিকা 
রমণী থাকে; পিপাসার্ত পাঁথক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া জলপান করিয়া আবার গন্তব্য পথে 
চলিয়া যায়। 

জলসন্র গ্ৃহাট আতি ক্ষুদ্র; অসংস্কৃত-পাথরের টুকরা 'দিয়া 'নার্মত একটি ছোট 
ঘর, সম্মুখে একটুখানি বারান্দা । বারান্দায় সার সার জলের কুম্ভ সাজানো আছে। 
চাঁরাদকে জংলী ঝোপঝাড়, পাথরের চ্যাঙড়া; অন্য কোনও লোকালয় নাই। 'পছনে 
পোয়াটাক পথ দূরে পার্বত্য ঝরণার জল জাঁময়া একটি জলাশয় তৈয়ার হইয়াছে, এই 
সরোবর হইতে জল আনিয়া প্রপাপালকা জলসন্রে সয় কাঁরয়া রাখে। 

এই সন্রের প্রপাপাঁলকাট বয়সে যূবত+; তাহার নাম চিল্তা। সে দৌখতে আঁতশয় 
সুশ্রশী, কিন্তু তাহার সুকুমার মুখখানি সর্বদাই যেন ম্লান ছায়ায় আচ্ছন্ন বাঁলয়া মনে 
হয়। সে বারান্দার কিনারায় বাঁসয়া টাকুতে সূতা কাঁটিতেছে আর উদাস কন্ঠে গান 
গ্রাহতেছে। এ পথে আঁধক পাল্থের যাতায়াত নাই, তাই চিন্তা আধকাংশ সময় তকৃঁলি 
কাটিয়া ও গান গাঁহয়া কাটায়। সাঁঞ্গহীন প্রপায় আর 'কছ7 কারবার নাই। যে 
তরুণ শিকারীটি মাঝে মাঝে অকস্মাং দেখা দিয়া তাহার প্রাণে বসন্তের হাওয়া বহাইয়া 
দয়া যায়, সে আজ আসবে কিনা চিন্তা জানে না, তবু তাহার চোখ দুটি থাকিয়া 
খাঁকয়া পথের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত অন্বেষণ কাঁরয়া আসতেছে, কান দুটিও একটি 
পারিচত অশ্বক্ষুরধযনির জন্য সতর্ক হইয়া আছে। 


চিন্তাঃ 
দরশ বিনে মোর নয়ন দুখায় 
দূর পথের পানে চেয়ে থাক 


রাহ শ্রবণ পাঁতি_ 
এ নূপুর বাজে বৃবি রাঙা পায়ে 
মরি হায় রে! 
কোন বৈরাগণ খঞ্জান বাজায়ে যায় রে 
মোর আশার দামিনশ মেঘে ল্‌কায়। 
গানে বাধা পাঁড়ল। পথের যে-প্রান্তটা পাহাড়ের দিকে উঠিয়াছে সেই 'দকে হম 
হুম শব্দ শুনিয়া চিন্তা চাহিয়া দেখিল, একাঁট ভুলি আসিতেছে। সামনে পিছনে 


যুগে ষুগে ২৩৩ 


[তিনজন করিয়া বাহক, দুই পাশে দুইজন বজ্লমধারী রক্ষণী। ডাল জলসন্রের সম্মুখে 
পেরীছিতেই ড্যালর ভিতর হইতে তীক্ষ; রমণী-সুলভ কণ্ঠের আওয়াজ বাহির হইল-_ 

আওয়াজ ঃ ওরে, থামা থামা-এটা 'পরপ' নাঃ 

বাহকেরা তৎক্ষণাৎ ড্যাল নামাইল। ডুলির মুখ রৌদ্র ও ধাঁল নিবারণের জন্য পর্দা 
'দিয়া ঢাকা ছল। এখন পর্দা সরাইয়া যান মুখ বাঁহর কাঁরলেন, তানি কিচ্তু রমণশ 
নয়, পুরুষ । প্রো শেঠ গোকুলদাসের কণ্ঠস্বর রমণীর মত এবং চেহারা মর্কটের মত, 
কিন্তু দেশসদ্ধ লোক তাঁহাকে ভয় কারিত। দেশে সৃদখোর মহাজনের অভাব 'ছল 
না কিন্তু এই গোকুলদাসের মত এমন বিবেকহশন হ্‌দয়হশন 'সাহুকার' আর 'দ্বিতীয় 
ছল 'কিনা সন্দেহ। 

ঘটনাচক্রে চিন্তা গোকুলদাসকে চিনিত, তাই তাঁহাকে দৌঁখিয়া তাহার মুখ কাঁঠন 
হইয়া উঠিয়াছিল। গোকুলদাস তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন-_ 

গোকুলদাসঃ ওরে এ! পটের বাবর মত বসে আঁছস-চোখে দেখতে পাস নাঃ 
জল নিয়ে আয়। 

চিন্তা কোনও ত্বরা দেখাইল না। ধীরে ধারে উঠিয়া গিয়া একটি লম্বা আকৃতির 
ঘটতে জল ভাঁরয়া ডুলর সম্মূখে গিয়া দাঁড়াইল। 

গোকুলদাস গলা বাড়াইয়া নিজের দক্ষিণ করতল মূখের কাছে অঞ্জল করিয়া 
ধরলেন, চিন্তা তাহাতে জল ঢালয়া দিতে লাগল। জল পান কাঁরতে কারতে গোকুল- 
দাস চক্ষু বাঁকাইয়া কয়েকবার চিন্তাকে দৌখলেন, তারপর জল পন শেষ হইলে মুখ 
মুছতে মুছতে বাললেন-__ 

গোকুলদাস £ আরে এ মেয়েটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে! বীর গ্রামের সেই রাজপুতটার 
মেয়ে না? 

ডঁলর এ-পাশে যে বল্লমধারী রক্ষণটা দাঁড়াইয়াছিল তাহার নাম কাল্তিলাল; সে 
এতক্ষণ নিললজ্জ লোলহ চক্ষু 'দিয়া চিন্তার রূপ-যৌবন নিরীক্ষণ করিতোছল, এখন 
প্রভুর প্রশ্নে গোঁফে একটা মোচড় 'দিয়া বালল-_ 

কান্তিলাল £ হ্যাঁ শেঠ, চৈ সংয়ের মেয়েই বটে। দেখছো * না মুখখানা হাঁড়পানা 
করে রয়েছে_ একট; হাসছেও না। 

ভৃত্যের এই রাঁসকতায় গোকুলদাস কৃষ্ণ-দল্ত বাহর কাঁরয়া তঁক্ষবকণ্ঠে হাঁসিলেন। 

গোকুলদাসঃ হি হি হি-তুই চৈৎ সিংয়ের মেয়ে! শেষে পরপে কাজ করছিস ? 

চিন্তার চোখে 'ধাক 'ধাক আগুন জহলিতে লাগল। 

চন্তাঃ চোপা স্বরে) হ্যাঁ। দেনার দায়ে তুমি আমার বাবার যথাসর্বস্ব 'নিলেম 
করে নিয়োৌছলে, সেই অপমানে বাবা মারা গেলেন। তাই আজ আম জলসন্রের দাসাঁ। 

গোকুলদাসঃ তোর বাপ টাকা ধার নিয়েছিল কেন? আর এতই যাঁদ মানী লোক, 
তোকে 'বাক্ত করে আমার টাকা ফেলে 'দিলেই পারত তাহলে তো আর তোকে দাসী- 
বাস্ত করতে হত না। 

কান্তলালঃ দাসীবৃত্ত! রানীর হালে থাকত শেঠাঁজ। খারদ্দার ওকে মাথায় করে 
রাখত। 

চিন্তা তাহার দিকে একটা আঁশ্নদৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, কিন্তু পরপওয়ালীর 
আশ্নিদ্যণ্টি কে গ্রাহ্য করে? কাঁল্তিলাল গোঁফে চাড়া দিতে দিতে কদর্ষ-ভঙ্গীতে 


*গুজরাত কাথিয়াবাড়ে আপাঁন বাঁলবার রীতি নাই-_সকলে সকলকে 'নীর্বচারে 
তুমি বা তুই বলে। 


২৩৪ শরাদল্দু অমনিবাস 


হাসিতে লাগিল। চিন্তা আর কোনও কথা না বলিয়া নাবিড় ঘূণাভরে ফিরিয়া চাঁলন্র। 

ডালর বাহকেরা এতক্ষণ ঘর্মীন্ত-দেহে দাঁড়াইয়া গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে- 
ছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অনুনয়ের কণ্ঠে বাঁলল-_ 

বাহক্ঃ বেন, আমাদের এক গণ্ড্ষ জল দাও না-বড় তেম্টা পেয়েছে। 

কাল্তলাল শুনিতে পাইয়া লাফাইয়া উঠল। 

কান্তিলাল£ কি বললি তেম্টা পেয়েছে? নবাবের নাতি সব! উত্রাই-পথে ভুলি 
নাঁমিয়েছিস তাতেই তেস্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। নে চল্‌্-ড্যাল কাঁধে নে-_ 

গোকুলদাস ইতিমধ্যে ডুলর পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়াছেন; ভিতর হইতে 
তঁক্ষ/স্বর আসল-_ 

গোকুলদাস £ ডুঁল৷ তোল্‌_চাকা ডোববার আগে গাঁদতে পেশছানো চাই- গ্াঁদতে 
অনেক কাজ-_ | 

চিন্তা দাঁড়াইয়া রাহল, ডুলি চলিয়া গেল। যতদূর দেখা গেল, ডুলির সহগামী 
কান্তিলাল ঘাড় 'ফরাইয়া চিন্তার দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহারা একটা বাঁকের 
মুখে অদৃশ্য হইয়া গেলে চিন্তা হাতের ঘাঁট রাখিয়া পূর্বস্থানে আসল; কিছুক্ষণ 
রি টিউনার বানর িনিটিরর ররর লালিত 

চিন্তা £ জানোয়ার সব! ঠগ_ জোচ্চোর_ ডাকাত-_ 


কাট্‌। 


পাহাড়ের ভিতর দিয়া পথের যে-অংশটা গিয়াছে সেই পথ "দিয়া এক তরুণ অ*বা- 
রোহী নামিয়া আঁসতেছে। অশ্বারোহণশর নাম প্রতাপ সং, তাহার পাঁরধানে যোধপুরী 
পায়জামা ও বড় বড় পকেট-যুস্ত ফৌজী-কুর্তা, িঠে একনলা গাদা বন্দুক ঝৃলিতেছে। 
প্রতাপ শকারে বাঁহর হইয়াছিল; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে জঙ্গল আছে। তাহাতে 
হরিণ ময়ূর খরগোশ পাওয়া যায়। কিন্তু আজ কারীর ভাগ্যে কছুই জোটে নাই; 
প্রতাপ রিন্তহস্তে ফিরিতেছিল। 

ঘোড়াঁট স্বচ্ছন্দ-মল্থরপদে চলিয়াছে। একস্থানে পথ 'দ্বিধা-বিভন্ত হইয়া গিয়াছে, 
এইখানে পেশাছয়া প্রতাপ বলগা টানিয়া ঘোড়া দাঁড় করাইল, চোখের উপর করতল 
রাখিয়া নিম্নে উপত্যকার 'দকে দষ্টি প্রেরণ কারল। এখান হইতে প্রতাপের বাসস্থান 
ক্ষুদ্র শহরটি ধোঁয়াটে বাতাবরণের ভিতর দিয়া দেখা যায়। এখনও অনেক দূর-- ঘোড়ার 
পঠে এক ঘণ্টার পথ। 

এই সময়ে প্রতাপের পকেটের মধ্যে চি* চি' শব্দ হইল। প্রতাপ প্রথম একটু চম- 
িত হইয়া তারপর মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। পকেটের উপর সন্তর্পণে হাত বূলাইয়া 
বাঁলল-_ | 

প্রতাপ £ আহা বেচারা! ক্ষিদে পেয়েছে বাঁঝ? আর একটু চুপ করে থাক্‌, 
আস্তানায় পেশছুতে আর দোর নেই। আমারও তেল্টা পেয়েছে। মোতি, চল্‌ বেটা-- 

বল্‌গার ইঞ্গিত পাইয়া মোতি নিম্নাঁভমুখে চাঁলতে আরম্ভ কারল। এবার তাহার 
গাঁত অপেক্ষাকৃত দুত। 


ওয়াইপ্‌। 


চিন্তা পূর্ববৎ বাঁপয়া সূতা কাঁটতেছে। দূর হইতে অশ্বক্ষুরধ্বনি তাহার কর্ণ 
প্রবেশ করল। চাঁকতে মুখ তুলিয়া চিন্তা উতকর্ণভাবে শুনিল, ক্ষুরধর্নি কাছে 


যুগে যুগে ২৩৫ 


আদিতেছে। শ্যনিতে শুনিতে তাহার বিষ মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। মোতির 
ক্ষুরধবনিতে হয়তো পরিচিত কোনও 'বাশস্টতা ছিল, চিন্তা চিনতে পারিল কে 
আদতেছে। সে দ্লুত বেশবাস সম্বরণপূর্বক মুখখান বেশ গম্ভীর কাঁরয়া আবার 
তকঠীল কাটতে লাগিল। 

, অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রতাপ প্রপার সম্মুখে উপাঁস্থত হইয়া রাশ টাঁনল, ঘোড়ার 
[পঠ হইতে লাফাইয়া অবতরণপূর্বক চিন্তার 'দকে চাহয়া দোঁখল, চিন্তা পরম 
মনোযোগের সাহত তকৃি কাঁটয়া চিয়াছে, পাঁথকসুজন যে আঁপয়া উপাস্থত 
হইয়াছে সৌঁদকে লক্ষ্যই নাই। প্রতাপের মুখে একটু চাপা হাসি খোলয়া গেল, সে 
মোতির বল্‌গা ছাঁড়য়া দিয়া চিন্তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বন্দুকটা কাঁধ হইতে 
নামাইয়া রাখয়া গ্ঢ়-কৌতুকে তাহার সুতা-কাটা নিরীক্ষণ কারল, তারপর পরম সম্দ্রম- 
ভরে হাত জোড় করিয়া বালল-_ 
টি প্রতাপঃ প্রপাপ্পাঁলকে, পাঁরশ্রান্ত ও িপাসার্ত পাঁথক একটু জল পেতে পারে 
৯ 

চোখাচোখি হইলেই আর হাসি চাপা যাইবে না, তাই চিন্তা চোখ না তুলিয়া 
ক্ষিপ্রহস্তে সূতা কাটতে কাটতে বাঁলল-_ 

চন্তাঃ পাঁরশ্রান্ত এবং 'িপাসার্ত পাঁথক, 'পপাসা 'নবারণের আগে এইখানে বসে 
খাঁনক 'বশ্রাম কর। 

এই বাঁলয়া সে একট: সাঁরয়া বাঁসল, যেন হীঁত্গতে নিজের পাশে প্রতাপের বাঁস- 
বার স্থান নদেশি কাঁরয়া দিল। প্রতাপ 'দর্দান্ত না কাঁরয়া তাহার পাশে গিয়া বাঁসল, 
মহা আড়ম্বরে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল-_ 

প্রতাপঃ ভদ্রে, তোমার সুমধুর ব্যবহারে আমার ক্লান্তি আপাঁন দূর হয়েছে- 
তৃষ্কাও আর নেই। তোমার অধর-সুধা পান করে- 

চন্তা ভ্রুভাঁঙ্া করিয়া তাহার পানে তাকাইল। 

প্রতাপঃ অর্থাৎ তোমার অধরক্ষারত বাক্সধা পান করে আমার তৃষ্ণা নিবারণ 
হয়েছে, জলের আর প্রয়োজন নেই। 

চিন্তা £ প্রয়োজন আছে বোৌক। মাথায় জল না ঢাললে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হবে 
না। রী 
উভয়ের 'মাঁলত উচ্চহাস্যে অভিনয়ের মুখোস খাঁসয়া পাঁড়ল। প্রতাপ হাত ধাঁরয়া 
চিন্তাকে কাছে ট্ানয়া লইল, তারপর গাঢ়স্বরে বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ চিন্তা, এস বয়ে করি-_আর ভাল লাগছে না। শিকারের ছুতোয় 
এসে দু-দশ্ডের জন্যে চোখে দেখা-এঁক ভাল লাগে ঃ বল- একাঁটবার মুখ ফুটে বল, 
কালই আম তোমাকে ডুলিতে তুলে ঘরে 'নিয়ে যাব। 

চন্তার চোখ দুটি চাপা বাচ্পোচ্ছৰাসে উজ্জৰল হইয়া উঠিল। এই প্রস্তাবাটই 
সে অনেকাঁদন হইতে আকাঙ্ক্ষা কাঁরতোছল, আবার মনের কোণে একটু আশঙকাও 
ছিল। সে ক্ষণেক চুপ কারয়া থাঁকয়া ধীরে ধশরে বলিল- 

চিন্তাঃ তুমি গণ্যমান্য লোক_-পরপের মেয়েকে বিয়ে করবে? 

প্রতাপঃ আম রাজপুত, তুমি রাজপুতের মেয়ে-এর বেশী আর কি চাই? আমি 
মা'কে বলোছ, তান খুব খাঁশ হয়ে রাজী হয়েছেন। 

চিন্তাঃ লোকে কিন্তু ছি ছি করবে। 

প্রতাপ £ করূক- লোকের কথায় কী আসে যায়? তোমার মন আছে কিনা তাই 
বল।-_চিন্তা, আমার ঘরে যেতে তোমার ইচ্ছে করে নাঃ 


২৩৬ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


চিন্তার চক্ষু; জলে ভাঁরয়া উঠিল। কত ইচ্ছা করে তাহা সে কি কাঁরয়া বুঝাইবে ? 

চিন্তা £ করে-_ 

প্রতাপ আবেগভরে চিন্তার স্কম্ধে বাহু দিয়া জড়াইয়া তাহাকে কাছ্ছে আকর্ষণ 

প্রতাপ £ ব্যস-আর কিছুই চাই না-_ 

প্রতাপের পকেটের মধ্যে-সম্ভবত দুই জনের দেহের চাপ পাইয়া-আত ক্ষী চি' 
1চ* শব্দ উাঁথত হইল। প্রতাপের কণ্ঠোন্গত আনন্দ-বিহহলতা আর শেষ হইতে পাইল 
না। সে থাঁময়া গেল; তারপর উচ্চকন্টে হাসিয়া উঠিল। 

প্রতাপ £ আরে- ওদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । এই নাও তোমার জন্যে সওগাত 
এনোছি। 

সূপ্পরিসর পকেট হইতে প্রতাপ সন্তর্পণে দুইাঁট কপোত-শশু বাঁহর কাঁরল। 
কৃফবর্ণ বন-কপোতের শাবক, এখনও ভাল করিয়া পালক গজায় নাই; চিন্তা সাগ্রহে 
তাহাদের হাতে তুলিয়া লইয়া উচ্ছবাসত কণ্ঠে বাঁলল-_ 

চিন্তা £ কী সুন্দর পায়রার ছানা, আম পুষব।__ কোথায় পেলে এদের ? 

প্রতাপঃ কোথায় আবার- গাছের মগডালে বাসার মধ্যে বসেছিল, তুলে নিয়ে এলাম। 

চিন্তা $ আযাঁ মায়ের বাছাদের বাসা থেকে কেড়ে নিয়ে এলে ? 

প্রতাপ £ কি কর? দেখলাম একটা বাজপাঁখ ওদের বাসা ঘিরে উড়ছে, ওদের 
টির পা রাজা দারা রা রা াচাদা রা 
ধ্এ । 

চন্তা ছানা দুটকে বুকের কাছে চাঁপিয়া ধাঁরল। অত্যাচারী পাঁথবীর উপর তাহার 
আঁভমান স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

চিন্তা £ কি হংত্র নিষ্ঠুর সবাই! ডাকাত-_ডাকাত সব। 

প্রতাপ $ সে কি, আমিও ডাকাত হলাম ? 

চিন্তা £ হ্যাঁ, তুমিও ডাকাত। 

প্রতাপ ঈষং হাসল। 

প্রতাপ £ দি না নে 
যেতাম। 

উৎফলল্লনেত্রে চিন্তা প্রতাপের পানে চাঁহল। 

চিন্তাঃ নিয়ে গেলে না কেন? আঁম তোমাকে আঁচড়ে দিতাম, কামড়ে দিতাম, 
তারপর যেতাম-_ 

চিন্তা প্রণয়ভগ্গুর হাঁসল। প্রতাপ আঙুল 'দিয়া তাহার চিবুক তুলিয়া ধাঁরয়া 
চোখের মধ্যে চাঁহল। 

প্রতাপ £$ রাজপুতের, মেয়ে, হরণ করে নিয়ে না গেলে বয়ে করেও সুখ হয় না। 
বেশ, তাই হবে। কাল লোকলস্কর নিয়ে ঢাকঢোল বাজিয়ে এসে ঘোড়ার পিঠে তুলে 
বনয়ে যাব।_কেমন, তাহলে মন ভরবে তো? 

দু'জনে উদ্বেল আনন্দভরে পরস্পর মূখের পানে চাহিয়া রাহল। 


1ডিজলভ্‌। 


প্রায় সায়ংকাল। অবসন্ন সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা পশ্চিম 'দিঙমণ্ডলকে অরুণায়ত 
কাঁরয়াছে। 


যুগে যুগে ২৩ 


ধহরের এক অংশ; বাঁঞ্কম সঞকীর্ণ পথ দুর্গম নিজন। এইখানে প্রতাপের প্রাচীন 
পৈতৃক বাসভবন । সম্মৃথে একাঁট [সংদরজা আছে, [ভিতরে খানিকটা মৃস্ত স্থান। 
তি কিন্তু বহুদিন সংস্কারের অভাবে কিছ জশর্ণ ও শ্রশহণন হইয়া 


“সন িটরিনযর উঠানের চিকু গাছতলায় শয়ন কারয়া বোধকরি 
ঘৃমাইতোছল; সে বৃদ্ধ হইয়াছে, ঘুমাইবার সময়-অসময় নাই। প্রতাপের বিধবা 
মাতা অস্থিরভাবে বারবার বহনের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেছেন এবং আবার 
ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন। তান ঈষৎ স্থূল কলেবরা; দেহের মাংস অকালে লোল 
হইয়া িয়াছে। তাঁহার হৃদ্যন্ত্র আতশয় দুর্বল, মনাটিও উদ্বেগপ্রবণ, সহজেই উৎ- 
কণ্ঠিত হইয়া ওঠে। বিশেষত আজ তাঁহার উৎকণ্ঠার গূর্তর কারণ ঘাঁটয়াছে। 

তানি বারান্দায় আসিয়া উদ্বিগন কণ্ঠে ডাকলেন-_ 

মাঃ লছমনভাই, ও লছমনভাই, এই ভর-সম্ধেবেলা তুমি ঘৃমূলে ? 

লছমন চেটাইয়ের উপর উঠিয়া বসিল। 

লছমন £ ঘুমোব কেন বাঈ, ঘৃমোব কেন- একটু গড়াচ্ছিলাম। 

মাঃ সৃষ্য পাটে বসতে চলল, এখনও যে প্রতাপ ফিরল না লছমনভাই। 

লছমন চকু তলা হইতে উঠিয়া আঁসল। 

লছমনঃ ফিরবে বোক বাঈ, ফিরবে বোক। তোমার জোয়ান ছেলে শিকারে 
বোরিয়েছে, ফিরবে বৈকি।_সেকালে কর্তারা শিকারে বেরূতো, তা রাত দুপুরের আগে 
কেউ ঘরে ফিরতো না। কথায় বলে শক্‌রে বাজ আর প্যাঁচা, দুইই 'শকারী- কেউ 
দিনে কেউ রাত্তরে। 

মা কানের কাছে হাত তুলিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ শুনিলেন। 

মাঃ এ ব্াঝ প্রতাপ এল, মোতির ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি 

লছমন £ আসবে বোকি বাঈ, আসবে বোক। 


কাট:। 


বাহর হইতে প্রতাপের িংদরজ।প দৃশ্য। সিংদরজার থামে একটুকরা কাগজ 
লটকানো রাঁহয়াছে। 

প্রতাপকে পচে লইয়া মোঁতি হাঁটা-পায়ে আ'সয়া 'সংদরজায় প্রবেশ কারল; এই 
সময় কাগজের টুকরার উপর প্রতাপের নজর পাঁড়লে সে ঘোড়া থামাইয়া হাত বাড়াইয়া 
কাগজের টুকরা তুলিয়া লইল; ভ্রু ঈষৎ তুলিয়া কাগজের লেখা পাঁড়তে লাগল। 

বারান্দায় দাঁড়াইয়া মা প্রতাপকে দোখতে পাইয়াছিলেন, তিনি দুহাতে বুক চ।পিয়া 
উদ্বেগভরা মুখে প্রতণক্ষা কাঁরয়া রহিলেন। হায় রি তি অহ 
স্পন্দিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 

দের নমল কলিনা পরচানতা লাভা নানা রাকা? 
ইয়া লইল; তারপর অঞ্গনে প্রবেশ কাঁরয়া লাফাইয়া মোতির পিঠ হইতে নামিয়া' লছমনের 
হাতে রাশ ফেলিয়া 'দিল। 

প্রতাপঃ লছমনভাই, মোতিকে দানা-পানি দাও। 

লছমন £ দেব বোকি ভাই, দেব বৌক। আজ বৃঁঝি শিকার 'কিছু পেলে নাঃ 

প্রতাপ £ পেয়েছি--পরে বলব। 

হাসিয়া পিঠ হইতে বন্দুক নামাইতে নামাইতে প্রতাপ বারান্দায় শিয়া উঠিল& 
বারান্দার দেওয়ালে পাশাপাঁশ দুটি খোঁটা পোঁতা ছিল, তাহার উপর বন্দুক রাখিয়া 


২৩৮ শরাদন্দ। অমনিবাস 


দয়া প্রতাপ মা'র দিকে 'ফারল। 

মাঃ প্রতাপ, চিঠি পড়াল ঃ 

প্রতাপ £ চিঠি? ও_ শেঠ গোকুলদাসের রোকা! ও কিছু নয়। 

মাঃ না না বাবা, তুই গোকুলদাসের চিঠি তুচ্ছ কারস নে। গোকুলদাস বড় ভয়ানক 
সাহকার-_কত লোকের সর্বনাশ করেছে তার ঠিক নেই-- 

প্রতাপ এক হাত "দয়া মায়ের স্কম্ধ জড়াইয়া লইল। 

প্রতাপঃ তুমি ভয় পাচ্ছ কেন মা? বাবা তো মাত্র পাঁচশো টাকা ধার কর়োছলেন-_ 
যখন ইচ্ছে শোধ করে দেব। 

মা £ ওরে না না, গোকুলদাস নিজে এসে চিঠি টাঙিয়ে গেছে, আর শাসিয়ে গেছে 
সহদে-আসলে তার দশ হাজার টাকা পাওনা হয়েছে; আজই নাক মেয়াদের শেষ দিন; 
যাঁদ শোধ না হয়, তোর জাম-জমা বাঁড়-ঘর সব বাজেয়া্ত করে নেবে। 

[তিনি আবার নিজের স্পন্দমান বুক চাঁপিয়া ধাঁরলেন। প্রতাপ তাঁহাকে ছাঁড়য়া 
দয়া সাঁবস্ময়ে বাঁলয়া উঠিল-_ 

প্রতাপ £ দে কী! পাঁচি শো টাকা দশ হাজার টাকা হবে কি করে? 

লছমন তখনও মোতিকে আঙ্তাবলে লইয়া যায় নাই, অঙ্গনে দাঁড়াইয়া মাতা-পূত্রের 
কথা শানতোছল; সে উত্তর দিল 

লছমন £ হয় বৈকি ভাই, হয় বৈকি। মহাজনের সুদ চক্রবাদ্ধ হারে বাড়ে কিনা। 

প্রতাপঃ হতব্াদ্ধ ভাবে) মহাজনের সুদ-হ্যাঁিল্তু এ যে অসম্ভব । দশ হাজার 
টাকা...আম এখনই যাচ্ছ গোকুলদাসের কাছে-_নশ্চয় তোমাদের বুঝতে ভুল হয়েছে__ 

প্রতাপ ত্বরতে গিয়া আবার ঘোড়ার 'িঠে উঠল, ঘোড়ার মুখ বাঁহরের 'দকে 
[ফিরাইয়া পিছ 'ফারয়া বলিল-_ 

প্রতাপ £ মা, তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সে বাহির হইয়া গেল। 


ওয়াইপ্‌। 


প্রাচীর-বোন্টত চতুচ্কোণ-ভূমর উপর শেঠ গোকুলদাসের দ্বিতল প্রাসাদ। সম্মুখে 
লৌহকবাটযুস্ত িংদরজা; দুইজন তক্মাধারণী সাল্লী সেখানে পাহারা 'দিতেছে। 
বাঁড়র 'দ্বিতলের একাঁট জানালা খোলা রাঁহয়াছে। জানালার কবাট লৌহ্ময় 
কি হার নিন র্রীলাররগসির না সর 
। 


তোশাখানা ঘরাঁট ঈষদম্ধকার; একাঁট মান্র দরজা ও একাঁট জানালা আছে। দরজার 
দুই পাশে দুটি গাদা পিস্তল দেয়ালে আটকানো রহিয়াছে। গোকুলদাস ধর্মে জৈন 
ণকল্তু নিজের এ*বর্য রক্ষার জন্য [তিনি যে প্রাণশহত্যায় পরাঙ্মুখ নয়, পিস্তল দা 
তাহারই সাক্ষ্য 'দিতেছে। 

ঘরের চাঁরাট দেয়াল জ্যাড়য়া সার সার লোহার 'সিন্দুক। ঘরের মাঝখানে 
মোটা গাঁদর উপর 'হসাবের বাহ খাতা ও একটি কাঠের হাত-বাক্স। 

গোকুলদাস ঘরেই আছেন। প্রকান্ড চাঁবর থোলো হইতে একটি চাবি বাঁছয়া 
লইয়া তিনি 'সম্দুকের ছিদ্রমূখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, তারপর সতকর্ভাবে ছ্বারের 
দিকে একবার তাকাইয়া চাঁব ঘূরাইলেন। 

সিন্দুকের কবাট খুললে দেখা গেল, তাহার থাকে থাকে অসংখ্য সোনা ও জহরতের 
গহনা সাজানো! রাহয়াছে, তাছাড়া মোটা মোটা মোহনের থাঁল ও মূল্যবান দাললপত্র 


বগে যগে ২৩৯ 


আছে। গোকুলদাস সম্তর্পণে একটি জড়োয়া-হার তুলিয়া লইয়া সতৃফভাবে সোঁট দেখিতে 
লাগিলেন। কাবুলশ মটরের মত কয়েকটা হারা স্ব্লালোকেও ঝল্‌ঝল্‌ কাঁরতে লাগল। 
গোকুলদাসের কণ্ঠ হইতে একাঁট লুব্খ ঘুৎকার বাঁহর হইল। 

এই সময় নিঃশব্দে দ্বার ঠেলিয়া একাঁট যুবতী ঘরে প্রবেশ কারল। চম্পা গোকুল- 
দাসের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। গোলগাল গড়ন, মিষ্ট ছেলেমানুষী ভরা মুখ, সে পা 
টাপিয়া টাঁপরা গোকুলদাসের 'পছনে শিয়া ল্দুকের মধ্যে উপক মারল; যাহা দেখিল 
তাহাতে তাহার মুখ দিয়া হর্ষোরলাসসূচক চিৎকার বাঁহর হইল। স্বামীর দিন্দুকের 
অভ্যন্তরভাগ সে আগে কখনও দেখে নাই। 

পলকমধ্যে গোকুলদাস দিন্দুকের কবাট বন্ধ কাঁরয়া সিন্দুকে 'পঠ দয়া ফিরিয়া 
দাঁড়াইলেন, যেন কোণ-নেওয়া বিড়াল! কিম্ছু চম্পাকে দেখিয়া তাঁহার তয় দূ হইল। 


চম্পাঃ (হাঁসয়া) ডাকাত ? 

হশরার হারাঁট গোকুলদাসের হাতেই রাঁহয়া গিয়াছিল, এখন তিনি আবার সিন্দুক 
খুলিয়া উহা ভিতরে রাখতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

চম্পাঃ ওটা কি-দোখি দোখ! উঃ, কা সুন্দর হার! 
নিন সাল সারাদার , গোকুলদাস তাড়াতাঁড় উহা সরাইয়া 

1 

গোকুলদাস £$ আরে না না, এতে হাত 'দও না। 

চম্পাঃ কেন দেব নাঃ আমি তোমার বৈরী* কি না? তৃতীয় পক্ষের বৈরী 'কি 
বৈরী নয়ঃ তবে আম তোমার জিনিসে হাত দেব না কেন? 

গোকুলদাস হার িন্দূকের মধ্যে বন্ধ করিয়া চাঁবর গোছা কোমরে ঝূলাইলেন। 

গোকুলদাসঃ আহা, বুঝলে না চম্পা, ওটা এখনও আমার হয়নি_ বম্ধকী মাল। 
তবে একবার যখন আমার 'সল্দুকে ঢুকেছে তখন আর বেরুচ্ছে না। 

গোকুলদাস হু হু কাঁরয়া হাসিলেন। চম্পা একটু িমনাভাবে স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া' রাহল। সে মনে মনে ক্ষু্ন হইয়াছল। 

চম্পাঃ এরই িল্দকগুলোকে তুমি বন্ড ভালবাস না? 

গোকুলদাস উত্তরে কেবল আনননাীসক হাসিলেন। 

চম্পাঃ এর 'সাঁকর সাক যাঁদ বৌদের ভালবাসতে তাহলে তারা হয়তো সখ 
হত। 

গোকুলদাস ক্ষুদ্র ইন্দুর-চক্ষু কুণ্চিত করিয়া চাঁহলেন। 

গোকুলদাসঃ কেন, আমার সঙ্গে বিয়ে করে তুমি সুখী হওনি ঃ 

চম্পা মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

চম্পাঃ ওমা, হইনি আবার। তোমার মত মানূষ দেশে আর কটা আছে? দেশসুদ্ধ 
লোক তোমার ভয়ে কাঁপে, স্বয়ং রাজা তোমার খাতকৃ! তোমাকে বয়ে করে সুখী 
ছইনি এমন কথা কে বলে!_নাও চল এখন, খাবার বেড়ে রেখে এসোছ- এতক্ষণে 
বোধ হয় সূর্য ভূবল।** 

এই সময় বাঁহরের জানালার নীচে হইতে গণ্ডগোলের আওয়াজ আসল । চম্পা 
দ্ুত জানালার সম্মুখে শিয়া দাঁড়াইল, গোকুলদাস তাহার পশ্চাতে গিয়া সতর্ক ভাবে 
বাহরে উপক মারলেন। 


* সংসার-প্রাজ্ঞ গুজরাতিরা স্ত্রীকে বৈরী” বলিয়া থাকেন। 
*ক+্জৈনগণ সূর্যাস্তের পূর্বেই নৈশ আহার সমাধা করেন। 


২৪০ শরাদল্দ অমনিবাস 


নীচে সিংদরজার বাহরে অশ্বার্ড় প্রতাপের সহিত ম্বাররক্ষণ সানম্মীদের বচসা 
আরম্ভ হইয়া 'গিয়াছে। সাল্দীদ্বয় সিংদরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রতাপকে প্রবেশ 
কাঁরতে দতেছে না। 

প্রতাপঃ শেঠের সঙ্গে এখাঁন আমার দেখা না করলেই নয় 

সাল্্ীঃ শেঠ এ সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না। যাও-কাল সকালে এস। 

প্রতাপঃ কি্তু আজ আমাকে দেখা করতেই হন্তব-বড় জরুরশ দরকার-- 

চম্পা জানালায় গোকুলদাসের দিকে 'ফারিল। 

চম্পাঃ হাঁগা, কে ও নওজোয়ান? ওকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে কেন? 

গোকুলদাসঃ চুপ-আস্তে। ও একটা রাজপুত- আমার খাতক। বোধ হয় টাকা 
শোধ দিতে এসেছে-_ 

চম্পাঃ তাহলে ? 

গোকুলদাস£ চুপ-তুঁম ওসব বুঝবে না। 

নীচে সাল্্ীরা লোহার কবাট বন্ধ কাঁরয়া 'দিতেছে। 

প্রতাপঃ আজ কিছুতেই দেখা হবে নাঃ 

সান্দ্রীঃ না, আজ রাজা এলেও দেখা হবে না? 

কুদ্ধ-হতাশ-চক্ষু উধের্ব তুলিতেই জানালার উপর প্রতাপের দাঁন্ট পাঁড়ল। গোকুল- 
দাস ঝাঁটিতি জানালা বন্ধ কাঁরয়া দিলেন। প্রতাপ কিছুক্ষণ িস্ফারত নেত্রে সেই 
দিকে চাহিয়া রাঁহল, তারপর ক্লোধতপ্ত একটা নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ঘোড়ার মূখ 
টফরাইল। 


ফেড্‌ আউট; । 
ফেড্‌ ইন্‌। 


পরাদিন প্রভাত। পাঁখরা কলরব কাঁরতেছে, দূরে মান্দর হইতে প্রভাত-আরাতির 
গঙ্থঘণ্টারব আঁসিতেছে। 

প্রতাপ তাহার শয়নকক্ষে শয্যায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পালঙ্কের শিয়রে 
দুইটি পট দেয়ালে টাঙানো রাহয়াছে; একাঁট রাণা প্রতাপ সংহের, অপরাট ছন্রপাতি 
শিবাজনীর। 

অঙ্গনের দিকের জানালা দিয়া সূর্যের নবারুণ আলোক ঘরে প্রবেশ 'কারিতোছল, 
সহসা কয়েকজনের কলহ-রুক্ষ কণ্ঠস্বর শোনা গেল। প্রতাপ ধীরে ধীরে চক্ষু: মেলিল, 
তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে শয্যাপাশে উঠিয়া বাঁসল। ঘুমের জড়তা তখনও ভাল কারয়া 
ভাঙে নাই-_ 

অকস্মাৎ বারান্দা হইতে তাহার মাতার মর্মান্তিক কাতরোন্ত কানে আসিল। 

মাঃ হা রণছোড়াজ, এ ক করলে_এ কি করলে_ 

প্রতাপ এক লাফে জানালার সম্মৃথে গিয়া দাঁড়াইল। জানালা দয়া প্রাঙ্গণের 
লমস্তটাই দেখা যাইতেছে । শেঠ গোকুলদাস এখানে উপস্থিত আছেন, তাঁহার সঙ্গে 
জন দশ বারো লাঠিয়াল অনুচর। একজন অনূচর মোতির লাগাম ধাঁরয়া বাহিরের 
[দকে লইয়া যাইতেছে এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 

গোকুলদাস ঃ যাও-_নিয়ে যাও আমার আস্তাবলে- 

লছমনঃ না না- ছেড়ে দাও মোতিকে-_আমার মালিকের ঘোড়া আম নিয়ে যেতে 
দেব না-- 


যুগে যুগে ২৪১ 


যে লোকটা মোঁতকে লইয়া যাইতোছিল সে লছমনকে সজোরে একটা ঠেলা দিল, 
লছমন 'ছিটকাইয়া গিয়া চিকু গাছের তলায় পাঁড়ল। 

জানালায় প্রতাপের মা তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি কাম্পতকন্ঠে 

মাঃ ওরে প্রতাপ-_ঁক হবে বাবা 

ক্রোধে বিস্ময়ে প্রতাপের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছল, সে এক হাতে মা'কে সরাইয়া 
দিয়া ঘর হইতে বাহির হইল। 

বাহরের বারান্দায় যেখানে বন্দুকটা দেওয়ালে টাঙানো ছিল, ঠিক সেই স্থানে 
গোকুলদাসের অনুচর কান্তিলাল দাঁড়াইয়া ছিল, প্রতাপ তাহাকে লক্ষ্য না কাঁরয়া সদর 
দরজা 'দয়া বাহর হইয়া প্রাঙ্গণে নাসিয়া গেল। গোকুলদাসের সম্মুখীন হইয়া কঠোর 
স্বরে কাঁহল-__ 

প্রতাপঃ কি হয়েছেঃ কি চাও তুমি আমার বাঁড়তে ? 

গোকুলদাসঃ (ব্যঞ্গভরে) ওহে, ঘুম ভেঙেছে এতক্ষণে? যারা মহাজনের টাকা 
ধারে তাদের এত ঘুম ভাল নয়। এখন গা তোলো- আমার বাঁড় ছেড়ে দাও। 

প্রতাপঃ তোমার বাঁড়! 

গোকুলদাসঃ হ্যাঁ আমার বাঁড়। তোমার বাপ টাকা ধার করোছল, কাল তার 
মেয়াদ ফুঁরয়েছে। আজ আম সমস্ত সম্পাত্ত দখল করোছি; এ বাঁড় এখন আমার । 

প্রতাপঃ আদালতের হুকুম এনেছ? 

গোকুলদাস মাহ সরে হাস্য কারলেন। 

গোকুলদাস£ আদালতের হুকুম আমার দরকার নেই। আমার হক, আম দখল 
করোছ। তোমার যাঁদ কোনও নালিশ থাকে তুমি আদালতে যাও। 

প্রতাপ এতক্ষণ আঁতি কম্টে ধৈর্য ধরিয়া কথা বাঁলতোঁছল, এখন আর পারল 
না। তাহার পায়ের কাছে একটা চেলাকাঠ পাঁড়য়াছিল, সে তাহই তুলিয়া লইল। 

প্রতাপঃ বটে! আমার সম্পান্ত তৃমি গায়ের জোরে দখল করবে! পাঁজি বেনিয়ার 
বাচ্চা, বেরোও আমার বাঁড় থেকে, নইলে-_ 

প্রতাপ হিংঘ্রভাবে চেলাকাঠ গোকুলদাসের মাথার উপর তুলিল, গোকুলদাস সভয়ে 
মস্তক রক্ষা কারবার জন্য হাত তুলিলেন। 

এই সময় বারান্দা হইতে কান্তিলালের কণ্ঠস্বর আসিল-_ 

কান্তিলালঃ খবরদার! 
লক্ষ্য কারয়া আছে। গোকুলদাস এবার নির্ভয় হইয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন। 

কান্তিলালঃ লাঠি ফেলে দাও-_ 

প্রতাপ নিম্ফল ক্লোধে ফুলতে লাগল 'কন্তু হাতের লাঠি ফৌলল না। 

কান্তিলালঃ লাঠি ফেলে দাও-নইলে-_ 

বন্দুকের ঘোড়া টানার কট- কাঁরয়া শব্দ হইল। এই সময় আলংথাল; বেশে প্রতাপের 
মা ভিতর হইতে বারান্দায় বাঁহর হইয়া আসলেন, তাঁহার চেহারা দোৌখলেই বোঝা 
যায় তাঁহার মানসিক 'বিপন্নতা চরমসীমায় পেশীছয়াছে। 

মাঃ প্রতাপ-ওরে প্রতাপ, লাঁঠ ফেলে দে বাবা । আয়, আমার কাছে আয়-_ 

প্রতাপ দেখিল, মা দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া টালতেছেন, এখান পাঁড়য়া 
যাইবেন। সে হাতের লাঠি ফেলয়া 'দয়া ছটিয়া' ?গয়া মা'কে ধাঁরয়া ফোঁলল। 

প্রতাপ ঃ মা! কি হয়েছে মা? 

মাঃ কিছু না বাবা, বুকটা বড় ধড়ফড় করছে! চল্‌ বাবা, আমরা চলে যাই-_ 

শঃ অঃ (অলন্টম্ন১--১৬ 


২৪২ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


গোকুলদাস £ হ্যাঁ, ভাল চাও তো' ছেলের হাত ধরে বোরয়ে যাও-_ আমার কাছে 
চালাকি চলবে না। 

মাঃ চল্‌ বাবা-এখান থেকে আমায় নিয়ে চল্‌ 

মাতা-পুন্র হাত ধরাধার করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন, তারপর মায়ের বক্ষ ভেদ 
কাঁরয়া একটি সব্দীর্ঘ নিশ্বাস বাহর হইল। 

মাঃ উঃ আমার স্বামীর ভিটে_*বশুরের ভিটে- 

চাপা কান্নার দর্র্নিবার উচ্ছবাস তাঁহার কণ্ঠে আসিয়া আটকাইয়া গেল, শিখিল 
অঙ্গে ধাঁরে ধীরে তিনি মাঁটতে শুইয়া পাঁড়লেন। প্রতাপ সভয়ে ভাঁকল-_ 

প্রতাপঃ মা- 

মা সাড়া দিলেন না। প্রতাপ নতজানু হইয়া তাঁহার বুকে কান রাখিয়া শুনল, 
বুকের শেষ দূর্বল স্পন্দন ধীরে ধারে থাঁময়া যাইতেছে। 

মুখ তুলিয়া প্রতাপ পাগলের মত চীৎকার কাঁরয়া উঠিল-- 

প্রতাপঃ মা-! মা-! মা-! 


[ডিজল্ভ। 


রাত্র। আকাশে পূর্ণচন্দ্র। 

শমশানে চিতার উপর প্রতাপের মাতার দেহাবশেষ প্াঁড়তেছে। অদূরে প্রতাপ একটি 
শিলাথন্ডের উপর করলগ্নকপোলে বাঁসয়া একদ্টে চিতার পানে চাহিয়া আছে। তাহার 
কয়েকজন শমশানসঙ্গণ প্রতিবেশী আশেপাশে বাঁসয়া আছে-সকলেই নীবব। তাহাদের 
মূখের উপর চিতার আস্থর আলো খেলা করিতেছে। 

প্রতাপের মুখ পাথরের মত নিশ্চল, আলো-ছায়ার চণ্চল খেলা তাহার মুখে কোনও 
ভাবান্তর আনতে পারিতেছে না। 

নিকটবতর্ম গাছের ডালে একটা শকুন করকশকন্ঠে ডাঁকয়া উীঠল। সকলে মুখ 
তুলিয়া সেহাদকে চাঁহল, 1কল্তু প্রতাপ মুখ তুলল না, যেমন অপলক চক্ষে চিতার 
গানে চাহয়া ছিল, তেমাঁন চাঁহয়া রাহল। 


কাট.। 


আকাশে পূর্ণচন্দ্র। কিন্তু *মশান হইতে বহু দূরে। 

জলসব্রের ক্ষুদ্র কক্ষে বাতায়ন 'দিয়া এক ফালি চাঁদের আলো মেঝের উপর পাঁড়য়াছে। 
ভিতর হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ, ঘরের কোণে 'স্তামত দীপাঁশখা জিতেছে । মেঝের 
উপর উপূড়-করা একাঁট বেতের ট্ঢকৃঁরির ভিতর হইতে মাঝে মাঝে সপ্তোখিত পাক্ষি- 
শাবকের তন্দ্রাক্ষীণ কিচিমিচি শব্দ আসিতেছে 

কাঠের একটি সূপাঁরসর হিচ্কা বা দোলনার উপর চিন্তা বাঁসয়া আছে। এই 
দোলনাই তাহার শয্যা । আজ চিন্তার চোখে নিদ্রা নাই; প্রতাপ আসবে বলিয়া চাঁলয়া 
গিয়াছে, আর আসে নাই। কেন আসিল নাঃ তবে কি তাহার অনুরাগ শুধ্য মুখের 
কথাঃ দু'দণ্ডের চত্ত-বিনোদন ? ভাঁবয়া ভাঁবয়া চিন্তা কূলাঁকনারা পায় নাই; মধ্যাহ 
সন্ধ্যায় গড়াইয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যা মধারান্রের নিথর নিম্ফলতায় ভারয়া গিয়াছে। কেন 
সে আসিল নাঃ আজ প্রতাপ আসিবে বাঁলয়া চিন্তা বন্যকুসৃম তুলিয়া দু মালা 
গাঁথয়া রাখয়াছিল- সে-মালা চিন্তা কাহার গলায় দিবে? 

ব্যথাঁবষম সুরে সে 'নিজমনেই গাঁহতোছিল-- 


যুগে গে ২৪৩ 


আমার মনে যে-ফুল ফুটোছল 
আকাশের সূর্য তারে শাঁকয়ে দিল রে। 
ধূলাতে পড়ল ঝরে সে 
বাতাসের নিদয় পরশে 
বুকে মোর কাঁটার বেদনা 
বুক দুখিয়ে দল রে। 
আমার মনে চাঁদ__ 
আমার মনে চাঁদ যে উঠেছিল 
ও তারে প্রলয় মেঘে লুকয়ে দল রে। 
মরমের মৌন অতলে 
নিরাশার ঢেউ যে উলে-_ 
জীবনের পাওনা-দেনা মোর 
কে চুকিয়ে দিল রে। 
গুনগুন কাঁরয়া গাহিতে গাহতে চিন্তা ঘরময় ঘাাঁরয়া বেড়াইল, টুকৃার তুলিয়া 
কপোতাঁশশু দুটিকে দেখিল, জানালায় দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্না নাষন্ত বাহঃপ্রকৃতির পানে 
চাঁহয়া রাহল, কিন্তু তাহার সংশয়পশীড়র মন শান্ত হইল না। 


কাট। 


*মশান। অন্ত্যেষ্টাক্রয়া শেষ হইয়া গিয়াছে; প্রতাপ ও তাহার সঙ্গশগণ জল 
ঢালিয়া চিতা 'নভাইতেছে। 

চিতা ধৌত কাঁরয়া সকলে চিতার উপর এক মাীষ্ট কাঁরয়া ফুল ফেলিয়া দেল, 
তারপর সাঁরয়া আসয়া একন্র দাঁড়াইল। সঙ্গীদের মধ্যে যান বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁহাকে 
সম্বোধন কাঁরয়া প্রতাপ বাঁলল-__ 

প্রতাপঃ অম্বুভাই, তোমরা আমার দার্দনের বন্ধা। আম আর তোমাদের কী 
বলব, মা স্বর্গ থেকে তোমাদের আশীর্বাদ করবেন। শমশানের কাজ তো শেষ হয়েছে, 
এবার তোমরা ঘরে ফিরে যাও। 

অম্বৃভাইঃ আর- তুমি ? 

প্রতাপঃ আম আর কোথায় যাব অম্বুভাই, আমার তো যাবার স্থান নেই। 

অম্বুভাইঃ ও কথা বোলো না প্রতাপ। আমার কুণ্ড়েঘর যতাঁদন আছে ততাঁদন 
তোমারও মাথা গজবার স্থান আছে। চল, আজ রান্রটা বিশ্রাম কর, তারপর কাল 
যা হয় 'স্থর করা যাবে। 

প্রতাপঃ আমার কর্তব্য আম স্থির করে নিয়োছ। তোমরা ঘরে ফিরে যাও 
অম্বুভাই। আম অন্য পথে যাব। 

অম্বুভাইঃ অন্য পথে? কোথায়? কোন্‌ পথে ? 

প্রতপঃ আম যেপথে যাব সে পথে আজ তোমরা যেতে পারবে না, তাই তোমাদের 
কাছে বিদায় নাচ্ছ। হয়তো আবার কোনোদিন দেখা হবে।_বিদায় বন্ধু, বিদায় ভাই 
সব। নমস্কার, তোমাদের নমস্কার । 

প্রতাপ য্ন্তকরে সকলকে বিদায়-নমস্কার কাঁরল। সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রাহল। 


ডিজল্ভ্‌। 


২৪৪ শরদিল্দ; অমৃনিবাস 


শেঠ গোকুলদাসের প্রাসাদ মধ্যরাত্রর চন্দ্রালাকে ঘমাইতেছে। 'িংবা হয়তো ঘুমায় 
নাই। 'দ্বিতলে তোশাখানার জানালাটি খোলা আছে এবং সেখান হইতে মৃদু প্রদীপের 
আলোক নির্গত হইতেছে, মনে হয় প্রাসাদ ঘূমাইলেও তাহার একটি চক্ষু জাগয়া আছে। 

[সংদরজার সম্মুখে সশস্ত্র সান্তিগণ কিন্তু দুই চক্ষু মুদত কাঁরয়াই ঘুমাইতেছে। 
না ঘুমাইবার কোনও কারণ নাই, শেঠ গোকুলদাসের দেউাঁড়তে চোর ঢুকবে এতবড় 
সাহসী চোর দেশে নাই। 

[সংদরজার দুইপাশে দীর্ঘ প্রাচশর চাঁলয়া গিয়াছে। দাক্ষিণ দিকের দেয়ার্ল যেখানে 
মোড় ঘ্[রয়া পিছন দকে গিয়াছে, সেই কোণের কাছে সহসা একি মাথা উশক মারিল। 
চাঁদের আলোয় দেখা গেল--প্রতাপ। সে *মশানে সঙ্গীদের বিদায় দিয়া সটান এখানে 
আঁসয়াছে। গোকুলদাসের সাঁহত তাহার হিসাব-নিকাশ এখনও শেষ হয় নাই। 

প্রতাপ দেয়ালের কোণ হইতে গলা বাড়াইয়া দেখল প্রহরীরা ঘুমাইতেছে। তখন 
সৈ দেয়ালের গা ঘেশষয়া পিছন 'দকে ফিরিয়া চলিল। বাড়ির পশ্চাঁদ্দকে যেখানে 
পাঁচিল শেষ হইয়াছে সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রতাপ দেখিল পাঁচলের গায়ে একটি 
দরজা রাঁহয়াছে; ইহা চাকর-বাকরদের ব্যবহার্য 'খিড়াক দরজা । 

খড়কি দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু পাঁচল বেশ উচ্চ নয়। প্রতাপ লাফাইয়া 
পাঁচিলের কিনারা ধরিয়া ফেলিল, তারপর বাহুর বলে শরীরকে উধের্ব তুলিয়া পাঁচিলের 
উপর উঠিয়া বসিল। ভিতরে কেহ কোথাও নাই, শম্পাকীর্ণ ভূমির উপর 'শাশিরকণা 
1ঝকমিক কাঁরতেছে। বাঁড়াট সবুজ জলে ভাসমান এক চাপ বরফের মত দেখাইতেছে। 
[পছনের দেয়াল ঘেপষয়া এক সার ঘর, ইহা গোকুলদাসের আস্তাবল ও গোহাল। 

প্রতাপ নিঃশব্দে নিজেকে পাঁচিল হইতে ভিতর "দিকে নামাইয়া দিল। 'খিড়কির 
দরজা কেবল অর্গলবদ্ধ ছিল, প্রথমেই সোঁট খুলিয়া 'দিল। প্রয়োজন হইলে পলায়নের 
রাস্তা খোলা চাই। 

তারপর সে সতক পদে 'পছনের ঘরগ্যীলির দিকে চাঁলল। মানুষ কেহ নাই; একটি 
ঘরে কয়েকাট গরু রা'হয়াছে। এইরূপ কয়েকাটি ঘর পার হইবার পর একাঁট ঘরের 
সম্মুখীন হইতেই ভিতরের অন্ধকার হইতে ঘোড়ার মৃদু হর্ষধন আঁসল। প্রতাপ 
[চিনিল-মোতি। 

ঘরের সম্মুখে দ্বার নাই, কেবল দুইটি বাঁশ পাশাপাশি অর্গল রচনা করিয়াছে। 
প্রতাপ বাঁশ দুট সন্তর্পণে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

আস্তাবলের মধ্যে মোতি প্রভূকে দৌঁখয়া চণ্চল হইয়া উীঠয়াছল, প্রতাপ তাহার 
গায়ে মুখে হাত বূলাইয়া তাহাকে শান্ত কাঁরল, তারপর দেয়ালে-টাঙানো লাগাম 
লইয়া তাহার মুখে পরাইল। জিনের পাঁরবর্তে একাঁট কম্বল তাহার পিঠে বাঁধল, 
লাগাম ধাঁরয়া বাহরে লইয়া আসল। 

এই সব ব্যাপারে একটু শব্দ হইল বটে কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ জাগিল না। প্রতাপ 
মোতকে লইয়া খিড়াক দরজা "দয়া বাহর হইল; কিছুদূরে একটা গাছের তলায় লইয়া 
গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে বাঁলল-- 

প্রতাপঃ মোত, এইখানে চুপি করে দাঁড়য়ে থাক্‌। যতক্ষণ না ফিরে আস, 
শব্দ কারস নি। 

মোত সম্মতিস্চক শব্দ কারল। তখন প্রতাপ তাহার গলা চাপড়াইয়া আবার 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ কাঁরল। এইবার আসল কাজ। 

প্রতাপ দুই হাত ধারে ধীরে ঘাঁষতে ঘাঁষতে উধের্ব প্রাসাদের দিকে চাহিল। 


কাট-। 


যুগে যুগে ২৪৫ 


তোশাখানার গাঁদর উপর বাঁসয়া গোকুলদাস মোহর গাঁণতেছিলেন। তাঁহার হাতবাক্সের 
পিঠের উপর সারবন্দী 'সপাহীীর মত থাকে থাকে মোহরের স্তম্ভ গাঁড়য়া উঠিতেছিল। 
চম্পা গাঁদর এক পাশে অর্ধ-শয়ান অবস্থায় চিবকের 'নচে করতল রাঁখয়া নিদ্রালুনেত্রে 


| 
পিতলের দপদণ্ডে তৈলপ্রদীপ মৃদু আলো 'বিকীর্ণ কাঁরতোঁছল। ঘরে আর কেহ 
নাই। ভার মজবৃত দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। 

ঘুম-জড়ানো চোখে চম্পা ছোট্র একাঁট হাই তুঁলিল। 

চম্পাঃ আর কত মোহর গ্‌ণবে? এবার শোবে চল না। 

গোকুলদাস থলি হইতে আরও এক মুঠি মোহর বাহর কাঁরয়া গাঁণতে গণিতে 
বাঁললেন-__ 

গোকুলদাসঃ হু হু এই যে হাল 

এই সময় খোলা জানালার বাহরে প্রতাপের মুখ অস্পম্টভাবে দেখা গেল। গোকুল- 
মরা গার নিরর রররার হারার রা রর? 
রল না। 

প্রতাপ নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া দাঁড়ীইল, তাহার সতর্ক চক্ষু একবার ঘরের 
চাঁরাদক ঘুরিয়া আসিল। বদ্ধ দরজার দুই পাশে দুটি পিস্তলের উপর তাহার দৃষ্টি 
পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 'স্থরদৃম্টিতে তাহাদের দিকে চাহয়া' থাঁকয়া সে দেয়াল ঘেশষয়া 
ছায়ার মত সেই 'দকে অগ্রসর হইল। 

ইাতমধ্যে গোকুলদাস ও চম্পার মধ্যে অলস বাঙ্‌-বিনিময় চলিয়াছে। 

চম্পাঃ আচ্ছা, বারবার মোহর গুণে কি লাভ হয়ঃ মোহর কি গুণলে বাড়ে? 
গোকুলদাস একটি সন্দেহজনক মোহর আলোর কাছে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে 
দেখতে নাকিসুরে হাস্য কাঁরলেন। 

গোকুলদাসঃ হু হু হশু-তুমি কি বুঝবে! মেয়েমানূুষ আয় টাকা-দুইই সমান, 
কড়া নজর না রাখলে হাতছাড়া হয়ে যায়-হণু হু হু 

কথাটা চম্পার গায়ে লাগল। সে উঠিয়া বাঁসয়া "স্থরনেত্রে স্বামীর মুখের পানে 
চাহল। 

চম্পাঃ টাকার কথা তুমি বলতে পার, কিন্তু মেয়েমানুষের কি জানো তুমি? তিনবার 
বিয়ে করলেই হয় না। 

গোকুলদাসঃ হি হা হল 

চম্পার চক্ষু প্রখর হইয়া উঠিল। 

চম্পাঃ কড়া নজর না রাখলে মেয়েমানূষ হাতছাড়া হয়ে যায়! আমার ওপর কত্ত 
নজর রাখো তুমি? তার মানে ক আম মন্দ? 

গোকুলদাস শাস্তে বলে গ্রর্ষের ভাগ্য আর স্ালোকের চাঁরত-হ হা হু হী 
চম্পা অধর দংশন কাঁরল। 

চম্পাঃ ১৪৮৮৮ রিতা রর 
মহাপাপ! একদিন বুঝবে আমি সতালক্ষনী কি না-যোদন তোমার চিতায় আম 
সহমরণে যাব। সোঁদন যখন আসবে_- 

বদ্ধদ্বারের নিকট হইতে গম্ভীর আওয়াজ আঁসিল-_ 

প্রতাপঃ সোঁদন এসেছে। 

চম্পা ও গোকুলদাস একসঙ্গো "বারের দিকে 'ফাঁরিলেন; দোঁখলেন প্রতাপ দাঁড়াইয়া 
আছে, তাহার দুই হাতে দাট পিস্তল 

গিছুক্ষণ জড়ব থাকিয়া গোকুলদাস জাঁঁতকলে পড়া ইপ্দুরের মত একাঁট শব্দ 


২৪৬ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


কাঁরয়া দুই হাতে হাতবাক্সাট আগ্‌লাইয়া তাহার উপর উপড় হইয়া পাঁড়লেন। চম্পা 
একেবারে পাথরের মার্ততে পাঁরণত হইয়াছল, সে তেমান বাঁসয়া রাঁহল। 

প্রতাপ আঁসয়া' তাহাদের নিকট দাঁড়াইল; তাহার চোখে কঠিন কাচের মত দৃষ্টি 

প্রতাপঃ গোকুলদাস, আমাকে চিনতে পার ? 

গোকুলদাস ভয়ে ভয়ে একটু মাথা তুলিলেন। ঘর 

গোকুলদাস £ আঁ হ্যাঁ প্রতাপভাই- 

প্রতাপঃ মহাজন, আজ তোমার দিন ফ:রিয়েছে তা বুঝতে পারছ £ 

গোকুলদাসের কণ্ঠস্বর ভয়ে তীক্ষণ হইয়া উঠল। 

গোকুলদাসঃ না না না, প্রতাপভাই, তুম বড় ভাল ছেলে-বড় সাধ; ছেলে-” 
তোমাকে আম সব সম্পাত্ত ফারয়ে দেব 

প্রতাপ ডান হাতের 'িস্তলটা তাহার রগের কাছে লইয়া গিয়া বাঁলল- 

প্রতাপঃ চুপ--আস্তে। চেপচয়েছ ?ক গুলি করে খাল উীঁড়য়ে দেব। 

গোকুলদাস ঢোক গিলিয়া নীরব হইলেন। এই সময় চম্পা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইতেই প্রতাপের বাঁ হাতের পিস্তল তাহার দিকে 'ফারল। 

প্রতাপঃ বেন, তোমাকে আম িছুই বলতে চাই না, 'কল্তু গোলমাল করলে 
তুমিও মরবে। 

চম্পার সূন্দর মুখখানি 'বিচিন্র উত্তেজনায় আরও সন্দর দেখাইতেছিল, সে চাপা 
গলায় বালিল-_ 

চম্পাঃ না, আমি গোলমাল করব না। ীকন্তু ওকে তুমি ছেড়ে দাও-প্রাণে মেরো 
না। 

প্রতাপঃ প্রাণে মারব না! ও আমার কি করেছে তা জানো? 

চম্পাঃ জান। ও তোমার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়েছে, ওর জন্যেই তোমার মা'র 
মৃত্যু হয়েছে। ও মহাপাপণ। কিন্তু তবু ভাই, তুমি ওকে ছেড়ে দাও। আমি ওর জন্যে 
বলাছ না, তুমি আমাকে বাহন বলেছ, আমার মুখ চেয়ে ওর প্রাণ ভিক্ষা দাও 

চম্পা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই নতজানু হইল। 

চম্পাঃ ভাই, আমার 'দকে চেয়ে দ্যাখো- আমার কুঁড় বছর বয়স, এই বয়সে আমাকে 
িবধবা কোরো না 

গোকুলদাস চি* চি* শব্দে যোগ করিয়া দলেন__ 

গোকুলদাস £ শুধু ও নয়, আরও দন্খজন আছে 

প্রতাপঃ চোপরও ! 

গোকুলদাস আবার কাঠের পৃতুলের মত নিঃসাড় হইয়া রহিলেন। 

চম্পাঃ ভাই--প্রতাপভাই--! 

প্রতাপ ভ্রুকুপ্ণিত কাঁরয়া ক্ষণেক চিন্তা কারল। গোকুলদাসকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া 
দেওয়া তাহার পক্ষে বড় মর্মান্তিক ব্যর্থতা; এখনও তাহার বুকে মায়ের চিতার 
আগুন জালতেছে।...কিন্তু এঁদকে এই নিরপরাধা যুবতী বিধবা হয়। প্রতাপ তিন্ত- 
দষ্টতৈ গোকুলদাসের পানে চাহিল। 

চম্পাঃ ভাই-_! প্রতাপভাই-- 

প্রতাপঃ ছেড়ে দিতে পাঁর-যাঁদ- 

উদ্ভাঁসত মুখে চম্পা উঠিয়া দাঁড়ইল। 

চম্পাঃ তুমি আর যা বলবে তাই করব।-কা করব বল? 

প্রতাপ দল্তে দল্ত ঘর্ষণ কারল। গোকুলদাসের পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও বড় শাস্তি 
আছে। সে বলিল- 


যগে যুগে ২৪৭ 


প্রতাপঃ প্রথমে চাবি নিয়ে সব 'সন্দুক খুলে দাও। 

গোকুলদাস আঁকুপাঁকু করিয়া উঠিলেন। 

গোকুলদাসঃ আঁ-তবে কিঃ 

প্রতাপ দুইটি পিস্তল গোকুলদাসের দুই চোখের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়। 


প্রতাপঃ চুপ করে থাক্‌ বেইমান হারামী) কথা কয়েছিস কি মরোছস। (চম্পাকে) 
ঘা বললাম কর। 

চম্পা ত্বারতে গোকুলদাসের কোমর হইতে চাঁবর গোছা লইয়া' একে একে সব সন্দুক- 
গুলি খুলিয়া দিল। প্রত্যেকটির জঠরে বহু দলিল, মোহরের থাঁল ও বন্ধক গহনা 
দেখা গেল। 

চম্পাঃ এই যে প্রতাপভাই, এবার কি করব বল? 

প্রতাপঃ এবার বেশ ভারি দেখে দুটো মোহরের থাঁল নাও।-_ নিয়েছ? 

চম্পাঃ হ্যাঁ ভাই, এই যে নিয়োছ- 

গলায় দাঁড় বাঁধা দ্যাট পারপৃস্ট থাঁলর মঠ ধাঁরয়া চম্পা দেখাইল। 

প্রতাপঃ আচ্ছা, এবার থাঁল দুটোকে জানালার বাইরে ফেলে দাও। 

চম্পা ভার থাল দু বাহয়া জানালার বাহরে ফেলিয়া দিল। নীচে ধপ্‌ ধপ 
কাঁরয়া শল্দ হইল। 


কাট্‌। 


নীচে সিংদরজার সম্মুখে সান্ীরা পূর্ববং ঘুমাইতোছল; ধপ্‌ ধপ্‌ শব্দে 
চমাঁকয়া জাগিষা তাহারা সন্দি্গধভাবে পরস্পর দাঁন্ট 'বানময় করিতে লাগল। 


কাট্‌। 


তোশাখানার জানালায় চম্পা ভিতর 'দকে ফিরিয়া সপ্রশ্নচক্ষে প্রতাপের পানে 
চাঁহল। প্রতাপ সন্তোষসচক ঘাড় নাঁড়য়া বালল- 

প্রতাপঃ এবার সিন্দুক থেকে দাললের কাগজ বার করে নিয়ে এস-__ 

গোকুলদাস আর একবার আকুলি-বিকুলি কাঁরয়া উঠিতেই প্রতাপের পিস্তল তাঁহার 
ললাট স্পর্শ কাঁরল, তান আবার তৃষ্ীভাব ধারণ কাঁরলেন। চম্পা ছাঁটয়া গিয়া সন্দুক 
হইতে দুই মুঠি ভাঁরয়া দলিলের পাকানো কাগজ লইয়া প্রতাপের কাছে আঁসয়া 
দাঁড়াইল। প্রতাপ নীরবে শুধু চোখের সঙ্কেতে প্রদীপাঁশখা দেখাইয়া দিল। হঁঞ্গত 
বাঁঝতে চম্পার বিলম্ব হইল না, সে দলিলগুলি আগুনের উপর ধাঁরল। 

দলিলগলি জবাঁলয়া উঠিলে চম্পা সেগুঁল মেঝের উপর রাখিয়া দিল। প্রতাপ 
আবার তাহাকে মস্তকের হীঞঙ্গত কাঁরল, সে ছুটিয়া পাঁজা' ভারয়া দালল আনিয়া 
আগুনের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল। চম্পার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে এই কাজ বেশ 
উপভোগ কাঁরতেছে। ক্রমে একাঁট বেশ বড় গোছের ধুনি জবলিয়া উাঠল। 

গোকুলদাস পঞ্চে-পাঁতিত হাতার মত বাঁসয়া নিজের এই সর্বনাশ দোঁখতে লাগলেন; 
[কিন্তু রগের কাছে 'পস্তল উদ্যত হইয়া আছে, তান বাঙ্‌-নম্পান্ত কাঁরতে সাহস 
কাঁরলেন না। তাঁহার মুখগহ্বর কেবল নিঃশব্দে ব্যাঁদত এবং মুদত হইতে লাগল । 

সমস্ত দালল আঁগ্নতে সমর্পত হইলে, প্রতাপ পিস্তল দাট নিজ কোমরবন্ধে 
রাখল, শুদ্ক-কঠিন হাঁসয়া বাঁলল-_ 


২৪৮ শরাদন্দ অমনধবীনবাস 


প্রতাপঃ মহাজন, তোমার বিষ দাঁত ভেঙ্গে 'দয়োছ, এখন যত পারো ছোবল মারো । 
একটা দুখ, তোমার সিন্দঢক ল:ঠ করে ন্যায্য আঁধকারীর সোনাদানা 'ফাঁরয়ে দিতে 
পারলাম না। হয়তো আবার আসতে হবে। চেম্পাকে) বেন, তোমার বৈধব্য কামনা 
কাঁর না. কিন্তু স্বামীকে যাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে চাও তাহলে ওকে সংপথে চাঁলও ।_ 
চললাম। 

প্রতাপ জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। চম্পা জোড়হস্তে তদ্‌গত কণ্ঠে বল্িল-- 

চম্পাঃ ভাই, তোমাকে প্রণাম করাঁছ। তুমি আমার প্রাণ 'দিয়েছ, যতাঁদন বাঁচব 
তোমার গুণ গাইব_ 

এমন সময় দ্বারের বাঁহরে বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল- পুরী জাগিয়া 
উঠিয়াছে। প্রতাপ এক লাফে জানালা িঙাইয়া বাহরে অদৃশ্য হইয়া গেল। দরজায় 
করাঘাত করিতেই গোকুলদাস লাফাইয়া উঠিয়া উন্মত্তকণ্ঠে চিৎকার কাঁরলেন-_ 

গোকুলদাসঃ চোর চোর-ডাকাত! আমার সর্বনাশ করে গেল। ওরে হতভাগা 
মেয়েমানুষ, দরজা খুলে দে না-_ 

চম্পাঃ হোসিয়া) তুমি খোলো না। আমি অবলা মেয়েমান্ষ, এ জগদ্দল দরজা 
খোলা কি আমার কাজ! 

গোকুলদাস মন্তকচ্ছভাবে ছুটয়া গিয়া লোহার দরজার হুড়কা খালতে খাঁলতে 
চেশ্চাইতে লাগলেন__ 

গোকুলদাসঃ গুণ্ডার বাচ্চা পাঁলয়েছে-পাকড়ো পাকড়ো-ফটক বন্ধ করো-_ 


কাট্‌। 


জানালার নীচে মোহরভরা' থাঁল দু পাঁড়য়াছল। প্রতাপ দেওয়াল বাঁহয়া নাময়া 
আয়া থাল দুটি মুঠ ধাঁরয়া দু'হাতে তুলিয়া লইল। 

1সংদরজার প্রহরীরা থাঁল পতনের শব্দে জাঁগয়া উঠিয়াছল তাহা পূর্বেই আমরা 
দেখিয়াছি, শব্দটা তাহাদের সন্দেহজনক বালয়া মনে হইয়াছিল। তাই তাহারা' উঠিয়া 
কবাটের তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশপূর্ককি অনুসন্ধান কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
ক্রমে পুরীর সকলে জাগয়া উঠিয়াঁছল। কিন্তু জানালার নীচে পাঁতত থাঁল দুটা কাহারও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। সিংদরজার কবাট খোলা রাহয়াছে 'কল্তু সেখানে কেহ নাই। 
প্রতাপ শিকার *বাপদের মত নিঃশব্দে পা ফেলিয়া সেইদিকে চাঁলল। 'খড়কি দরজার 
বাহরে মোত আছে কিন্তু সোঁদকে যাওয়া আর নিরাপদ নয়, চাঁরাঁদক হইতে সজাগ 
মানুষের হাঁক-ডাক আসতেছে। 

সিংদরজায় পেশছিতে প্রতাপের আর কয়েক পা বাঁক আছে এমন সময় বাঁড়র কোণ 
ঘাঁরয়া এক দল লাঠি-সড়াকধারী লোক আসিয়া পাঁড়ল-_তাহাদের আগে আগে 
কাঁন্তলাল। প্রতাপকে দেখিয়াই তাহারা হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া আসিল, সঞ্গে-সঙ্গে 
জানালা হইতে গোকুলদাসের তীক্ষব তারস্বর শোনা' গেল__ 

গোকুলদাসঃ ধর্‌ ধর্‌্_এঁ পালাচ্ছে__ 

প্রতাপ তারবেগে সিংদরজা দিয়া বাহির হইয়া দক্ষিণাদকে ছুটিয়া চলিল। এ দিকে 
মোঁতি আছে; যাঁদ সে কোনও রকমে একবার মোঁতির 'পঠে চাঁড়য়া বাঁসতে পারে তবে 
আর তাহাকে ধরে কেঃ কিন্তু কাঁল্তিলাল ও তাহার সহচরেরাও দৌড়ে কম পটু নয়, 
তাহারা সবেগে তাহার পশ্চাদ্ধাবন কারয়াছে। বিশেষত একটা লোক এত বেগে ছ:টিয়া 
আসতেছে যে তাহাকে ধাঁরয়া ফোঁলল বাঁলয়া। 

দুই হাতে ভার দুটি থাল, সুতরাং প্রতাপ আঁত দ্রুত ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তোছল।; 


যুগে যুগে ২৪৯ 


অবশেষে পলায়নের আর কোনও উপায় না দোঁখয়া সে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। যে 
লোকটা সর্বাগ্রে তাড়া কাঁরয়া আসিতোছল, সে নাগালের মধ্যে আসতেই প্রতাপ ডান 
হাতের থাঁলটি ঘুরাইয়া গদার মত তাহার মস্তকে প্রহার কারল। লোকটা আর্তনাদ 
কারয়্া সেইখানেই মাথা ঘ্যারয়া পাঁড়য়া গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে মোহরের থাঁল ফাটিয়া 
গিয়া চাঁরাদকে মোহর ছড়াইয়া পাঁড়ল। প্রতাপ আর সেখানে দাঁড়াইল না, আবার 
দৌড়তে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ দৌড়য়া সে একবার ছু 'ফাঁরয়া দখল, কেহ 
তাহাকে তাড়া কাঁরয়া আসতেছে কিনা । সে দোঁখল তাহার পশ্চাদ্ধাবনকারণরা সকলেই 
মাঁটতে হামাগণড় দিয়া পরস্পর কাড়াকাঁড় কাঁরয়া মোহর কুড়াইতেছে। প্রতাপ তখন 
দৌঁড়তে দৌঁড়তে ডাঁকল-- 

প্রতাপঃ মোতি-_মোতি-. 

তাহার কণ্ঠস্বরে কাঁন্তিলাল ও অনুচরগণের হুশ হইল যে চোর পলাইতেছে, 
তখন তাহারা উঠিয়া আবার তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরল। 

কিন্তু চোরকে তাহারা ধাঁরতে পারিল না। প্রভুর আহবান মোঁতর কানে গগয়াঁছল; 
সে ক্ষণেক উৎকর্ণ থাকিয়া সহসা হ্ষোধান কারিয়া প্রভুর কণ্ঠস্বর অনৃসরণপূর্বক 
দৌড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছল। প্রতাপ শাঁনল পিছনে মোতর ক্ষুরধ্বান অগ্রসর হইয়া 
আসতেছে । সে আবার ডাঁকল-_ 

প্রতাপঃ মোতি! মোতি! আয় বেটা! 

মোতির ক্ষুরধ্বন আরও স্পম্ট হইতে লাগিল। সে পশ্চাদ্ধাবনকারণদের ছাড়াইয়া 
প্রতাপের পাশে পেশছিল। দু'জনে পাশাপাঁশ দৌঁড়তেছে। তারপর প্রতাপ একলম্ফে 
ধাবমান মোতর 'পঠে চাঁড়য়া বাঁসল। 

কান্তিলাল ও তাহার সাথ্গোপাঞ্গ থ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল; বেগবান অশ্ব ও 
আরোহণ জ্যোৎস্না-কুহেলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


রানি তৃতীয় প্রহর। চাঁদ পাঁশ্চমে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। 

জলসন্রের প্রকোম্ঠে চিন্তা ঝূলার উপর ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। 'কন্তু ঘুমের মধ্যেও 
বোধ কার প্রতাপের কথা তাহার মন জ্যাড়য়াছিল-ঠোঁট দুটি অল্প অল্প স্ফারত 
হইয়াছিল। অবহেলা-ম্লান মালা দুটি বুকের কাছে গূচ্ছাকারে পাঁড়য়া তাহার তস্ত 
নিম্বাসের সাহত নিজের ব্যর্থ সুগন্ধ িশাইতৌছল। 

সহসা অর্গলবদ্ধদ্বারে করাঘাত হইল। চিন্তা চমাঁকয়া চক্ষু মোলল, ধড়মড় কাঁরয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া বিস্ফাঁরত নেত্রে দ্বারের পানে চাঁহয়া রাঁহল। 

আবার দ্বারে করাঘাত হইল। চিন্তা নিঃশব্দে উঠিল; দ্বারের পাশে একাঁট ঝক-- 
ধকে ধারালো' কাটার ঝাীলতোছল, সোট দৃঢ়মুষ্টতে ধাঁরয়া কড়া সূরে প্রশ্ন কাঁরল-- 

চিন্তাঃ কে তুমি? 

বাহির হইতে চাপা গলায় আওয়াজ আসল-- 

প্রতাপঃ চিন্তা, দোর খোলো- আম প্রতাপ-_ 

তাড়াতাঁড় কাটারি রাখিয়া চিন্তা দ্বারের হূড়কা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 

চিম্তাঃ তুমি--তুমি-এত রানে! 

দ্বার খাাঁলতেই প্রতাপ ভতরে প্রবেশ কাঁরল। কপালে ঘাম, চুলের উপর ধূলা 
পাঁড়য়াছে, চোখে তীক্ষ1 দৃম্টি, তাহার মূর্ত দেখিয়া চিন্তা শঙ্কা-বিস্ময়ে তাহার 
বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল_ / 


২৫০ শরাঁদন্দু অমনিবাস 


চম্তাঃ এ কি-কাঁ হয়েছে? 

প্রতাপ প্রথমে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল; তারপর চিন্তার দিকে ফাঁরয়া 
তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া ভগনস্বরে বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ চিন্তা, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার দ্ানয়া ওলট[-পালট: 
হয়ে গেছে। আমি এখন সমাজের বাইরে-ডাকাত--বারবঁটিয়া-_ 

চন্তা সন্রাসে প্রাতধবান কারল-_ 

চিন্তাঃ ডাকাত! বারবটিয়া! কেন, কি করেছ তুম? 
এটি রানিকিলর রিনা সৃজনাররিতিনি্কি রাযি রানি 
বাঁসল। 

প্রতাপঃ বলাছি। কিন্তু বেশী সময় নেই, এতক্ষণে আমার নামে হ্যালয়া বোঁরয়ে 
গেছে, সকাল হবার আগেই পালাতে হবে 

চিন্তা ঝূলার পাশে নতজানু হইয়া ব্যাকুলস্বরে বাঁলয়া উঠিল- 

চিন্তাঃ ওগো, কাঁ হয়েছে সব আমায় বল। 

প্রতাপঃ বলব। তার আগে তোমার কর্তব্য কর। 

চিন্তাঃ কর্তব্য? 

প্রতাপঃ পানিহারন্‌, পিপাসার্ত পাঁথককে আগে একট জল দাও। 

ত্বারতে জলভরা ঘাঁট আনিয়া চন্তা প্রতাপের হাতে 'দিল। প্রতাপ উধর্বমূখ 
হইয়া ঘাঁটর জল গলায় ঢাঁলয়া দিতে লাগিল। 


কাট্‌। 


পরপেব বাঁহরে মোত দাঁড়াইয়াছিল, তাহার মুখের লাগাম একটি খনুটিতে বাঁধা 
ছিল। মোত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছল, তাহার কান পর্যন্ত নাঁড়তেছিল না। প্রয়োজন 
হইলে সে এমনি নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারে_যেন পাথরে কোঁদা মার্তি। 

অদূরে ঝোপের আড়াল হইতে একটি মুণ্ড গলা বাড়াইয়া উপক মারল। তাহার 
দৃম্টি মোতির দিকে । কিছুক্ষণ একাগ্রদ্‌্টিতে মোতিকে নিরাক্ষণ কারয়া সে নিঃশব্দে 
ঝোপের আড়াল হইতে বাঁহর হইয়া আসিল। চাঁদের আলোয় লোকাঁটকে পাঁরচ্কার 
দেখা গেল- চাব্বশ-পণচশ বছর বয়সের একাঁট ক্ষীণকায় দীর্ঘগ্রৰব যুবক। তাহার 
মুখে ধূর্ততা মাখানো, পাতলা গোঁফজোড়া সর্বদাই খরগোশের গোঁফের মত অল্প 
অল্প নাঁড়তেছে। সে মোতির উপর আঁবচালত দৃষ্টি রাখয়া এক পা এক পা কারয়া 
তাহাব দিকে অগ্রসর হইতে লাগল । যুবকের ভাবভঙ্গ দেখিয়া মোতি সম্বন্ধে তাহার 
মনোভাব সততার পাঁরচায়ক বাঁলষা মনে হয় না। 


কাট্‌। 


ঘরের মধ্যে প্রতাপ ও চন্তা পাশাপাশি ঝূলার উপর বাঁসয়া আছে, প্রতাপ তাহার 
কাঁহনশ বলা শেষ কারয়াছে। চিন্তার চোখে জল, সে দুই হাতে প্রতাপের একাঁট হাত 
শন্তু কাঁরয়া ধাঁরয়া আছে। 

প্রতাপঃ সব তো শুনলে। আম আমার রাস্তা বেছে নিয়োছ। এখন তুম কি 
করবে বল। 

ণচন্তাঃ তুম যা বলবে তাই করব ।--আমাকে তোমার সঞ্গে নিয়ে চল-_ 

নিশ্বাস ফোলয়া প্রতাপ মাথা নাঁড়ল। 


যুগে যুগে ২৫১ 


প্রতাপঃ তা হয় না। আমার সঙ্গে তুমি থাকলে-_ 

চন্তাঃ আমার কম্ট হবে ভাবছ ? তুমি সঙ্গে থাকলে আমি সব কম্ট সহ্য করতে 
পারব। 

প্রতাপঃ আম তা জানি চিন্তা। সে জন্যে নয়। তবে বাল শোন। আম এখন 
ডাকাত-বারবাঁটয়া, মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার উপায় আর আমার নেই। 
পাহাড়ে গুহায় জঙ্গলে লাাকয়ে লাঁকয়ে আমায় জীবন কাটাতে হবে। অথচ শহরে 
বাজারে মহাজনদের মহলে কোথায় ক ঘটছে তার খবর না জানলেও আমার কার্জ 
চলবে না। মেঘনাদের মত মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আমাকে এই অত্যাচারিদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে হবে চিন্তা । 

চিন্তাঃ তবে আমাকে কি করতে হবে হুকুম দাও। 

প্রতাপঃ তোমাকে কিছুই করতে হবে না। তুমি যেমন প্রপাপালিকা আছ তেমনই 
থাকবে। 

চিন্তাঃ আম তোমার কোনো কাজেই লাগব না? 

প্রতাপঃ তুমি হবে আমার সবচেয়ে বড় সহকারিণী। তোমার সঙ্গে আমার কী 
সম্বন্ধ তা কেউ জানে না। তুমি এখানে যেমন আছ তেমনি থাকবে । এই পথ 'দিয়ে 
কত লোক আসে যায়, তাদের মুখে অনেক টুক্রো-টাক্রা খবর তুমি পাবে। এই 
সব খবর তুম আমার জন্যে সয় করে রাখবে । আঁম মাঝে মাঝে লাঁকয়ে এসে তোমার 
সঙ্গে দেখা করব আর দ্যানয়ার খবর নিয়ে যাব__ 

ণচন্তা ?য়ংকাল নীরব হইয়া রাহল, প্রস্তাবটা প্রথমে তাহার মনঃপৃত হয় নাই, 
[কন্তু ক্লমে তাহার সংশয় কাটিয়া গিযা মুখ প্রফজ্ল হইয়া উঠিল। 

চিন্তাঃ বেশ, তাই ভাল। তবু তো মাঝে মাঝে তোমায় চোখে দেখতে পাব। 

প্রতাপ 'চন্তাকে কাছে টাঁনয়া লইয়া গাঢ়স্বরে বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ চিন্তা, আজ পাথবীতে তুম ছাড়া আমার কেউ নেই-তোমাকে এখানে 
ফৈলে রেখে চলে যাওয়া যে কত মর্মান্তিক তা তো তুম বুঝতে পারছ? কোথায় 
ভেবোছিলাম তোমাকে বিয়ে করে সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাব- 

[চিন্তা অবহেলা-ম্লান মালা দুটি ঝুলার উপর হইতে তুলিয়া লইল; একাঁট মালা 

চিল্তাঃ এই আমাদের 'বিয়ে। ভগবান যাঁদ দিন দেন তখন সুখে স্ব্ছন্দে তোমার 
ঘর করব। 

চিন্তার গলায় হাতের মালা পরাইয়া "দয়া প্রতাপ তাহার দুই হাত ধাঁরয়া গভশর 
আবেগভরে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাহল। 

প্রতাপঃ 'চিন্তা_ 

উবনান নর বব রে 
দুইজোড়া সন্ত্রস্ত চক্ষু দ্বারের উপর গিয়া পাঁড়ল। 

কিছুক্ষণ নশরব; তারপর বাহির হইতে একাঁট করুণ কণ্তস্বর শোনা গেল_ 

কণ্ঠস্বর ঃ ও মশায় ঘোড়ার মালিক, একবার দয়া করে বাইরে আসবেন কি? 

কণ্ঠস্বরের কাতরতা আশবাসজনক। তবু কিছুই বলা যায় না। প্রতাপ ও চিন্তা 
দৃষ্টি বাঁনময় কারল। প্রতাপ কোমর হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া নিঃশব্দে 
বারের কাছে গিয়া কান পাঁতয়া শুনিল, তারপর হঠাৎ দ্বার খাঁলয়া সম্মুখে দণ্ডায়- 
মান লোকটির বুকের উপর পিস্তল ধাঁরয়া কর্কশকণ্ঠে বলিল- 

প্রতাপঃ কি চাও? কে তুমি? 


২৫২ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


অতর্কিত আক্রমণে লোকটি প্রায় উল্টয়া পাঁড়য়া যাইতোঁছল, কোনও রকমে 
সামৃলাইয়া লইল। সে আর কেহ নয়, সেই ক্ষাণকায় যুবক। চক্ষু চক্কাকার কাঁরয়া সে 
প্রতাপের পানে ও 'পিস্তলটার পানে পর্যায়ক্রমে তাকাইয়া শেষে 'বাঁলল-_ 

যূবকঃ ওটা সরয়ে নিলে ভাল হয়_আঁম কিং ভয় পেয়োছ। 

প্রতাপ পিস্তল নামাইল না, চিন্তাকে ডাঁকয়া বাঁলল-- 

প্রতাপঃ চিন্তা, প্রদীপটা' নিয়ে এস। 

প্রদীপ হাতে লইয়া চিন্তা প্রতাপের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। প্রতাপ এখন 
পনির ররর হাতার ক 

] 

লোকঁিও ইহাদের দু'জনকে দেখিয়া বুঝিয়া লইল ইহারা গৃস্ভগ্রণয়ী; সে একট; 
লজ্জার ভান করিয়া ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বাঁলল-_ 

যুবকঃ এ হে হে-আমি দেখাঁছ কিপিং দোষ করে ফেলোছ- এমন চাঁদনী রাত্রে 
প্রণয়ীদের মিলনে বাগড়া দেওয়া-কিিং__ 

প্রতাপঃ তুমি কে? 

যুবকঃ বলতে নেই আমার অবস্থাও প্রায় একই রকম। মামুদপুরের বড় মহাজন 
রাঁতিলাল শেঠের মেয়ের সঙ্গে 'কাণৎ প্রেম হয়োছিল, লাঁকয়ে লুকিয়ে দেখাশোনা 
হচ্ছিল, হঠাৎ বাগড়া পড়ে গেল। সবাই মার মার করে তেড়ে এল। কাজেই এখন আম 
পলাতক- ফেরারী আসামন। 

প্রতাপ ও চিন্তার মধ্যে চাঁকত দম্ট-বিনিময় হইল। 

প্রতাপঃ তুমিও ফেরারী? 

প্রতাপ ও চিন্তা বারান্দায় বাহর হইয়া আসল। 

যুবকঃ ফেরারী না হয়ে উপায় কি? রাঁতিলাল শেঠ 'কা্চং কড়া-পাত্তর লোক, 
ধরতে পারলে কোনো কথা শুনতো না, সটান টাঙিয়ে দিত। তাই পলায়নের রাস্তা 
যতদূর সুগম করা যায় তারই চেষ্টায় আছি। আপনার ঘোড়াঁট-_ 

যুবক লোলুপ দৃন্টিতে মোতির পানে ফাঁরয়া চাহল। 

প্রতাপঃ আমার ঘোড়া? মোত ? 

যুবকঃ এই পথ দিয়ে যাচ্ছলাম ঘোড়াঁটি চোখে পড়ল। তা ভাবলাম ঘোড়ার 
মাঁলক নিশ্চয় কাছে-পিঠে আছেন, তিনি যাঁদ ঘোড়াঁটি উাঁচত মূল্যে 'বাক্র করেন 
তাহলে আমার 'কাণৎ উপকার হয়। 

প্রতাপঃ 'বারু করব ঃ মোঁতিকে বার করব? 

যুবকঃ দেখুন, আম বড়লোক নই, কিন্তু গরজ বড় বালাই। আপনাকে না হয় 
উচিত মূল্যের 'কীণ্িং বেশীই দেব_ 

প্রতাপ একটু হাসিল, এই কৌতুকাপ্রয় অথচ কূটবুদ্ধি যুবকটিকে তাহার ভাল 
লাগিল। বিপদের মুখেও যাহার মন হইতে হাস্যরস মুছিয়া যায় না, তাহার ভিতরে 
পদার্থ আছে। প্রতাপ প্রশ্ন কাঁরল-_ 

প্রতাপঃ তোমার নাম কি? 

যুবক সাঁবনয়ে উত্তর দল-__ 

ঘূবকঃ বলতে নেই আমার নাম ভমভাই অজর্নভাই শিয়াল । 

প্রতাপঃ একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, আমার ঘোড়াঁটি একলা পেয়ে তুমি চদার করলে 
না কেন? 

ভমভাই একটু সলজ্জ হাসিল, তাহার গোঁফজোড়া নাঁড়তে লাগল। 

ভীমভাই £ বলতে নেই সে চেস্টা করেছিলাম। কিন্তু আপনার ঘোড়াঁট 'কা্চিং 


যুগে যুগে ২৫৩ 


বৈশী প্রভূভন্ত, লাগামে হাত দিতেই ঘ্যাক্‌ করে কামড়ে দিল। এই দেখুন- 

ভীমভাই হাত বাহর করিয়া দেখাইল; হাতের পোঁচায় ঘোড়ার দাঁতের দাগ 
রাঁহয়াছে, তবে রন্তরপাত হয় নাই। 

ভীমভাইঃ এখন ফেরারী আসামীর প্রাতি দয়া করে ঘোড়াট 'বাক্ু করবেন কি? 

প্রতাপঃ মোতকে কিনতে পারে এত টাকা কাথিয়াবাড়ে নেই। তাছাড়া আমিও 
তোমার মত ফেরারী, মহাজনের টাকা লুঠ করোছ। 
নিট নিত নর নিস সা রর গালা গার পাটি 
: । 

ভশমভাইঃ বলতে নেই 'কিণ্চিং রোমহর্ষণ ব্যাপার মনে হচ্ছে_আঁমও ফেরারী, 
আপনিও ফেরারী! এমন যোগাযোগ বলতে নেই সহজে ঘটে না! 

প্রতাপ পিস্তল কোমরে রাখিয়া ভীমভাইয়ের কাঁধের উপর হাত রাখিল, মর্মভেদশ 
দৃম্টিতে তাহার মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া শেষে বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ ভাঁমভাই, তোমার মত মানুষ আমার দরকার । তুমি আসবে আমার সঙ্গে ? 

ভীমভাইঃ বলতে নেই_কোথায় ? 

প্রতাপঃ তোমার আমার জন্যে কেবল একটি পথ খোলা আছে, ডাকাতির পথ, বার- 
বাঁটয়ার পথ। আসবে এ পথে 2 

মহানন্দে ভমভাই প্রতাপকে জড়াইয়া ধারল। 

ভীমভাইঃ আসব না? বলতে নেই আসব না তো যাব কোথায়? আজ থেকে তুমি 
আমার গুরূ-আমার সর্দার! 

প্রতাপ ভীমের আঁলঙ্গন মস্ত হইল। 

প্রতাপঃ আজ আমাদের নবজীবনের ভীত হল।-_ চিন্তা, আজ আমবা মাত্র তিনজন 
বিদ্রোহী দুর্গম পথে যাত্রা শুরু করলাম। ক্রমে আমাদের দল বেড়ে উঠবে দেশে 
ণবদ্রোহশীর অভাব নেই। ভঁমভাই, আমরা তিনজনে মিলে যে আগুন জবাল্‌ব-_ 

ভণমভাইঃ 'তনজন নয়_চারজন। বলতে নেই আমার একাঁট সাথী আছে-- 

প্রতাপঃ সাথী? কই-কোথায় ? 

ভনমভাইঃ অবস্থাগাঁতিকে কিপিং আড়ালে আছে ।_এই যে ডাকছি। 

ভীমভাই মুখের মধ্যে দুইটি আধ্গুল প্রিয়া দিষা তীব্র শিস দিল। 

ভশমভাইঃ তিল! তিলোত্তমা! 

যে ঝোপের আড়াল হইতে কিছুকাল পূর্বে ভীমভাই উপক মারিয়াছিল, তাহার 
ণ্পছন হইতে একটি হাস্যমুখী তরুণী বাহর হইয়া আসিল। পাঁরধানে ঘাগ্র ও 
ওড়নি, হাতে একটি ছোট প*ুট্ীল, তিলোত্তমা দৌঁড়ুয়া আঁসয়া ভনমভাইয়ের পাশে 

[| 

ভীমভাই £ লু, আজ থেকে আমরা ডাকাত-- (গলার মধ্যে হ7শুকার শব্দ কারল) 
ইনি আমাদের সর্দার। , 

তলুর চোখ দুটি ভার চণ্চল আর দাঁতগ্ল মৃনৃত্তাশ্রেণীর মত উজ্জবল, সে চণ্চল- 
কৌতুকভরা চক্ষে চিন্তা ও প্রতাপকে নিরীক্ষণ কারল, দশনচ্ছটা 'বিচ্ছুরিত কাঁরয়া 
হাঁসল। প্রতাপ সসম্দ্রমে জজ্ঞাসা কারল- 

প্রতাপঃ ইনি কে ভাীমভাই ? 

ভশমভাই£ চিনতে পারলে না সর্দার? বলতে নেই রাঁতলাল শেঠের মেয়ে-তিলু। 
িণ্সিং একগশুয়ে মেয়ে, কিছুতেই শুনল না, আমার সঙ্গে পালাল। ওর জন্যেই তো 
আমার এই সর্বনাশ। 

প্রতাপ স্মিতমূখে চিন্তার পানে চাঁহল। তিলু কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। "চিন্তা 


২৫৪ শরাঁদদ্দ অমৃনিবাস 
প্রদীপ রাঁধয়া হাসিতে হাঁসতে গিয়া তিলুকে জড়াইয়া ধারল। 
ওয়াইপ। 


ভোর হইতে আর দোর নাই। চন্দ্র অস্ত যাইতেছে। থাকিয়া থাঁকয়া দু'একটা 
কোকিল কুহরিয়া উাঠিতেছে। 

জলসন্রের সম্মুখে পথের উপর মোতি দড়াইয়া। তাহার 'পঠের উপর সার "দিয়া 
তনজন আরোহ+; সর্বাগ্রে প্রতাপ লাগাম ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে, তাহার পিছনে ভখমভাই 
প্রতাপের কাঁধে হাত 'দিয়া বাঁসয়া আছে, সর্বশেষে তিল একহাতে ভমভাইয়ের কোমর 
জড়াইয়া তাহার পিঠের উপর গাল রাখিয়া পরম সুখে মৃদু মৃদু হাঁসতেছে। তিল 
ও ভামভাইয়ের গলায় বনফলের মালা দুটি ইতিমধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছে, তাহারাও 
এখন গন্ধর্বমতে বিবাহিত স্বামী-স্ব্রী। 

চিন্তা পথের উপর দাঁড়াইয়া তাহাদের বিদায় 'দিতেছে। কোনও কথা হইল না, 
প্রতাপ একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া চিন্তার পানে চাহিয়া একটু হাঁসিল। তারপর তাহার 
বল্‌গার ইশারা পাইয়া মোতি ধীরপদে পাহাড়ের আভমুখে চলিতে আরম্ভ কাঁরল। 


ফেডু আউট; । 


ফেড্‌ ইন্‌। 


এক শহরের একটি প্রাচর-গাত্রে বেশ বড় গোছের ইস্তাহার আঁটা রাঁহয়াছে-_ 
১০০০২ টাকা পুরষ্কার । 
বারবটিয়া প্রতাপ সিংকে 
ঘে-কেহ রাজসকাশে ধরাইয়া দিতে পারিবে 
সে এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে। 
ইস্তাহারের ঠিক পাশেই একটি দার্ানার্মত পায়রার খোপের মত ক্ষুদ্র পানের 
দোকান। দোকানদার দোকানের মধ্যে বাঁসয়া পান সাজিতেছে, সম্মুখে দুইজন গ্রাহক 
দাঁড়াইয়া পান কিনিতেছে। 
একজন খারদ্দার ইস্তাহারাট দৌখয়া দোকানদারকে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
খারদ্দারঃ ইস্তাহারে কী লেখা রয়েছে ? 
দোকানদার পানের খাল খাঁরদ্দারকে দয়া নীরসকণ্ঠে বাঁলল-_ 
দোকানদার ঃ লেখা আছে, প্রতাপ বারবাঁটয়াকে যে ধাঁরয়ে দিতে পারবে সে হাজার 
টাকা' ইনাম পাবে। 
লোকটি পান চিবাইতে চিবাইতে কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে ইস্তাহারটি 'নিরাক্ষণ 
কাঁরল, তারপর ঘণাভরে ইস্তাহারের উপর পানের পিক ফোলিয়া 'দিয়া চাঁলয়া' গেল। 
দ্বিতীয় খারদ্দারটি শীর্ণাকীতি এবং অপেক্ষাকৃত ভশর্‌ প্রকৃতির । সে পান মুখে 
দয়া একবার সতর্কভাবে এদক ওাঁদক তাকাইল, তারপর হঠাৎ ইস্তাহারের উপর 
পচ্কারীর বেগে পিক্‌ ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান কাঁরল। 
দোকানদার একট. গম্ভীর হাঁসল। সে আর কেহ নয়, বৃদ্ধ লছমন। 


[িজল্‌ভ্‌। 
আর একটি শহর। একটা তক্মাধারী লোক ঢোল 'পিটাইয়া রাস্তায় রাস্তায় 


যুগে যে ২৫৫ 


হালিয়া দিয়া বেড়াইতেছে-_ 

তক্‌্মাধারীঃ সরকারী পুরস্কার বাঁড়য়ে দেওয়া হল- শোনো সবাই-দেশের শন 
সমাজের শত্রু রাজার শত্রু প্রতাপ বারবটিয়াকে যে ধরয়ে দিতে পারবে সে পাঁচ হাজার 
টাকা পুরস্কার পাবে 

একটা গাঁলর মোড়ে কয়েকজন বালক দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে 
গুলতি। বালক গুলাঁততে একটি প্রস্তরথণ্ড বসাইয়া লক্ষ্য স্থির কাঁরয়া ছ$ড়য়া 
মারিল। তারপর বালকের দল হৈ হৈ কাঁরতে কাঁরতে ছাঁটয়া পলাইল। 

তকৃমাধারী ঘোষক ঘোষণা শেষ কাঁরয়া চোলে কাঠি 'দিতে গিয়া দোঁখল ঢোল 
ফাঁসিয়া গিয়াছে। রাস্তার লোক বিদ্রুপভরে হাসিয়া উঠিল। 


িজল্‌ভ্‌। 


চিন্তার জলসন্রে অসমতল দেয়ালে একাঁট ইস্তাহার আটা রাঁহয়াছে-_ 
১০০০০ টাকা 
প্রতাপ বারবটিয়াকে যে-কেহ ইত্যাদি। 

প্রতাপ দাঁড়াইয়া এক টুকরা কয়লা দিয়া পুরস্কারের অঙ্কের পিছনে আরও কয়েকটা 
শূন্য যোগ কাঁরয়া দিতেছে । তাহার মুখে মৃদু ব্যঙ্গ-হাঁস। 

পায়রার বকৃবকম শব্দ শীনয়া প্রতাপ উধের্ব চক্ষু তুঁলিল। একটা দশর্ঘ বংশ- 
দণ্ডের আগায় কণ্চির কামান দিয়া! ছন্র রচনা হইয়াছে, তাহার উপর দুটি কপোত। 
যে-কপোতাঁশশু দুটি প্রতাপ চিন্তাকে উপহার 'দিয়াঁছল তাহারা আর শিশু নহে, 
সাবালক ও স-পালক হইয়াছে। 

তাহাদের দিকে চাহিয়া প্রতাপের মুখের ব্যঙ্গ হাসি স্নেহে কোমল হইয়া আদিল। 
এই সময় চিন্তা ঘরের ভিতর হইতে বারান্দায় আঁসয়া ডীদ্বগনস্বরে বালিল-_ 

চন্তাঃ ও কি, সদরে দাঁড়য়ে আছো ৯ কেউ যাঁদ এসে পড়ে! মোতি কোথায় ? 

প্রতাপঃ মোতিকে ওঁদকে লুকিয়ে রেখোছ, কেউ দেখতে পাবে না। 

চিন্তাঃ তবে ওখানে দাঁড়য়ে কি কাজ? এস-ভেতরে এস, তোমার খাবার 
[দয়োছ-_ 

প্রতাপ আঁসয়া বারান্দায় 'চন্তার সাহত যোগ 'দিল। 

প্রতাপঃ গান-মূনি'কে দেখাছলাম। ওদের যখন বাসা থেকে তুলে এনোছিলাম 
তখন কে ভেবোছল ওরা এত কাজে লাগবে! 

চন্তাঃ আমাদের ভাগ্যবিধাতা জানতেন, তাই আগে থেকে আয়োজন করে রেখে- 
গছিলেন। 

প্রতাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখল, মেঝেয় পপড় পাতা হইয়াছে, সম্মুখে 
প্রকাণ্ড পিতলের থাঁল; থালিতে নানাপ্রকার অন্নব্যঞ্জম সজ্জিত রাহয়াছেঃ গমের 
ফুল্‌কা রুটি, শিং দিয়া তুরের ডাল*, মৃঠিয়া, পকৌড়, ধোক্ড়া, দাহ-বড়া, শ্রীখন্ড-_ 
আরও কত 'ক। প্রতাপ সহর্ষে পশড়র উপর বাঁসল। 

প্রতাপঃ ভাগ্যাবধাতা আমার জন্যেও আজ কম আয়োজন করেনান_ 

প্রতাপ পরম আগ্রহে আহার আরম্ভ করিল, চিন্তা সলজ্জ তৃপ্তির সহিত বাঁসয়া 
দোখতে লাগল। 

চিন্তাঃ রান্না ভাল হয়েছেঃ 


*সাঁজনার ডাটা (শিং) দিয়া অড়র ডাল। 


২৫৬ শরাদন্দ; অমৃনবাস 


প্রতাপঃ ভাল? অমৃত। সাত্যই বলাছ চিন্তা, ডাকাত হবার আগে যাঁদ তোমার 
রাম্না খেতাম তাহলে হয়তো-_ 

বাঁলতে বাঁলতে সে থাঁময়া গেল, তাহার কৌতুক-চটুল মূখ সহসা গম্ভীর হইল। 
সে হাতের অর্ধভ্ন্ত ধোকূড়া নামাইয়া রাখিল। 

চিন্তাঃ কী হল? 

প্রতাপঃ কিছু না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আম এখানে বসে 'দাব্য চর্বচোষ্য 
খাঁচ্ছ আর ওরা-_ভশম নানা প্রভ্‌ িল্_নুন দিয়ে শুকৃনো বাজার রুটি চিবচ্ছে। 

চিন্তাঃ (ঈষৎ হাসিয়া) তা হোক__তুঁমি খাও। 

প্রতাপ বিষগমুখে উঠিবার উপক্রম কাঁরল। 

প্রতাপঃ না চিন্তা, এত ভাল খাবাব আর আমার গলা 'দয়ে নামবে না। 

চিন্তাঃ উঠো না, উঠো না। ওদের জন্যেও আমি খাবার তোর রেখোছ- তুমি 
1নয়ে যাবে। এ দ্যাখো । 

ঘরের কোণে একটি আধমনী চটের থাঁল আভ্যন্তরিক পারিপূর্ণতায় পেট ফুলাইয়া 
ধনী মহাজনের মত বাঁসয়া ছিল, দেখিয়া প্রতাপের মুখ আবার প্রফ্‌জল হইয়া উাঠল। 
সে কৃতজ্ঞতা-তদগত স্বরে চিন্তাকে বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ চিন্তা, তুমি একিট জলজ্যান্ত দেবী_এতে কোনও সন্দেহ নেই। 

প্রতাপ আহারে মন দিল। এই সময় পায়রা দুটি ডীঁড়য়া আসিয়া জানালায় 
বাঁসল। চিন্তা একমৃঠি শস্য লইযা মেঝেয় ছড়াইয়া দিল, চুনি-মুনি অমান নামিয়া 
আসিয়া দানাগ্াল খণুটিয়া খাইতে লাঁগল। কিছুক্ষণ নীরব আহারে কাঁটিল। 


প্রতাপঃ আম বোধ হয় এখন কিছুদিন আর আসতে পারব না। যাঁদ জরুরী 
খবর কিছু পাও-_ 

প্রতাপ অর্থপূর্ণভাবে চুনি-মুনির পানে তাকাইল। 

চন্তাঃ (ঘাড় নাঁড়য়া) হ্যাঁ। 

সহসা বাহরে ভাল বাহকের হুম হুম্‌ শব্দ শোনা গেল। প্রতাপ ও চিন্তা 
সচকিতে মুখ তুলিল। 


কাট্‌। 


বাহরে রাস্তার উপর শেঠ গোকুলদাসের ডলি আসিয়া থামিল। এবার সঙ্গে 
রক্ষণর সংখ্যা বেশী, কান্তিলাল ও পঁচিজন বন্দুকধারী 'সপাহন। হতভাগা প্রতাপ 
সং ধরা না পড়া পর্যন্ত মহাজন সম্প্রদায়কে সাবধানে পথ চাঁলতে হয়। 
গোকুলদাস ডল হইতে মুণ্ড বাহর কাঁরয়া হাঁকলেন-__ 
গোকুলদাস£ ওরে/ জল নিয়ে আয়। 


কাট্‌। 


ঘরের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছল। চিন্তা পান্ডুরমথে প্রতাপের 
পানে চাহয়া নিঃশব্দে অধরোষ্ঠের সঙ্কেতে বলিল--গোকুলদাস। 

আকাঁস্মক গবপদের সম্মূখীন হইয়া প্রতাপের চক্ষু প্রখর হইয়া উঠিল, সে চিন্তাকে 
কাছে টারনয়া কানে কানে বাঁলল-_ 


যুগে বৃগে ২৫৭ 


প্রতাপঃ যাও, ওদের জল দাও গিয়ে, ভয় পেয়ো না। যাঁদ জিজ্ঞাসা করে বোলো 
ঘ্বাময়ে পড়োছিলে-_ 

বাহির হইতে গোকুলদাসের স্বর আসিল-_ 

গোকুলদাসঃ আরে কোথায় গেল পরপওয়ালী ছ:ড়টাঃ কাজের সময় হাঁজর 
থাকে না! কাঁল্তলাল, দ্যাখ তো ঘরে আছে 'কনা। 

চিন্তার হাত-পা ঠান্ডা হইয়া গিয়াছল, কিন্তু আর বিলম্ব কাঁরলে সর্বনাশ। 
সে কোনও ক্রমে মুখে একটু ঘুম-ঘুম ভাব আনিয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

কা্তিলাল ঘরের দিকে আসতোছল, 'চচ্তাকে জলের ঘাঁট লইয়া বাহর হইতে 
দোঁখিয়া আর অগ্রসর হইল না। আকর্ণ দন্ত বাহির করিয়া হাসল। 

কান্তিলালঃ এই যে ধান বোৌরিয়েছেন! 
এএনিহিডিলি রানির হইতেই তানি 'বিষাস্ত চক্ষে তাহাকে 1নরণক্ষণ কারয়া 

গোকুলদাসঃ কোথায় ছিলি? সরকারের পগার* নিস না তুই। কাজে হাঁজর 
থাঁকস না কেন? 

চিন্তাঃ (জাঁড়তকন্ঠে) ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_ 

গোকুলদাসঃ£ (বকৃতমূখে) ঘ্দাময়ে পড়ছিলাম! কেন? রাত্রে ঘুমোস্‌ নাঃ 

কাল্তিলাল চোখ টাঁপয়া িপ্পান কাঁটিল-_ 

কান্তিলালঃ রাঁত্তরে ঘূম হবে কোখেকে শেঠ? রাত্তিরে বোধ হয় নাগর আসে। 

কান্তিলালের সহচরেরা এই রাঁসকতায় হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ সবই শ্বানতে পাইতোঁছল, অহসায়-ক্রোধে তাহার চক্ষু: জবল- 
জব্ল কাঁরয়া জবালতে লাগিল। 

গোকুলদাস মুখের কাছে গণ্ডূষ কাঁরয়া জল পান করিলেন, তারপর মুখ মুছতে 
মুছতে বাঁললেন_ 

গোকুলদাসঃ ঠিক বলোছিস কাঁল্তলাল, ছাড় রাত্তরে ঘরে নাগর আনে। রাজ- 
পুতের মেয়ে আর কত ভাল হবে? 

রাজপুতের প্রতি বিদ্বেষ প্রতাপ ঘাঁটত ব্যাপারের পর হইতে গোকুলদাসের মনে 
শতগুণ বাঁড়য়া গিয়াছল। তাঁহার এই নীচ অপমানে চন্তার মুখ একেবারে সাদা 
হইয়া গেল, কিন্তু সে অধর দংশন কাঁরয়া নীরব রাহল। প্রভুর অনুমোদন পাইয়া 
কান্তিলাল সোৎসাহে বালিল__ 

কাঁন্তলালঃ শুধু রাঁত্তরে কেন শেঠ, দিনের বেলাও আনে । এখন হয়তো ঘরের 
মধ্যে নাগর লুকিয়ে আছে।-_উশক মেরে দেখে আসব? 

ঘরের মধ্যে প্রতাপের সমস্ত শরীর শন্ত হইয়া উঠিল, সে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া 
কোমর হইতে পিস্তল বাঁহর কাঁরল। যাঁদ ধরা পাঁড়তেই হয়, এ নরপশুটাকে সে 
আগে শেষ কাঁরবে। , 

শেঠ কিন্তু আর অযথা কালক্ষয় সমর্থন কারলেন না। 

গোকুলদাসঃ না থাক। রাজপুতনণী দশটা নাগর ঘরে আনুক না, আমার তাতে কি ? 
নে ডাল তোল, বেলা থাকতে থাকতে কাছাঁর পেশছ্‌তে হবে। 

বাহকেরা ডলি তুলিয়া চড়াইয়ের পথে যাত্রা করিল। কান্তিলাল চিন্তার পাশ দয়া 
যাইবার সময় খাটো গলায় বিয়া গেল-_ 

কান্তিলালঃ আমিও এবার একাঁদন রাত্তরে আসব- 


শ*শপগার মাসিক বেতন। 
শঃ অঃ (অজ্টম)--১৭ 


২৬৮ শরাদল্দ অমাঁনবাস 


চিন্তা অপমান-লাঞ্ছিত মূখে চুপ করিয়া রহিল-_ 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ জালবদ্ধ *বাপদের মত ছটফট কাঁরতোছল, চিন্তা ফিরিয়া 
আসিতেই তাহার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া আগ্ুনভরা চোখে চাঁহিল। 

প্রতাপঃ চিন্তা! এই সব অপমান তোমাকে সহ্য করতে হয়? 

চিন্তা একটা দীর্ঘ কম্পত নিশ্বাস ফোঁলয়া ক্ষণেকের জন্য মুখ নীচ কাঁরল। 
তারপর পাণ্ডুর হাঁসয়া "আবার মুখ তুলল। 

চিন্তাঃ ও কিছু নয়। কন্তু তুমি আর 'দনের বেলা এস না। আর একট, 

আজ--- 

চিন্তা এতক্ষণ কোনও ক্রমে আত্মসম্বরণ কাঁরয়াছিল কিন্তু আর পারিল না, 
হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া সে প্রতাপের বুকের উপর মূখ ঢাকিল। ভয়, অপমান ও সর্বশেষে 
বপন্মান্তর আকাস্মক অব্যাহত 'মালয়া তাহার স্লায়ুমণ্ডলে 'যে প্রবল উত্তেজনার 
সৃষ্টি কারয়াছল, তাহাই দ্বীর্নবার অশ্রুধারায় বগলিত হইয়া পাঁড়ল। 


[ডিজল্‌ভ্‌। 


বিস্তীর্ণ 'গাঁরকান্তারের একটি দৃশ্য। পাহাড়ের ভাগই বেশী । নিরাবরণ পাথরের 
বিশৃঙ্খল স্তপ যেন কেহ অবহেলাভরে চাঁরাঁদকে ছড়াইয়া ফৌঁলয়া 'দয়াছে। তাহার 
ফাঁকে ফাঁকে িম্নভামতে গোরক বনানীর নিষ্প্রাণ হারদাভা । 

এই দুর্গম স্থানটিকে দুর্গপ্রাকারের মত ঘাঁরয়া রাঁখয়াছে একটি 'গারচক। 
এই গাঁরচক্ষের গা বাহয়া উপরে ওঠা মানুষের দুঃসাধ্য: কিন্তু একস্থানে এই 
নৈসার্গক প্রাকারের গায়ে একট ফাটল আছে। ফাটলাঁট আতশয় সঙ্কর্ণ, কোনও 
ক্রমে একজন ঘোড়সওয়ার ইহার ভিতর 'দিয়া প্রবেশ কাঁরতে পারে। 

কোনও অজ্ঞ আগন্তুক কিন্তু এই রন্ধর্পথে প্রবেশ কাঁরয়া এমন কিছু দোঁখতে 
পাইবে না ষহাতে তাহার সন্দেহ হইতে পারে যে এই প্রস্তরণীবকীর্ণ স্থান প্রতাপ 
[সং ও তার দসংদলের আস্তানা । কেবল প্রতাপ ও তাহার মুষ্টিমেয় পাশবচরেরাই 
ইহার সন্ধান জানে। দেশ জ্যাড়য়া প্রতাপের শত শত অনুচর আছে, ডাক পাইলেই 
তাহারা প্রতা.পর সঙ্গে যোগ 'দবে; 'কন্তু তাহারা প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ, প্রতাপের গুস্ত 
আস্তানার ঠিকানা জানে না। যাহারা নামকাটা বিদ্রোহণ-রাজদণ্ডের ভয়ে যাহাদের 
লোকসমাজ ছাড়িয়া পালাইতে হইয়াছে_তাহারাই প্রতাপের নিত্য সঙ্গী, গোপন 
ঘাঁটির সন্ধানও কেবল তাহারাই জানে। 

সূর্য পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়াছে কল্তু অস্ত যায় নাই। 1দবাবসানের 
প্রাক্কালে এই নিভৃত স্থানে একাঁট কৌতুককর আঁভনয় 

1তল্‌ ঝরণায় জল ভারতে আসিয়াছল। স্থানটি চাঁরাদক হইতে বেশ আড়াল 
করা; যেখানে ঝরণার জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে তাহার চারিপাশে শ্যামল শষ্পের সজীবতা। 
তিলু কলমে জল ভাঁরয়া ফারবার পথে দেখিল, ভনমভাই একট প্রস্তরখণ্ডে পিঠ 
দয়া দীর্ঘ পদযুগল দ্বারা তিলুর পথ আগালয়া বাঁসয়া আছে। তাহার হাতে 
একাঁট বাঁশের এড়ো বাঁশী। ভীমভাইয়ের চাতুরী বুঝতে 'তলুর বাকি রাঁহল না; 
সে মুখ টাঁপয়া হাসল। 

[িলঃ বাঃ, পা ছাঁড়য়ে বসে আছ? আমাকে জল নিয়ে যেতে হবে নাঃ রান্তিরের 
রান্না এখনও বাকি। 

ভীমভাই কপট-কোপে চক্ষ পাকাইয়া বলিল-- 

ভশমভাই£ পাশে বস। 


যুগে যুগে ২৫৯ 


তিলুও মনে মনে তাই চায়। এই নবদম্পাঁত নিভৃতে পরস্পর সঞ্গলাভের বড় 


ভশমভাই তিলুর মাথাটা ধাঁরয়া নিজের কাঁধের উপর রাখিয়া দিল; তারপর বাঁশশ 
অধরে তুলিয়া তাহাতে ফ: দিল। তিল: মূকুলিত-নেত্রে স্বামীর কাঁধে মাথা রাখিয়া 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

নৃত্য-চপল গ্রাম্য সুর, কিন্তু ভীমভাইয়ের ফঃ বড় মিঠা । শুনিতে শুনতে [তিলুর 
পা দুটি বাঁশীর তালে-তালে নাঁড়তে লাগিল। ক্রমে তাহার কণ্ঠ হইতে নিদ্রাল: 
পাখির মৃদ্-কৃজনের মত গানের কথাগুল বাহির হইয়া আসিল-_ 

পায়েলা মোর চপল হল 
তব বাঁশীর সুরে 

কাট। 

ঝরণা হইতে বেশ খানিকটা দূরে একাঁট গৃহার মুখ। গুহার ভিতরে অন্ধকার, 
সম্মুখে একাট বৃহৎ গাছের গঠাড় অঙ্গারস্তৃপে পাঁরণত হইয়া স্তামিতভাবে জবালতেছে। 
এই অশ্নি ঘিরয়া তিনটি পুরুষ প্রস্তরখণ্ডের আসনে বাঁসয়া আছে। 

প্রথম, নানাভাই-বে্টে গজস্কন্ধ মহাবলবান; সে একটা বর্শার প্রান্তে ভট্ট 
গাঁথয়া তাহাই পোড়াইয়া' খাইতেছে। 'দ্বতীয়, প্রভৃ--মধ্যবয়স্ক 'কল্তু বালম্ঠ পুরুষ; 
সে করলগনকপোলে বাঁসয়া গম্ভীরচক্ষে আগুনের পানে চাহিয়া আছে। তৃতীয়, 
পুরন্দর শ্যামকান্তি যুবা, কম্মঠি, বালকস্বভাব; সে চামড়ার কয়েকটা লম্বা ফাল 
লইয়া ক্ষিপ্র নিপুণহস্তে ঘোড়ার লাগাম বুনিতেছে। ইহারাই প্রতাপের দল। 

প্রভ্‌ 'দিবাস্বপ্ন ভাঁঙি্যা একবার সহচরাদগের উপর চক্ষু বূলাইল। 

প্রভুঃ ভনমকে দেখছ না। 

বাকি দুইজন চারাদকে চাঁহল; তারপর পরন্দর গিয়া গুহার মধ্যে উপক 
মারিল। 

পুরন্দরঃ তিলুবেনও নেই, বোধ হয জল আনতে গেছে। 

প্রভৃঃ হ। কিন্তু ভশম কোথায় ? 

এই সময়, যেন প্রভুর প্রশ্নের উত্তরে দূর হইতে বাঁশীর নিঃস্বন ভাসয়া আঁসিল। 
কাহারও বুঝিতে বাঁক রাঁহল না ভমভাই কোথায়। নানা ভঙ্ট্ায় কামড় মারতে 
গিয়া অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল। প্রভুর গম্ভরমুখেও একটু হাঁসি ফুঁটল। পুরন্দর 
লাগাম বাঁনতে বুনিতে স্মিতমুখে মাথাটি নাড়তে লাগিল। 

পুরন্দরঃ চোরের মন বোঁচ্কার দিকে। কিন্তু যাই বল, ভীমভাই খাসা বাঁশী 
বাজায়; দর থেকে শহনে সখ হয় না 

বাঁলয়া মিঁটামাটি বাঁক দুইজনের পানে তাকাইতে লাগিল। 

কাট্‌। 

ভীমভাই পূর্ববৎ বাঁশী বাজাইতেছে; িলুর পায়োলয়া তাহার সাঁহত সঙ্গত 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে। তিল গাঁহতেছে-_ 

[তল?ঃ 

পায়েলা মোর চপল হল 
তব বাঁশীর সরে! 


২৬০ শরাদিজ্দদ অমৃনিবাস 


শ্যামলিয়া ওগো শ্যামালয়া 
তুমি কত দরে_ 
বুকের কাছে-তবু কত দূরে! 
ভীমভাই আড়চোখে তিলুর পায়ের দিকে দোঁখয়া বাঁশী বাজাইতে বাজাইতেই 
তাহাকে একটা কনুইয়ের ঠেলা' 'দল। 
কনুইয়ের ইঞ্গিত সস্প্ট, 'তিল্‌ উাঠয়া ঘাগৃর ওড়নি সম্বরণপূর্বক গানের 
তালে তালে নাচিতে আরম্ভ কারল। কাথিয়াবাড় গুজরাতের সব মেয়েরাই নাচতে 
জানে, ছেলেবেলা হইতে তাহারা গরবা নাচিতে অভ্যস্ত। এ বিষয়ে তাহাদের কোনও 
সঙ্কোচ নাই। 
যে পথে যাই খুজে না পাই ঘন কুঞ্জবনে, 
সোহাগ ভরে বাঁশী ডাকে অলি গুঞ্জরণে-_ 
ওগো প্রিয়া, তুমি কত দূরে 
বকের মাঝে তব কত কত দূরে। 
কাট;। 
পাহাড়ের যে রল্ধাট দিয়া এই উপত্যকার একমাত্র প্রবেশপথ, সেই পথে প্রতাপ 
মোঁতির পৃষ্ঠে প্রবেশ কারল। প্রতাপের কোলের কাছে খাদ্যবস্তুর ঝূঁলাট বিরাজ 
কাঁরতেছে। প্রতাপ মোঁতকে দাঁড় করাইয়া একবার তীক্ষদৃম্টিতে চারাদকে চাহল, 
ক্ষীণ বাঁশীর আওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ কারল। সে ঈষৎ বিস্ময়ে ভ্রূ তুলল, তারপর 
আওয়াজ লক্ষ্য কাঁরয়া মোঁতিকে চালিত কাঁরল। 
কাট; । 
ভাীমভাইয়ের বাঁশী সমে আসিয়া থামিল। তিল্‌র নাচও একাঁট ঘৃর্ণপাকে সমাপ্তি 
লাভ করিল। সে ভামের কাছে 'ফাঁরয়া আসয়া আবার তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া 
বাঁসল। দু'জনের মনেই তৃপ্তির পারপূর্ণতা। 
[িলুঃ কেমন মজা হল। কেউ জানতে পারল না যে তোমার সঙ্গে আমার চুপি 
চাঁপ দেখা হয়েছে। 
শুন্য হইতে একটি আওয়াজ আসল-_ 
আওয়াজ £ নাঃ, কেউ জানতে পারল না৷ 
চমাকয়া তিল ও ভীমভাই দেখিল, অনাঁতদূরে একখণ্ড পাথরের উপর কনুই 
রাঁখয়া প্রভূ করলখনকপোলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কিছ দূরে বল্‌গা-বয়নরত 
পুরন্দর দাঁড়াইয়া তখনও গানের তালে তালে মাথাট নাড়িয়া চলিয়াছে। আর সর্বশেষে 
নানাভাই বেদীর মত উচ্চ প্রস্তরের উপর পদ্মাসনে বাঁসয়া শাঁকাল: ভক্ষণরত ভান্লুকের 
মত দল্ত বিকাঁশত কারয়া আছে এবং ভড্ট্রা খাইতেছে। 
ধরা পড়ার লজ্জায় তিল: দুহাতে মুখ ঢাঁকিল। 
এই সময় প্রতাপ আসিয়া উপাস্থত হইতেই সকলে আঁসয়া তাহাকে 'ঘারয়া ধারল। 
ভীমভাই£ সর্দার, বলতে নেই ঝুলিতে কি একটা মহাজন পুরে নিয়ে এলে? 
প্রতাপঃ (হাঁসয়া) না, চিন্তা তোমাদের জন্যে খাবার পাঠিয়েছে। 
মৃহূর্তমধ্যে ঝুল লইয়া সকলে বাঁসয়া গেল। প্রতাপ মোঁতকে ঘাসের উপর ছাড়িয়া 
দিয়া অদূরে একটা পাথরের উপর বাঁসয়া তাহাদের আহার দেখিতে লাগল; লু 
তাহার কাঁধে হাত রাখয়া পিছনে দাঁড়াইল। প্রভূ খাইতে খাইতে একখণ্ড ধোকড়া 
প্রতাপকে দান কাঁরলে, প্রতাপ তাহা নিজে না' খাইয়া কাঁধের উপর দিয়া 'তিলদকে 


বাড়াইয়া দিল। 


যুগে যুগে ২৬১ 


তিলু্‌ঃ তুমি নিজে খাও না প্রতাপভাই! 

প্রতাপঃ চিন্তা আমাকে অনেক খাইয়েছে। তুমি খাও। 

[তিল ধোকূড়াতে একট. কামড় দিয়া বালল-_ 

[তল;ঃ 'চিন্তাবেনকে সেই একবারই দেখোঁছ। তাকে এখানে নিয়ে আস না কেন 
প্রতাপভাই ; আমরা দু'জনে কেমন একসঙ্গে থাকব-_ 

প্রতাপ চক্ষু তুলিয়া আকাশের পানে চাহিল। 

প্রতাপঃ আমারই কি ইচ্ছা করে না। কিন্তু 

হঠাং থাঁময়া গিয়া প্রতাপ শ্েনদূষ্টিতে উধের্ব চাঁহয়া রাহল, তারপর ধারে ধারে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। লও তাহার দেখাদোখ আকাশের পানে চাঁহল। ব্লমে সকলের 
দৃস্টিও উধর্ধগামী হইল। 

আকাশে একটি সঞ্ণরমান কৃষাবন্দ; দেখা 'দিয়াছে। দোঁখিতে দোখতে বন্দি একাঁট 
পাঁখতে পারণত হইল। প্রতাপ সঙ্কুচিত চক্ষে দেখিতে দেখিতে অস্ফন্টম্বরে বালল-_- 

প্রতাপঃ চিন্তার পায়রা! এর মধ্যে কি খবর পাঠাল চিন্তা? 

পারাবত একবার তাহাদের মাথার উপর প্রদক্ষিণ করিয়া প্রতাপের কাঁধের উপর 
আসিয়া বাসল। তাহার পায়ে একটি কাগজ জড়ানো রাঁহয়াছে। প্রতাপ পা হইতে চিঠি 
খুলিয়া লইয়া পায়রাটকে তিল্‌র হাতে দল, তারপর চিঠি খালয়া লইয়া পাঁড়তে 
লাগিল। 

আর সকলে প্রতাপকে ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। প্রভ্‌ প্র্ন কাঁরল-_ 

প্রভূঃ কী খবর? 

পাঁড়তে পাঁড়তে প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইয়াছিল, সে চিঠি পাঁড়য়া শুনাইল। 

প্রতাপঃ তুম চলে যাবার পরই একটা খবর পেলাম- তোমাকে ধরবার জন্য একদল 
সৈন্য রওনা হয়েছে। তাদের সর্দার_তেজ সং! 

প্রভূর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছল; সে মুখের উপর দিয়া একটা হাত চালাইয়া' 
ভাবহশন কণ্ঠে বলিল-_ 

প্রভূঃ তেজ সিংকে আম জান-একটা মানুষের মত মানুষ। 

প্রতাপ চিঠিখানি ম্ড়তে মাঁড়তে ভ্রুবদ্ধ-ললাটে আবার আকাশের পানে চাহিল। 
পাশ্চম দিগন্তে গাঁর-মালার অন্তরালে তখন দবাদীপ্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আঁসিয়াছে। 


ফেড্‌ আউট । 


মধ্য বিরাম 


ফেড্‌ ইন্‌। 


রাজধানীর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া একদল পদাতিক সৈন্য চলিয়াছে। চারিজন কাঁরয়া 
সারি, সৈনিকদের কাঁধে বন্দুক, কোমরে ারিচ। তাহাদের আগে আগে অশ্বপৃন্ঠে সদর 
তেজ সং চাঁলয়াছেন। বাঁলম্ত উন্নত দেহ, বাঁদ্ধ-দ৭প্ত গম্ভীর মুখ; মাথায় পাগাঁড়র 
আকারে বাঁধা টুপি, সর্দার তেজ সিংকে দোঁখলে মনে শ্রদ্ধা ও সম্দ্রমের উদয় হয়। 
ইনি রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ সৈনানায়ক এবং সম্ভবত রাজসরকারে একমাত্র কর্তব্য- 
নিষ্ঠ ন্যায়পরায়ণ লোক। তাঁহার বয়স ত্রিশের কিছু আঁধক। 

রাস্তার দুই পাশে লোক জমিয়াছিল, কিন্তু সকলেই নীরব, সকলের মুখেই 
অপ্রসন্নতার অন্ধকার। প্রতাপকে সৈন,দল ধাঁরতে যাইতেছে ইহাতে রাজ্যের আপামর 
সাধারণ কেহই সুখী নয়। কিন্তু রাজা ও রাজপাঁরষৎ মহাজনদের মুঠার মধ্যে, তাই 
রাজ্যের দণ্ডনীতিও প্রকৃত অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া সমাজের কল্যাণকামণদের 
[বিরুদ্ধে পাঁরচালিত হইয়াছে। 

পথপা্বের জনতার মধ্যে প্রভু দাঁড়াইয়া ছিল; তাহার মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা 
পাগড়ি তাহার মুখখানাকে একটু আড়াল করিয়া রাঁখরাছল। সৈন্যগণ মশৃমশ্‌ শব্দে 
চঁলয়া গেল; জনতাও ছন্রভঙ্গ হইয়া আপন আপন পথে ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 
কেবল প্রভ্‌ বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

একটি ন্যব্জদেহ বৃদ্ধ ভিক্ষুক প্রভুর পাশে আঁসয়া হাত পাঁতিল। 

ভিক্ষুকঃ 'ভিক্ষে দাও বাবা- 

প্রভ্‌ ভিক্ষুকের দিকে ফাঁরতেই ভিক্ষুক চোখ 'টাঁপল। 

প্রভু ঃ (িম্নকণ্টে) লছমন ? 

লছমন £ হ্যাঁ বাবা, যা আছে তাই 'ভিক্ষে দাও বাবা গরীবের পেটে অন্ন নেই, ঘরে 
ঘরে কাঙালী-_ 

প্রভু কোমর হইতে কয়েকটি মোহর বাঁহর করিয়া লছমনের হাতে দিল, লছমন 
মোহরগুঁল মুঠিতে লইয়া বস্বের মধ্যে লুকাইল। 

লছমনঃ বেচে থাকো বাবা-রাজা হও- 

ছদ্মবেশী লছমন আশীর্বাদ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়া গেল। 


নি ভু 


যলাত্রকাল। শহরের “উপকণ্ঠে একাঁট কুঁটিরের অভ্যন্তর। ঘরের কোণে ম্লান তৈল" 
দীপ জবলিতেছে। একটি অকাল-বৃদ্ধা। অনাহারজীর্ণা রমণী মেঝেয় বাঁসয়া ছিন্ন কাঁথা 
সেলাই কাঁরতেছে। 

একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ ঘরে প্রবেশ কাঁরতেই রমণী তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 
পূর্ষের চক্ষু কোটর-্প্রীবষ্ট, জঠর মেরুদণ্ড-সংলগ্ন, সে টালতে টালতে আঁসয়া ঘরের 
কোণে চারপাইয়ের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া দুহাতে মুখ ঢাঁকিল। রমণী তাহার কাছে 
গিয়া উদ্বেগ-স্থাঁলত কণ্ঠে বলিল-_ 

রমণীঃ এ কি! তুম একলা ফিরে এলে যে! রমাঁণক কোথায় ? 


যুগে যুগে ২৬৩ 


পুরুষ হাত হইতে মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে চাহিয়া রহিল-_ 

পুরুষঃ রমাণিক! না, সে ফিরে আসোনি-_ 

রমণী ব্যাকুলভাবে পুরুষের কাঁধে নাড়া' দিতে দিতে বাঁলল-_ 

রমণশঃ ওগো, এটুকু ছেলেকে কোথায় ফেলে এলে ? শহরে গিয়েছিলে শাক-ভাজণ 
বাক্কি করতে, ছেলেকে কোথায় রেখে এলে? 

পুরুষঃ তাকে তাকে মহাজনের লোকেরা টেনে নিয়ে *গেল-__ 

রমণশ £ আযাঁ 

রমণণী সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়ল, পুরুষ উদ্ভ্রান্তবং আপন মন বাঁলতে লাগল-_ 

পুরুষঃ শাক-ভাজীর ঝুঁড় নিয়ে বাজারে বেচতে বসোছলাম এমন সময় মহ।জনের 
পেয়াদা এল-_ঝাাঁড় তুলে নিয়ে গেল। সেই সঙ্গে রমাঁণককেও হাত ধর টেনে নিয়ে 
গেল। বলে গেল, 'যতাঁদন না শেঠের সুদ চুঁকয়ে দিতে পারাঁব ততাঁদন তোর ছেলে 
আটক থাকবে-শুধু জল খাইয়ে রাখব, তাড়াতাঁড় টাকা শোধ করতে না পাঁরস তোর 
ছেলে না খেয়ে মরবে__ 

রমণন উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া উপুড় হইয়া! পাঁড়ল, পুরুষ তেমান 'বহবলভাবে 
বালয়া চঁলিল-_ 

প্রুষঃ কি করবঃ কোথায় টাকা পাব? কত লোকের কাছে টাকা চাইলাম, কেউ 
[দিলে না। আঁ-ওক! ওক! 

রমণণ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া পুরুষের দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া দৌখল, ঘরের ক্ষুদ্র 
জানালা দয়া একটা হাত প্রবেশ কাঁরয়া' জানালার উপর কিছ; রাঁখয়া দিযা আবার 
অন্তাহত হইয়া গেল। রমণী ব্যাকুলন্রাসে পূরুষের পানে চাহল। 

রমণশীঃ ওগো, ও কে? কার হাত? 

পুরুষ মাথা নাঁড়ল, তারপর উঠিয়া সধ্তকোচ-জাঁড়ত পদে জানালার দিকে গেল। 
জানালার উপর দুইটি মোহর রাখা রাঁহয়াছে, দীপের আলোকে যেন চিকৃঁমিক্‌ করিয়া 
হাঁসতেছে। 

রমণশী পুরুষের ছু ছু আঁসয়াছল, দু'জনে কিছুক্ষণ ব্াদ্ধভ্রম্টের মত 
মোহরের দিকে চাহয়া রহিল, তারপর রমণী হাত বাড়াইয়া মোহর দুটি তুলিয়া লইল॥ 

রমণশ£ ওগো, এ যে সোনার টাকা-মোহর! কে দিলে? কোথা থেকে এল ? 

পুরুষ যখন কথা কাঁহল তখন তাহার কণ্ঠস্বর থরথর কাঁরয়া কাঁপিয়া উঠিল-__ 

পুরুষঃ বুঝেছি--প্রতাপ। আমাদের বন্ধগরীবের বন্ধু প্রতাপ। 


ওয়াইপ্‌। 


রাঁন্নকাল। আর একটি জীর্ণ কক্ষ। এট পাকা ঘর; কিন্তু দেয়ালের চুন-বালি 
খাঁসয়া গিয়াছে। একটি ভাঙা তন্তপোশের উপর পাঁচ বছরের একাঁট শিশু শুইয়া আছে, 
মাথার শিয়রে কালি-পড়া লণ্ঠনের আলোতে তাহার আস্থসার দেহ দেখা যাইতেছে। 
তাহার মা-একাঁট শীর্ণকায়া যুবতী পাশে বাঁসয়া' তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া 'দিতেছে। 
রূগন শিশু বায়না ধাঁরয়াছে_ 

িশুঃ মা, দুধ খাব ক্ষিদে পেয়েছে 

মাঃ ছি বাবা, তোমার অসুখ করেছে_এখন ওষুধ খেতে হয় 

শিশু ৪ না, ওষুধ খাব না-দুধ খাব 

মাঃ এই দ্যাখো না, তোমার বাপু এখান তোমার জন্যে কত ম.সাম্ব অর ওষুধ 
[নিয়ে আসবেন- ঘুমিয়ে পড় বাবা 


২৬৪ শরদিল্দ অমৃনিবাস 


মা শিশুর মাথায় হাত বূলাইয়া দিতে লাগল, শিশু িমাইয়া পাঁড়ল। শশুর 
ক্কালসার দেহের 'দিকে চাহিয়া যুবতীর চোখ দিয়া টপটপ: কাঁরয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল, সে অধের্বাচ্চারত ভগ্নস্বরে বলিল-- 

মাঃ ভগবান, অন্ন দাও-আমার ছেলে না খেয়ে মরে যাচ্ছে, তাকে অন্ন দাও 

ঠুং কারয়া শব্দ হইল। গলদশ্রুনেরা যুবতা চুপ কায়া শুনিল-_িসের শব্দ! 
আবার ঠুং কাঁরয়া শব্দ হইল। যুবতী তখন পাশের দিকে চক্ষু নামাইয়া দখল, 
মেঝের উপর চকচকে গোলাকার দট ধাতৃথস্ড পাঁড়য়া রাহয়াছে। অবশভাবে যুবতণ 
সে দুটি হাতে তুলিয়া লইল, একাগ্রদষ্টিতে ক্ষণেক তাহাদের 'দকে চাঁহয়া থাকিয়া 
সহসা মোহর দুটি বুকে চাপিয়া ধাঁরল, বাস্পরুদ্ধ কন্ঠে বালয়া উঠিল-_ 

মাঃ এ তো আর কেউ নয়-প্রতাপ। প্রতাপ! গরীবের তুমিই ভগবান। 


ভিজলভ। 


পূর্বে বলা হইয়াছে, চিন্তার জলসন্রের পিছনে কিছুদূরে একাঁট পার্বত্য ঝরণা 
আছে; পাহাড় গাঁলরা এই প্রত্রবণের জল একাঁট ক্ষুদ্র অথচ গভশর জলাশয়ে সশ্টিত 
রি ালরগগচার রত পরিসর রাজ রসনা 
। 
প্রাতঃকালে চিন্তা কলস লইয়া জল ভারতে যাইতোছিল। নিজন উপল-বিসার্পত 
০৬০০০০০০০০০ 
মনে কে লুকয়ে আছে--মন জানে 
মরমের কোন্‌ গহনে_কোন্খানে_ 
মন জানে। 
মনে তাই মলয় বায়ু বয় 
চাঁদ ওঠে ফুল ফোটে বন্ধুর সন্ধ।নে 
সেকথা কেউ জানে না-মন জানে। 
সরোবরের কিনারায় কয়েকাঁট শলাপট্র ঘাটের পৈঠার মত জলে নাময়া গিয়াছে। 
চিন্তা কলস রাঁখয়া একটি শিলাপট্ে নতজানু হইয়া নিজের চোখে মুখে জল দিল, 
তারপর কলস ভাঁরয়া কাঁখে তুঁলিবার উপরুম কাঁরল। 
সহসা অদূরে মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। চন্তা কলস না তুলিয়া সচাঁকতে 
[পিছু 'ফারয়া চাহল। ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া দুইজন মানুষ কথা কাঁহতে কহিতে 
আসিতেছে; তাহাদের কাঁধে বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্ত হইতে বড় বড় তামার ঘড়া 
| 
মানুষ দুট স্থূর্লকায়; মুখে বৃদ্ধির নামগন্ধ নাই। তাহারা হাস্য-পাঁরহাস 
কাঁরতে কারর্তে হঠাৎ চিন্তাকে জলের ধারে দৌখয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তারপর 
শঞ্কা-বর্তৃল চোখ মোলয়া তাহার পানে চাহিয়া রাহল। 
চিন্তা ইতিপূর্বে এই নির্জন অণ্চলে কখনও মানুষ দেখে নাই, তাই অবাক 
হইয়া 'গয়াছিল; কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিবার পর সে প্রশ্ন কাঁরল-__ 
িল্তাঃ কে তোমরা ? 
মান্ষ দু'জন দৃষ্টি বিনিময় কাঁরল, নিজ নিজ ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া 
পরস্পর সতর্ক কাঁরয়া দিল, তারপর সন্তর্পণে চিন্তার দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর 


৬ 


যুগে যুগে ২৬৫ 


আসিয়া তাহারা আবার দাঁড়াইল, আবার দৃষ্টি 'বানময় কাঁরয়া ঠোঁটে আঙুল রাখিল, 
তারপর একজন জিজ্ঞাসা করিল-_ 

প্রথম মানুষঃ তুম কে? 

চিম্তাঃ কাছেই পরপ আছে, আম পানিহারন। 

01581815555) 

প্রথম মান্ষঃ ও-পাঁনহারন! আমরা 

দ্বিতীয় মানষঃ আমরা' ভেবোঁছলাম, তুমি পাহাড়ের উপদেবতা__ 

চিন্তা একট; হাসল, লোক দুটিকে বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

চিন্তাঃ 'কন্তু তোমরা কোথা থেকে এলে? এখানে কাছেখিঠে কেউ তো থাকে 


প্রথম মান্ষঃ আমরা 'ভা্তি-আমরা-- 
সে আরও কিছ বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় 'ভিস্তি তাড়াতাঁড় তাহাকে 


সঞ্গো সঙ্গে প্রথম ভিস্তি ঠোঁটে আঙ্‌ল রাখিয়া শীৎকার কারিয়া উাঠল। 

প্রথম 1ভাস্তঃ স্‌ স্‌ সূ_আমরা এখানে নতুন এসোছ-_ 

চল্তার মন সান্দগ্ধ হইয়া উঠল। 

চন্তাঃ ও-তা কাজে এসেছ ব্াঁঝ ? 

প্রথম ভিস্তিঃ কাজ? হ*_আমরা এসেছি-_ 

দ্বিতীয় ভস্তিঃ স্‌ স্‌ সৃ-কি কাজে এসোছ তা বলা বারণ। আমরা ফোঁজ- 
[ভিস্তি কিনা-একদল িপাহশীর সঙ্গে এসোঁছ। 

প্রথম ভিস্তিঃ স্‌ স্‌ সৃ_ 

দ্বিতীয় ভিস্তিঃ স্‌ স্‌ সূ 

চিন্তা আরও উীদ্বগ্ন হইয়া উাঁঠল-__ 

গচল্তাঃ সিপাহী কোথায় সপাহশী ৯ 

প্রথম ভীস্তঃ স্‌ স সৃ-এখান থেকে আধক্োশ দূরে পাহাড়ের মধ্যে তাঁবু 
ফেলেছে-সর্দার তেজ সং 

[দ্বতণয় 'ভাষ্তঃ স্‌ স্‌ সৃ-বেন, তুমি জানতে চেও না, এসব ভারি গোপনধয় 
কথা-. 

চিন্তাঃ আম জানতে চাই না, জেনেই বা আমার লাভ ক? আঁম শুধু ভাবাছ 
এই পাহাড়ের মধ্যে এত িপাহশর কি কাজ? 

প্রথম ভাস্তঃ কাজ আছে বেন, ভার জবর কাজ! সর্দার তেজ [সিং পণ্ঠাশজন 
1সপাহশী নিয়ে এসেছে__ 

্বতীয় 'ভাস্তঃ স্‌ স্‌ স-এ সব গোপনীয় কথা 

চন্তাঃ না, তাহলে বোলো না_আঁম যাই। আমার কলস তুলে দেবে? 

প্রথম ভীঁষ্তঃ দেব বোক বেন--এই যে-_ 

কলসণ চিন্তার কাঁখে তুলিয়া দিতে দিতে প্রথম 'ভাস্তি খাটো গলায় বাঁলল-_ 

প্রথম 'ভীস্তিঃ ভারি গোপনীয় কথা বেন, কেউ জানে না-আমরা প্রতাপ বারবাঁট- 
যাকে ধরতে বোরয়োছ--স্‌ স্‌ সৃ- 

আর আঁধক সংবাদের প্রয়োজন ছিল না। চিন্তা পাংশু অধরে হাসি টানিয়া ঠোঁটে 
আঙুল রাখিল-__ 

শিল্তাঃ স্‌ স্‌ স 


২৬৬ ৃ শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


উভয় ভাস্তিঃ স্‌ স্‌ সৃঁ 
চিন্তা আর দাঁড়াইল না, কলস কাঁখে ফারিয়া চাঁলল। 


২৬. | 


গিরিচক্রের মাঝখানে একটি ছোট্র প্রচ্ছন্ন উপত্যকা । তেজ সং এইখানে শাবর 
ফেলিয়াছেন। 'সিপাহীরা ময়দানের মত সমতল স্থান 'ঘাঁরয়া তাঁবু তুলিয়াছে; সর্দার 
তেজ সং ঘাারয়া ঘুঁরয়া সকলের কাজ তদারক কাঁরতেছেন। চাঁরাদিকে কর্মব্যস্ততা, 
[কল্তু চেশ্চামেচি নাই। 

সিপাহীদের বন্দকগীল একস্থানে মান্দরের আকারে জড়ো করা রাহয়াছে; যেন 
উহাকে কেন্দ্র কীরযাই এই বস্ত্রনগরা গাঁড়য়া উঠিয়াছে। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


চিন্তার পরপের পাশে বংশদণ্ডের মাথায় ছব্রের উপর বাঁসয়া কপোত দ্যাট রোদ 
পোহাইতেছে_ পুরুষ কপোতটি থাকিয়া থাঁকয়া গলা ফুলাইয়া গুমরাইয়া উঠিতেছে। 

চিন্তা পরপের প্রকোন্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসল, তাহার হাতে একটুকরা 
কাগজ । সে বারান্দার নীচে নামিয়া উধর্মূখে ডাঁকল-_ 

চিন্তাঃ আয় চাঁন আয় 

পুরুষ কপোতাটি তৎক্ষণাৎ ডীঁড়য়া আসিয়া তাহার কাঁধে বাঁসল। চিন্তা তাহাকে 
ধাঁরয়া তাহার পায়ে কাগজটি জড়াইয়া' বাঁধতে বাঁধতে হৃস্বকণ্ঠে বাঁলতে লাগল-_ 

চিন্তাঃ চান-দোৌর কোরো না-শীগগির যেয়ো-তোমার ওপর জীবন-মরণ নিভ'র 
করছে-_ 

চিন্তা দৃত-কপোতকে উধের্য নিক্ষেপ কারল। কপোত শূন্যে একটা পাক খাইয়া 
পক্ষবাণ তারের মত বিশেষ একটা দিক লক্ষ্য কাঁরয়া উীঁড়য়া চলিল। যতক্ষণ দেখা গেল, 
উৎকাণ্ঠতা চিন্তা সেই ীদকে তাকাইয়া রাঁহল। 


ডিজলভ্‌। 


প্রতাপের গৃহা-ভবনের সম্মুখে ভস্মাচ্ছাদত আগুন জবাঁলতেছিল। আগ্নহোন্রীর 
যন্তকুণ্ডের মত এ আগুন কখনও নেভে না, আঁতি যত ইহাকে জবালাইয়া রাখতে হয়। 
কারণ, এই লোকালয়বাঁজত স্থানে একবার আগুন 'নাভলে আবার আগুন সংগ্রহ 
করা বড় কঠিন কাজ। 

আঁগ্নকুণ্ড 'ঘাঁরয়া প্রতাপ প্রমূখ পাঁচজন বাঁসয়া 'ছিল। সকলেই চিন্তায় মগ্ন। 
প্রতাপ ললাট কুণ্ণিত কাঁরিয়া তরবাঁরর অগ্রভাগ দিয়া মাঁটতে খোঁচা দিতোঁছল; প্রভু 
গালে হাত দিয়া আগুনের দিকে চাহিয়া ছিল; নানাভাই থাকিয়া থাকিয়া শুষ্ক গাছের 
ডাল আঁশ্নতে নিক্ষেপ কাঁরতোঁছল- পুরন্দর কিছুই কাঁরতোঁছল না, কেবল নিজের 
আঙুলগুঁলকে পরস্পর জড়াইয়া 'িচিন্্র জটলতার সম্টি কাঁরতেছিল। সর্বশেষে ভীম- 
ভাই একটু স্বতন্ত্র বাঁসয়া একটা খড়ের অগ্রভাগ 'নজের নাসারল্ধে প্রবেশ করাইবার 
চেষ্টা কাঁরতোছল। এই সকল 'বাঁবধ কার্যকলাপ সত্বেও তাহারা যে নিজ নিজ চিন্তায় 
নাবস্ট হইয়া আছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

অকস্মাৎ প্রচন্ড হাঁচির শব্দে সকলের চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। সকলের 


যুগে যুগে ২৬৭ 


ভর্ঘসনাপূর্ণ দৃষ্টি ভীমের দিকে ফিরিল; ভীম কিন্তু 'নার্ধকার চিত্তে আবার নাকে 
কাঠি 'দবার উপক্রম কাঁরল। 

প্রভু ঃ ভঁম, তোমার আর অন্য কাজ নেই? 

ভাীমভাই একাঁট হাত তুলিয়া সকলকে আশ*বাস দিল। 

ভনমভাই £ 82750227554 
হাঁচিতে পারি তাহলেই মাথাটা সাফ হয়ে যাবে_- 

নানাভাই £ মা মীরার এরিক তোমার 
হাঁচির ধমকে ভড়কে পালিয়ে গেল। 

ভীমভাইঃ কিন্তু বলতে নেই মাথাটা 'কাণ্চং সাফ হওয়া যে দরকার । 

প্রতাপঃ হাঁসয়া) দরকার বুঝলে তলোয়ার দিয়ে তোমার মাথা সাফ করে 
দিতে পারব-তোমাকে আর হাচতে হবে না। 

ভীমভাই ঃ বেশ, তবে বলতে নেই হাঁচব না। 

খড় ফোলয়া দিয়া ভীম নাঁলস্তভাবে বাঁসল। প্রভ্‌ প্রতাপের দিকে 'ফারল। 

প্রভ্‌ ঃ কিছ; মাথায় আসছে না। কী করা যায়? 

প্রতাপঃ আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। কিন্তু মুশাকল এই যে, তেজ সিং 
কোথায় আছে, জানতে না পারলে কিছুই করা যায় না। 

প্রভুঃ সেই তো। আশ্চর্য ধাঁড়বাজ লোক । সোঁদন স্বচক্ষে দেখলাম শহরের ভিতর 
দিয়ে কুচকাওয়াজ করে গেল। তারপর রাতারাতি সারা পল্টন কোথায় লোপাট হয়ে 
গেল, আর পাত্তাই নেই! 

পুরন্দরঃ কোথায় আস্তানা গেড়েছে জানতে পারলে-_ 

নানাভাই ঃ জানতে পারলে রাতারাতি কচুকাটা করে দেওয়া যেত লোকজন জড়ো 
করে দুপুর রান্রে রে রে রে করে হানা দিতাম, ব্যস্‌! ঘুম ভাঙবার আগেই কেল্লা 
ফতে। 

প্রতাপ একট: হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

প্রতাপঃ নানাভাই, ব্যাপার অত সহজ নয়। রাজার সপাহীঁরা তো আমাদের শন? 
নয়, তারা রাজার নিমক খায় তাই কর্তব্যের অনুরোধে আমাদের ধরতে এসেছে। তারা 
আমাদের জাতভাই, আমাদের দেশের লোক-_তাদের প্রাণে মারা আমাদের উঁচত নয়। 
আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কৌশলে তাদের পরাস্ত করা, যাতে তাদের ক্ষাত না হয় অথচ 
আমাদের কার্যাসাঁদ্ধ হয়। 

ভশমভাই£ 'কল্তু বলতে নেই সেটা কি করে সম্ভব? 

প্রতাপঃ সেই কথাই তো ভাবছি। যাঁদ জানতে পারতাম তেজ সিং তার পল্টন নিয়ে 
কোথায় লুকিয়ে আছে-_ 

এই সময় তিল. গৃহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আঁসিল। 

তিলুঃ ঢের ভাবনা-চিন্তে হয়েছে, এবার সব থ্মবে চল! পেটে রুটি পড়লেই 
মাথায় বুদ্ধি গজাবে। 

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

নানাভাইঃ খাঁট কথা বলেছে তিলৃবেন।_পেট খাঁল তাই মাথা খাঁল। 

নানাভাই পরম আরামে দুই হাত তুলিয়া আলস্য ভাঙিতে গিয়া! সেই অবস্থায় 
রাহয়া গেল, তাহার চক্ষু আকাশে নিবদ্ধ হইয়া রাহল। 

নানাভাই ঃ আরে, চন্তাবেনের পায়রা মনে হচ্ছে 

দোখতে দেখিতে চুনি আসিয়া প্রতাপের স্কন্ধে অবতরণ কারল। ত্বারতহস্তে 
[চিঠি খুলিয়া প্রতাপ পাঁড়ল, তাহার মুখ উজ্জবল হইয়া উাঠল- 


২৬৮ শরাদল্দু অমনিবাস 


প্রতাপঃ চিন্তা 'লিখেছে-_-পণ্াশজন সিপাহী নিয়ে তেজ 'সং পরপ থেকে আধ 
ক্রোশ দূরে তাব্‌ ফেলেছে । 

সকলে অবর্দ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

প্রভূঃ যাক, তেজ সিংয়ের হাঁদস পাওয়া গেছে! এবার তোমার মতলবটা শুনি 
প্রতাপভাই। 

প্রতাপ দুই বাহ প্রসারত কাঁরয়া সকলকে কাছে আহবান কাঁরল। 

প্রতাপঃ কাছে সরে এস, বলাছ। 

সকলে প্রতাপকে ারয়া ধারল, প্রতাপ একাঁদকে ভীমভাইয়ের এবং অন্যাদকে 
1িতলুর কাঁধে হাত রাঁখয়া বালিতে আরম্ভ কাঁরল-_ 

প্রতাপঃ আম যে মতলব করোছ, ভশমভাই ও তিল হবে তার নায়ক নাঁয়কা-. 

তাহার কণ্ঠস্বর গোপনতার প্রয়োজনে ক্রমে গাঢ় ও হুস্ব হইয়া আঁসল। সকলে 
পুঞ্ীীভূত হইয়া শুনিতে লাগিল। 


ফেড আউট 
ফেড ইন্‌। 


প্রাতঃকাল। তেজ সিংয়ের ছাউনিতে প্রাত্যাহক কর্মসূচনা আরম্ভ হইয়াছে, পাহারা 
কুচকাওয়াজ কাঁরতেছে। তেজ সং তাহাদের পাঁরচালনা' কাঁরতেছেন। 

কুচকাওয়াজ শেষ হইলে গসপাহীরা তাহাদের বন্দুকগনীল একস্থানে মন্দিরের 
আকারে দাঁড় করাইয়া চাঁরাদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। তেজ সিং নিজ 'শাঁবরে প্রবেশ 
কারলেন। 

এই সময় শাবিরচক্রের বাঁহরে বাঁশীর শব্দ শোনা গেল। 'সপাহীদের মধ্যে কেহ 
রাহ পারার নন নানিনির রটনা দাাসিনির 
গণ টং | 

মুর্ত দু ভশমভাই ও তিল, কিন্তু আভনব সাজ-পোষাকের ভিতর হইতে 
তাহাদের "চানিয়া লওয়া দুজ্কর। ভীমের পোষাক কতকটা কাবুল ধরনের, থুতাঁনর 
কাছে একট; দাঁড় গজাইয়াছে, মাথায় জরীর তাজ। 'তিলুর রংচঙা ঘাগৃাঁর ও ওড়নির 
কোমরবন্দ দেখয়া তাহাকে বেদেনী বাঁলয়া মনে হয়; তার পায়ে ঘুঙ্র, হাতে ঘাঁণ্টদার 
করতাল, মাথায় একখণ্ড লাল কাপড় জড়ানো । 

য় এই অবাঞ্ছিত সং্গীদের লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া' পাঁড়য়াছে। ঝরণা- 

তলায় এই দুটি জীব বাঁসয়াছল, তাহাদের সাহত কথা কাঁহতে গিয়া িস্তিরা দোখল, 
তাহাদের ভাষা একেবারেই অবোধ্য। 'ভা্তিরা প্রথমে খুবই আমোদ অনুভব কাঁরয়াছিল, 
কিন্তু তাহারা যখন জল লইয়া ফিরিয়া চলিল তখন দেখিল ইহারাও 'পছন লইয়াছে। 
তারপর সারাটা পথ তাহারা এই নাছোড়বান্দা অনুচর দুটিকে তাড়াইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে 
কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই, ভঈমভাই বাঁশ বাজাইতে বাজাইতে এবং তল নৃত্যভাঁঙ্গামায় 
ঘুঙুর ঝগ্কৃত কাঁরতে করিতে তাহাদের অনুসরণ কাঁরয়াছে। 

1শাবর সাল্পধানে পেপীছিয়া ভিস্তিদ্বয় বাঁক নামাইয়া অত্যন্ত 'বিরস্তভাবে ভীম ও 
1তলুর 'দকে 'ফাঁরল। 

প্রথম ভীস্তঃ হাত নাঁড়য়া) এই-_যাঃ_পালাঃ_আর এগাঁব কি ঠ্যাং ভেঙে 
দেব! 


যুগে যুগে ২৬৯ 


দ্বিতীয় 'ভাস্তিঃ দেখাঁছস না এটা [সপাহণদের ছাউনি-এখানে এলে দিপাহীরা 

ধরে ঘাড় মটকে দেবে-_ 
যেন বড়ই সমাদরসূচক কথা, 'তিল্‌ উজ্জবল মধুর হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল। 

রী ীস 'সি-_পিন্টু কালা থাল-_সী। 

এই সময় দুইজন ?সপাহণ আসিয়া উপাষ্থত হইল। 

প্রথম 'সিপাহশঃ 'কি হয়েছেঃ এরা কারা? ৬ 

প্রথম 'ভাস্তঃ হতাশভাবে) আর কও কেন। ঝরণাতলা থেকে আমাদের পিছু 
নিয়েছে-এত তাড়াবার চেষ্টা করাছ কিছুতেই যাচ্ছে না। 

দ্বিতীয় 'সপাহ?ীঃ বেদে বেদেনী মনে হচ্ছে। 

ভশমভাই সম্মুখে আসিয়া নিজের বূকে হাত রাখল । 

ভীমভাই£ ম গুরগুট-থালা থালা মাশ্ডি। (তিলুকে দেখাইয়া) হাড্ডি মাসোমা 
চিজ্ল্‌-সী। 

তিল হাস্যোদ্ভাসিত মূখে ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল, তারপর বিনা বাক্যবায়ে করতাল 
উধের্ব তুলিয়া নাচতে আরম্ভ কারল। ভমভাই অমানি বাঁশীতে সর ধাঁরল। 

সপাহীরা ইহাদের অদ্ভূত আচরণ দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে আরও কয়েকজন সিপাহী আসিয়া জুটিল, সকলে মিলিয়া এই 'বিচন্র জীব 
দাটকে 'ঘিরিয়া ধারল। তিল্‌ তখন উৎসাহ পাইয়া নাচের সাঁহত গান ধারল-_ 


চিচিন্‌ থুলা পচন থুলা 'পি্টি থুলা রি 
আপ্ডি গালা ভাণ্ডি বালা হাল্লাহালা সশ-_ 
[গাঁজং ঘিয়া গাঁজং ঘয়া-- 
ক্রমে গীতবাদ্যের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছাউানতে যে যেখানে ছিল আ'সয়া জৃঁটিল। 
চক্রায়ত দর্শক-মন্ডলীর হাঁস মস্করার মধ্যে তিলুর কটাক্ষ-বিভ্রম-বিলোল নৃত্যগণীত 
চলিতে লাগল । 
সর্দার তেজ সিং নিজ 'শাঁবরে গিয়া বাঁসয়াছিলেন, দূর হইতে এই অনভ্যস্ত 
আওয়াজ কানে যাইতে তানি ভ্রুকুটি করিয়া' উঠিয়া তাঁবুর বাঁহরে আঁসিলেন। 
1শাঁবরবৃত্তের অপর প্রান্তে সিপাহীর দল জমা হইয়াছে দোখয়া তাঁহার জ্কুঁট 
আরও গভীর হইল । তান সেই 'দকে চাঁললেন। 
1সপাহীদের মজলিশ তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। তিল নাচিতে নাচতে কখনও 
একাঁট 'িপাহশীর চিবুক ধাঁরয়া নাঁড়িয়া দিতেছে, কখনও অন্য একাঁটর বুকে করতালের 
টোকা মারিয়া দিতেছে- সঙ্গে সঙ্গে হাঁসর ফোয়ারা ছুটিতেছে। তেজ সং আসতেই 
1সপাহাীদের হল্লা কিপিং শাল্ত হইল, তাহারা সসম্দ্রমে তাঁহাকে পথ ছাঁড়য়া 'দল। 
কিন্তু তিলুর চপলতা 'কছ:মান্ন হাস পাইল না, তেজ সংকে দৌঁখয়া তাহার রণ- 
ভগ্গিমা যেন আরও বাঁড়য়া গেল। সে প্রথমে তাঁহাকে'ঘাঁরয়া একপাক নাচিয়া লইল, 
০০-8 গাঁহল- 
আওলা দুলা 'সি যাওলা থুলা রি 
গাঁজং ঘয়া গাঁজং 'ঘিয়া_ 
তেজ “সিং প্রথমটা একটু সান্দপ্ধ হইয়াছলেন, কিন্তু ক্রমে তাহার মনের মেঘ 
কাটয়া গেল। 'তাঁন অনুমান কাঁরলেন, ইহারা যাযাবর বেদে; ইহাদের অগম্য স্থান 
নাই_যরতর ঘুরয়া বেড়ানো এবং নায়া গ্াাহয়া পয়সা কুড়ানোই ইহাদের পেশা। 
তেজ সিং মনে মনে 'স্থর কাঁরজেন, নাচ শেষ হইলে ইহাদের শিবিরে লইয়া গিয়া 


২৭০ শরাদল্দ অমনিবাস 


প্র“ন কাঁরবেন, হয়তো ইহারা বারবটিয়াদের সন্ধান জানিতে পারে। 

নাচ গান চলিতে লাগল, তেজ 1সং 'স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাশ্লেন। 

ইতিমধ্যে এই মুগ্ধ-জনতার পশ্চাতে এক 'বাচন্র ছায়া-বাঁজর আভনয় আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। শাবরগ্যালর ব্যবধান পথে চারা 
মানুষ নিঃশব্দে প্রবেশ কারয়া সষ্ঠিত বন্দুকগল সরাইয়া ফোলিতোঁছল, হাতে হাতে 
বন্দুকগুলি শিবির-চক্কের অপর পারে অদৃশ্য হইতোছল। মানুষগ্ীল আর কেহ নয়, 
প্রতাপ, নানাভাই, প্রভ্‌ ও পরন্দর। 

শাবরের পশ্চান্ভাগে মোতি ও আরও সাতাঁট ঘোড়া দাঁড়াইয়া ছিল, বন্দুকগাল 
তাহাদেরই একাঁটর ?পঠে লাদাই হইতেছিল। অবশেষে সমস্ত বন্দৃক ঘোড়ার পিঠে 
লাদাই হইল, কেবল চারিজন 1শকারণীর হাতে চারটি বন্দৃক রাহয়া গেল। প্রতাপ 
বাঁক তিনজনকে ইশারা কাঁরল, তারপর সকলে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল। 

ওঁদকে নাচগানও শেষ হইয়াছিল, ভমভাই ও িতলু্‌ নত হইয়া তসৃঁলম কাঁরতেই 
তেজ সং বাঁললেন-__ 

তেজ সংঃ তোমরা আমার সঙ্গে এস-বকাঁশিশ পাবে। 

তিল; এবার বিশুদ্ধ সহজবোধ্য ভাষায় কথা কাহল। 

তিল্‌ঃ মাফ করবেন সর্দারজী, আপাঁনই আজ আমাদের সঞ্গে যাবেন। 

সকলে চমাঁকয়া দোখল, ভনমভাই ও তিলুর হাতে দুটি িস্তল-_বাঁশী ও করতাল 
কখন প্রাণঘাতী-অস্ত্রে রূপান্তারত হইয়াছে। 

ভীমভাই£ তোমরা কেউ গন্ডগোল কোরো না। বলতে নেই গণ্ডগোল করলেই 
[বিপদ ঘটবে। 

ক্রোধে মুখ রন্তবর্ণ কাঁরয়া তেজ সং বাঁললেন-_ 

তেজ সঃ এ কি! কে তোমরা? 

[তিল ঃ পিছন ফিরে চেয়ে দেখুন, আহলেই বুঝতে পারবেন। 

সকলে পিছন 'দকে 'ফারয়া যাহা দোঁখল তাহাতে চচন্তরার্পতের মত দাঁড়াইয়া 
রাঁহল। চাঁরাটি বন্দুক তাহাদের দিকে 'স্থর লক্ষ্য কারয়া আছে। তেজ 'সং ক্ষণকালের 
জন্য বমূঢ় হইয়া গেলেন। এই ফাঁকে ভীম ও 'তিলু 'সিপাহশদের দল হইতে বাহর 
হইয়া দস্যুদের কাছে ?গয়া দাঁড়াইল। 

প্রতাপ বন্দুক হইতে চোখ তুলিয়া গম্ভীরস্বরে বাঁলল-_ 

প্রতাপ £ 1ীসপাহীদের বলাছ, তোমরা ছাউনি ছেড়ে চলে যাও-নইলে বন্দুক 
ছড়ব। প্রথমেই সর্দার তেজ সিং জখম হবেন। 

[সপাহীরা পছু হটিল। অস্ব্হশীন িপাহীর মত অসহায় প্রাণী আর নাই। 
তেজ 'সং কিন্তু বাঘের মত িরিয়া' দাঁড়াইলেন, তরবারি নিচ্কাঁষত করিয়া গন 
কারলেন-_ 


তেজ সংঃ খবরদার-কেউ পাঁলও না। ওরা পাঁচজন, আমরা পণ্চাশজন। এস, 
সবাই একসঙ্গে ওদের ওপর লাফিয়ে পাঁড়_ 

1সপাহশরা দ্বিধাভরে ফিরিল। প্রতাপ বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ সাবধান, কেউ এঁদকে এগয়েছ কি আগে সর্দারকে মারব! যাঁদ সর্দারের 
প্রাণ বাঁচাতে চাও, সব ছাউনির বাইরে যাও। 

[সপাহণীরা তথাপি ইতস্তত কাঁরতোছল, ভশমভাই হঠাৎ পিস্তল তুলিয়া শূন্যে 
আওয়াজ কাঁরল। আর কেহ দাঁড়াইল না, মূহূর্তমধ্যে ছাউনির বাহরে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। কেবল তেজ সিং ক্লুদ্ধ হতাশায় চক্ষ্ম আরন্ত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

প্রতাপ বন্দুক নামাইয়া তেজ সিংয়ের সম্মুখীন হইল। 


যুগে যুগে ২৭১ 


প্রতাপঃ সর্দার তেজ সিং আপনি আমাদের বন্দী, আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 

তেজ সিং প্রজবালত চক্ষে প্রতাপের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। 

তেজ সংঃ তুমি প্রতাপ সং ঃ (প্রতাপ মাথা ঝশুকাইল) রাজপুত হয়ে তুমি এমন 
শঠতা করবে ভাঁবান-ভেবেছিলাম যুদ্ধ করবে। 

প্রতাপঃ আপান যোদ্ধা, আপাঁনই বলুন, পণ্টাশজনের সঞ্গো পাঁচজনের যৃষ্ধ কি 
দমভব 2 না- ন্যায়সঙ্গত 2 ীকল্তু ও আলে।চনা প:র হষে।_নানাভাই, সর্দারের চোখ 
বাঁধো। কিছু মনে করবেন না, তলোয়ারাঁট 'দতে হবে ।- পুরন্দর, ঘোড়া নিয়ে এস। 

সর্দার তলোয়ার ফোঁলিয়া দিলেন। পুরন্দর ঘোড়া আনতে গেল। নানাভাই 'তিলুর 
মাথা হইতে লাল বস্ব্রখণ্ডট তুলিয়া লইয়া সর্দারের চোখ বাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 
সর্দার বাধা দিলেন না, সগর্ব 'নীক্কয়তায় বক্ষ বাহুবদ্ধ কাঁরয়া দাড়াইয়া রাঁহলেন। 

ভীম ও তিলু পরস্পরের পানে চাহিয়া বিগালত হাস্য বিনিময় কারল। 

[তলু£ (চাঁপচ্াপ) বাপ্গো নাগিনা_গাঁজং 'িয়া'। 

ভশম মুরুব্বিয়ানা দেখাইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া 'দিল। 

ভীমভাই ঃ থালা থালা মাণ্ডি-_গুরগুট্‌। 


দস্যদের গুহা-ভবনের সম্মুখ । 

সার সার আটটি ঘোড়া আঁসয়া দাঁড়াইল। সকলে অবতরণ কাঁরল; তেজ সিংকে 
নামাইয়া তাঁহার চোখ খুলিয়া দেওয়া হইল। 

প্রতাপঃ (ঈষৎ হাসিয়া) সর্দারজী, এই আমাদের আস্তানা । আমরা পরের ধন 
লুট কার বটে কিন্তু নিজেরা ভোগ কার না তা বোধ হয় বুঝতে পারছেন। 

তেজ সং উত্তর [দলেন না, গার্বত ঘৃণায় চাঁরাঁদকে চক্ষু" ফিরাইয়া কর্কশস্বরে 
বাঁললেন_ 

তেজ সিংঃ এইখানে আমাকে বন্দী থাকতে হবে ? 

প্রতাপঃ হ্যাঁ। তবে যাঁদ আপাঁন কথা দেন যে পালাবার চেস্টা করবেন না তাহলে 
আপনাকে বন্দী করে রাখবার দরকার হবে না। 

তেজ সংঃ তোমরা কাপুরুষ বেইমান, তোমাদের আম কোনও কথা দেব না। 

প্রতাপের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ধার স্বরেই উত্তর দিল-- 

প্রতাপঃ সর্দার তেজ সং, আমরা অপমানে অভ্যস্ত নই। কেন য্দ্ধ না করে 
কৌশল অবলম্বন করেছিলাম সেকথা আগে বলোঁছ। নিরপরাধ 'সিপাহ+ঁদের হত্যা করা 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে নির্গণ রাজশান্ত দুষ্টের দমন না করে দুম্টের পালনে 
আত্মানয়োগ করেছে তার চেষ্টা বার্থ করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। 

তেজ 'সংঃ কাপুরুষের মুখে নীতির কথা শোভা পায় না। যাঁদ যুদ্ধে হারিয়ে 
আমাকে বন্দী করতে পারতে তাহলে বুঝতাম। 

প্রতাপের মুখ কিন হইয়া উঠল, সে কিছুক্ষণ প্রখর দ্যা্টতে তেজ 'সংয়ের পানে 
চাহিয়া থাঁকয়া বলিল- 

প্রতাপঃ আপনি আমার সঙ্গে আসযুদ্ধে রাজী আছেন ? 

তেজ সংঃ আঁছ। একটা তলোয়ার_ 

প্রতাপঃ ভীম, সর্দারকে তলোয়ার দাও। 

ভশম তেজ সিংকে তলোয়ার দিল, প্রতাপ নিজের কোমর হইতে আঁস কোষমন্ত 
কারন। 


২৭২ শরাঁদল্দু অমাীনবাস 


প্রতাপঃ আমি শপথ করাছ যাঁদ আপাঁন আমাকে পরাস্ত করতে পারেন তাহলে 
1বনা শর্তে ম্াান্ত পাবেন, আমার সঙ্গণশরা কেউ আপনাকে ধরে রাখবে না। আর আপাঁন 
শপথ করুন- যাঁদ পরাস্ত হন তাহলে পালাবার চেম্টা করবেন না। 

তেজ 'সিংঃ শপথ করাছ। 

অতঃপর আসযাদ্ঘ আরম্ভ হইল। উভয় যোম্ধা প্রায় সমকক্ষ, তেজ সিংয়ের আঁস- 
বিদ্যায় পটযত্ব বেশ+, প্রতাপেত্ন বয়স কম। বেশ কিছুক্ষণ যূদ্ধ চলিল; ক্রমে তেজ সিং 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তে লাগিলেন। 'দনজের আসন্ন অবসন্নতা অনুভব কাঁরয়া তান অন্ধবেগে 
আক্রমণ কাঁরলেন। প্রতাপ তখন সহজেই তাঁহাকে পরাভূত কাঁরয়া ধরাশায়ণী কারল। 

প্রতাপ হাত ধাঁরয়া তেজ 'সংকে ভূমি হইতে তুজিল; কিছুক্ষণ দুইজনে 'নম্পলক 
মিনির দিনার জাগ্রািটা নন গননা দি 

। 
তেজ 'সংঃ প্রতাপ সং, তোমার কাছে পরাস্ত হয়েছি। আমার শপথ মনে রাখব । 


ফেড্‌ আউট্‌। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


দ্বিপ্রহরের খররোদ্রে চাঁরাঁদক মূহ্যমান। পাহাড়ের অঞ্গ হইতে উত্তাপ প্রাতফাঁলত 
হইতেছে। ছায়া বিবরসম্ধী সর্পের মত পাথরের খাঁজে খাঁজে ল্‌কাইবার চেষ্টা কারতেছে। 

এই সময় 'নর্জন পার্বত্যপথ দিয়া এক পাঁথক চাঁলয়াছল। পাঁথক অন্ধ, যাঁন্ট 
ধাঁরয়া ধীরপদে চাঁলতোছিল। তাহার দেহ দীর্ঘ ও খজ, কিন্তু বয়স ও দাঁরদ্র্যের প্রকোপে 
কঙ্কালমান্রে পর্যবাঁসত হইয়াছে। তাহাকে দৌঁখয়া ভিক্ষুক বাঁলয়া মনে হয়। 

অন্ধ ভিক্ষুক থাঁকয়া থাঁকয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া উঠিতোছল-_ 

ভিক্ষুকঃ প্রতাপ বারবাঁটয়া--প্রতাপ বারবঁটিয়া- তুমি কোথায় ? 

জনহশীন আবেজ্টনীর মধ্য হইতে জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর আঁসতেছিল না; কিন্তু 
ভিক্ষুক সমভাবে হাকয়া চলিয়াছে-_ 

ভিক্ষুকঃ প্রতাপ বারবাঁটয়া! তুমি কোথায় ? 

বিসার্পল পথে ভিক্ষুক এইভাবে অনেকদূর চলিল। 

পথের পাশে একস্থানে কয়েকটি বড় বড় পাথরের চাঁই একত্র হইয়া আপন ক্রোড়দেশে 
একট; ছায়ার সৃম্টি কাঁরয়াছল। এই ছায়ার কোটরে বাঁসয়া পুরন্দর আপন মনে আঙুলে 
আঙুল জড়াইয়া খেলা কাঁরতোঁছল। তাহাকে দোঁখয়া মনে হয় না তাহার কোনও কাজ 
আছে; গ্রীম্ম-মধ্যাহের অফুরন্ত অবকাশ এমাঁন হেলা-ফেলায় কাটাইয়া দেওয়াই যেন 
তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। এই অলস নৈচ্কর্মের মধ্যেও তাহার চক্ষুকর্ণ যে সজাগ হইয়া 
আছে তাহা সহজে লক্ষ্য করা যায় না। 

দূর হইতে কঠিন পথের উপর লাঠর ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ কানে যাইতেই পরন্দর 
সোজা হইয়া বাঁসল; পরক্ষণেই সে ভিক্ষুকের উচ্চ িংকার শুনিতে পাইল-_ 

ভিক্ষুকঃ প্রতাপ বারবটিয়া! তুমি কোথায় ? 

পুরল্দর একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া। দখল 'কল্তু উঠিল না, যেমন বাঁসয়াছিল তেমাঁন 
বাঁসয়া রাহল। ক্রমে ভিক্ষুক লাঁঠর শব্দ কারতে কাঁরতে তাহার সম্মুখ "দয়া যাইতে 
লাঁগল। পূরন্দর তথাপি নাঁড়ল না, কেবল তীক্ষ7 দৃষ্টিতে 'ভক্ষুককে পধবেক্ষণ 
ফাঁরতে লাঁগল। 

ভিক্ষুক তাহাকে আঁতক্রম কাঁরয়া যাইবার পর পুরন্দর নিঃশব্দে উঠিল, পা 'টিপিয়া 


যমগে ধ্'গে ২৭৩ 


টিপিয়া গিয়া পিছন হইতে তাহার স্কন্ধ স্পর্শ করিল। 

ভিক্ষুক দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। িছংক্ষণ 'স্থর থাঁকয়া প্রশ্ন কাঁরল-_ 

ভিক্ষুকঃ কে তুমি প্রতাপ বারবটিয়া ? 

পুরন্দর সম্মুখে আসিয়া ভিক্ষুকের মুখ এবং মাঁণহীন আঁক্ষকোটর ভাল কারয়া 
পরাক্ষা কারল। 

পুরন্দর£ তুমি অন্ধ? ৪ 

ভিক্ষুক£ হ্যাঁ, তুম কে? 

প্রন্দর£ আমি যে হই, প্রতাপ বারবাঁটয়ার সঙ্গে তোমার কী দরকার? 

ভিক্ষুকঃ দরকার আছে-বড় জরুরী দরকার। 

পুরন্দর£ কী দরকার আমায় বলবে না? 

ভিক্ষুকঃ তুমি যাঁদ প্রতাপ বারবাটয়া হও তোমাকে বলতে পার? 

পুরন্দরঃ আমি প্রতাপ নই, কিন্তু তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পাঁরি। যাবে? 

ভিক্ষুকঃ যাব। তার কাছে যাব বলেই তো বেরিয়োছি। কিন্তু আম অন্ধ_ 

পুরন্দরঃ বেশ, আমার সত্গে এস। 

পুরন্দর িক্ষুকের য্টির অন্য প্রান্ত তুলিয়া নিজম্যাম্টতে ধারয়া আগে আগে 
চঁলিল, ভিক্ষুক তাহার পশ্চাত্বতর্ট হইল। 


ওয়াইপ্‌। 


গুহার সম্মুখে একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রতাপ ও তেজ সং পাশাপাঁশ বাঁসয়া 
আছেন। তাঁহাদের পিছনে [িলু, ভীম, নানাভাই ও প্রভূ দাঁড়াইয়া আছে। সম্মূখে 
কছুদূরে অন্ধ ভিক্ষুক খজ; দেহে দাঁড়াইয়া বাঁলতেছে-_ 

[ভক্ষৃকঃ প্রতাপ বারবাঁটয়া, তোমার দেশের লোক যাঁদ না খেয়ে মরে যায় তাহলে 
তুমি কেন রাজদ্রোহন হয়েছ? অন্ন যাঁদ চাষাঁর পেটে না গিয়ে মহাজনের গুদামে জমা 
হয়, তবে কিসের জন্য তৃমি দস্যুবৃত্তি গ্রহণ করেছ ? 

প্রতাপঃ তুম কে? কোথা থেকে আসছ ? 

ভিক্ষুকঃ আম মিঠাপুর গ্রামের লোক। মিঠাপ,র এখান থেকে দশ ক্োশ উত্তরে। 
গ্রামের যান জাঁমদার 'তাঁনই মহাজন। এবার ফসল ভাল হয়ান তাই জমিদার খাজনার 
বাবদ প্রজার সমস্ত ফসল বাজেয়াপ্ত করে নিজের আড়তে তুলেছেন, আর চতুগ্ণ 
মূল্যে তাই প্রজাদের 'বাক্ত করছেন। প্রজাদের যতদিন ক্ষমতা 1ছল, গাই-বলদ-কাস্তে- 
লাঙল 'ধারু করে নিজের তোর শস্য মহাজনের কাছ থেকে কিনে খেয়েছে। কিন্তু এখন 
আর তাদের কিছু নেই-তারা সর্বস্বান্ত হয়েছে। মহাজনও তাদের শস্য দেওয়া বন্ধ 
করে দিয়ে শহরে মাল চালান 'দচ্ছেন; অসহায় দুর্ণল চাষীর। অনাহারে মপছে। প্রতাপ 
বারবাঁটয়া, তাই আম তোমাকে খজতে বোঁরয়োছ -আঁম, জানতে চাই এর প্রাতিকার 
ক তুমি করবে নাঃ 

শুনতে শুনিতে প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উাঠংতাঁছল। সে তেজ সংয়ের দকে 
ফিরিল, কন্ঠস্বর যথাসম্ভব নম্র কাঁরয়া বালিল- 

প্রতাপঃ সর্দারাজ, আপাঁন রাজকর্মচারণ, এর প্রতিকার আপাঁনই করুূন। এই 
লোকটির চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন ওদের “ব. অবস্থা হয়েছে । দেশে রাজা আছে, 
আইন আছে, আদালত আছে-_এই ক্ষুধার্তদের প্রাণ বাঁচাবার ন্যায়সঙ্গত রাম্ভা আপান 
বলে দিন। 

তেজ সং মাথা হেন্ট করিলেন। 

শঃ অঃ (অম্টম)--১৮ 


২৭৪ শরদিল্দ; অমৃনিবাস 


তেজ সিংঃ আইনের কোনও হাত নেই। 

প্রতাপঃ তাহলে এতগুলো মানুষের প্রাণরক্ষার জন্য আপনারা কিছুই করতে 
পারেন নাঃ 

তেজ সিং হেন্ট মুখে রাঁহলেন, উত্তর 'দিলেন না। প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

প্রতাপঃ বেশ, তাহলে আমরাই ওদের প্রাণরক্ষা করব। রাজশান্ত যখন পঞ্গু তখন 
রাজদ্রোহীরাই রাজার কর্তব্য পালন করবে। ভীম, তোর হও তোমরা । 

ভীম, নানা, প্রভু ও পুরন্দর যাত্রার আয়োজন করিতে চাঁলয়া গেল । তেজ নিং 
মূখ তুলিলেন। 

তেজ 'সিংঃ কি করতে চান আপনারা ঃ 

প্রতাপঃ ক্ষুধার্তের অন্ন ক্ষুধার্তকে ফাঁরয়ে দেব। কাজটা আইনসঙ্গত হবে না। 
[কিন্তু আইনের চেয়ে মানুষের জীবনের মূল্য আমাদের কাছে বেশী । আপাঁনি আসবেন 
আমাদের সঙ্গে? ভয় নেই। আপনাকে ডাকাতি করতে হবে না; শুধু দর্শক হিসাবে 
যাবেন। আমরা কিভাবে ডাকাতি কাঁর স্বচক্ষে দেখলে হয়তো আমাদের খুব বেশণ 
অধম মনে করতে পারবেন না। 

তেজ সং উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

তেজ সংঃ বেশ, যাব আপনাদের সঙ্গো। 

প্রতাপ তিলুর দিকে ফিরিয়া ইত্গত কাঁরিল। 

প্রতাপঃ 'তলু__ 

িতলুঃ এই যে প্রতাপভাই-_ 

1তলু দ্ুতপদে গূহার মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। প্রতাপ তখন দূরে দণ্ডায়মান ভিক্ষুকের 
কাছে গিয়া তাহার স্কন্ধে হাত রাখল। 

প্রতাপঃ ভাই, আমরা যাচ্ছি। যতক্ষণ না 'ফার তুমি এইখানেই থাকো । তুমি 
ক্ষুধার্ত, তিলুবেন তোমাকে খেতে দেবেন। 

অন্ধের আঁক্ষকোটর হইতে জল গড়াইয়া পাঁড়ল, সে কম্পিত বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলল-_ 

ভক্ষুকঃ জয় হোক তোমাদের জয় হোক। 


[ডিজলৃভ্‌। 


[মঠাপুর গ্রামের জামদার-মহাজনের কোঠাবাঁড়র সম্মুখভাগ। খর্বাকীতি পুষ্টোদর 
হইতেছে । কুল মজ.র ছাড়াও দশ-বারো জন লাঠিয়াল সশস্নরভাবে দাঁড়াইয়া এই লাদাই* 
কার্য তদারক করিতেছে। 

গ্রাম্যপথের অপর পাশে মাঠের উপর একদল গ্রামবাসী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের 
শীর্ণ শরীরে বস্তের ঝহুল্য নাই, চোখে হতাশ-বিদ্রোহের ধাকধিক আগুন । জাীবন- 
' ধারণের একমাত্র উপকরণ চোখের সম্মুখে স্থানাল্তারত হইতেছে অথচ তাহাদের বাধা 
'দিবার ক্ষমতা নাই। 

গরুর গাঁড়তে বস্তা চাপানো সম্পূর্ণ হইলে শেঠ হাত নাঁড়য়া ইশারা করলেন; 
তখন বৃহৎ শৃঙ্গধর বলদের দ্বারা বাহিত শকটগুলি চলিতে আরম্ভ করিল। লাঠিয়া- 
লেরা গাঁড়গ্লির দুই পাশে সার দিয়া চলিল। 

এই সময় গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন আর স্থির থাকতে পারল না, ছুটিয়া আঁসয়া 
প্রথম গরুর গাঁড়র সম্মুখে দাঁড়াইল। তাহার কোটরপ্রাবস্ট চোখে উল্মাদের দৃষ্টি; 
হস্ত আস্ফালন কাঁরয়া সে চিৎকার কারয়া উঠিল-- 


যদগে যনে ২৭৫ 


গ্রামবাসী £ না-যেতে দেবো না-আমাদের ফসল নিয়ে যেতে দেবো না। আমর 
খাবো কি? আমাদের ছেলে বৌ খাবে কি? 

বারান্দার উপর শেঠ শুনিতে পাইয়া ক্রুম্ধস্বরে হ,কুম দিলেন 

শেঠঃ মার্‌ মার্‌_হতভাগাকে মেরে তাঁড়য়ে দে-- 

একজন লাঠিয়াল আগাইয়া আসিয়া লাঠির গণৃতা "দিয়া হতভাগ্যকে পথের পাশে 
ফেলিয়া 'দিল। 

সহসা বন্দুকের গুড়ুম শব্দ হইল। লাঠিয়ালটা পায়ে আহত হইয়া 'বাপরে' বালিয়া 
মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

ছয়জন অশ্বারোহী আসয়া গরুর গাঁড়র পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইল। ছয়জনের মধ্যে 
মিরিরসা দার গাদান জা রর যার ানিদা 

প্রতাপঃ তোমরা এদের আটকে রাখো- আমরা মহাজনের সঙ্গে কথা কয়ে আঁস। 
আসুন সর্দারাজ। 

প্রতাপ ও তেজ সং ঘোড়া, হইতে নাময়া বাঁড়র বারান্দার সম্মুখে উপাস্থিত 
হইলেন। শেঠ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ভয় পাইয়াছিলেন, মান দুই জন নিরস্ম 
লোক দেখিয়া তাহার সাহস কতকটা 'ফাঁবয়া আসল। তাঁহার অনেক লোক লস্কর 
লাঁঠয়াল আছে, দুইজন লোককে তাঁহার ভয় ক? তান রুক্ষদ্যান্টতে তাহাদের পানে 
চাহিলেন। প্রতাপ কাছে আসিয়া নম্রকণ্ঠে বালল__ 

প্রতাপঃ আপনিই ?ক গ্রামের শেঠ? 

শেঠঃ হ্যাঁ। তোমরা কে? 

প্রতাপ উত্তব না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন কবিল- 

প্রতাপঃ এই যে ফসল চালান 'দচ্ছেন এ কি আপনার ফসল ? 

শেঠঃ সে খবরে তোমার দরকার কি? কে তুমি 

প্রতাপঃ (সাঁবনয়ে) প্রতাপ বারবঁটয়া। 

ঝাঁটার প্রহারে মাকড়সা যেমন কু'কড়াইয়া বাষ, নাম শুনিষা শৈঠও তেমনি কুণচকাইয়া 
গেলেন, প্রতাপেব পিস্তলটার প্রাতি হঠাৎ তাঁহার নজর পাঁড়ল। 

প্রতাপঃ প্রজারা খেতে পাচ্ছে না, এ সময় ফসল চালান দেওয়া কি আপনার উচিত 
হচ্ছে ? 

শেঠঃ আম-আমার- এ* প্রজারা দাম দতে পারে না-_তাই-- 
এ একট হাসিল; তাহার একটা হাত অবহেলা ভরে িস্তলের মঠের উপর 

| 

প্রতাপঃ হছ। আপাঁন প্রজাদের ফসল বাজেয়াপ্ত করে সেই ফসল দশগুণ দরে 
লিগা হু রিদির জনি 
বাইরে মাল চালান দিচ্ছেন 

ভয়ে শেঠের নাভি পরযন্তি শুকাইয়া উঠিয়াঁছিল। [তানি সামান্য গ্লামা মহাজন, 
চাষীদের উপর যতই দাপট হোক, প্রতাপ বারবটিয়ার সাহত বাক্‌-যদ্ধ কারবার সাহস 
তাঁহার নাই। 'তাঁন একেবারে কে'চো হইয়া গিয়া কাঁদো কাঁদো সুরে বাললেন-_ 

শেঠঃ আমার দোষ হয়েছে_কসুর হয়েছে, এবারটি আমায় মাফ করুন। আপনি 
ধা বলবেন তাই করব। 

প্রতাপ তাঁহার মুখের পানে চাহয়া ক্ষণেক 'ববেচনা করিল। 

প্রতাপঃ আপাঁন প্রজাদের কাছ থেকে যে লাভ করেছেন তাতে আপনার বকেয়া 
খাজনা শোধ হয়ে গেছে? সাঁত্য কথা বলুন। 


২৭৬ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


শেঠঃ আঁহ্যাঁ, শোধ হয়ে গেছে। 

প্রতাপঃ তাহলে এখন আপনার ঘরে যা ফসল আছে তা উপাঁর। কত ফসল আছে ? 

শেঠঃ তা-_তা- 

প্রতাপঃ সাত্য কথা বলুন। নইলে ফসল তো যাবেই, আপনার ঘর-বাড়ও আস্ত 
থাকবে না। 

শেঠঃ পাঁচশো মন আাছে_ পাঁচশো মন। 

প্রতাপঃ বেশ, এই পাঁচশো মন ফসল ন্যাধা আঁধকারীদের 'ফাঁরয়ে দিতে হবে। 

শেঠঃ (কুন্দনোন্মুখ) সবই যাঁদ 'ফাঁরয়ে দিই তবে সারা বছর আম খাব কিঃ 

প্রতাপঃ পাঁচজনের মত আপাঁনও কনে খাবেন। এখন আসূন আমার সঙ্গে। 

ওদিকে গরুর গাঁড়গুলি এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছল, লাঁঠয়ালেরা সম্মুখে বন্দুকধারী 
ঘোড়সওয়ার দৌঁখয়া কিংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া পাঁড়য়াছল, আহত লাঠিয়ালটা আহত 
গ্রামবাসীর পাশে বসিয়া মৃদু কুল্থন কারতোছল। এখন শেঠ মহাশয় প্রতাপ ও তেজ 
[সংয়ের মধ্যবতর্ঁ হইয়া পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

প্রতাপঃ আপনার লাঠিয়ালদের সরে যেতে বলুন। 

শেতঠঃ (হাত নাঁড়য়া) ওরে তোরা সব সরে যা। 

লাঠিয়ালেরা বাঙ্াঁন্পান্ত না কাঁরয়া সায়া গেল। আহত লাঠিয়ালটা হামাগণীড় 
দয়া তাহাদের অনুগামশ হইল। 

প্রতাপঃ এবার বলুন- প্রজাদের দকে ফিরে বলুন-__ 

প্রতাপ 'নিম্নস্বরে বাঁলতে লাগল, শেঠ মন্ত্র পড়ার মত আবাঁত্ত কারতে লাগলেন-_ 

শেঠঃ ভাই সব_তোমাদের পাঁচশো মন ফসল আমার কাছে গাঁচ্ছত আছে-তোমাদের 
যখন ইচ্ছে তোমরা সে ফসল নিয়ে যেয়ো (ঢোক িলিয়া)_ দাম দিতে হবে না। উপাঁস্থত 
এই তন গরুর গাঁড় মাল তোমরা নিয়ে যাও__ 

প্রজারা ক্ষণকালের জন্য নিশ্চল হতব্যাদ্ধ হইয়া রাঁহল, তারপর চিৎকার শব্দে 
গগন বিদঈর্ণ করিয়া গরুর গাঁড় তিনটির উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

প্রতাপ তেজ 'সংয়ের পানে চাহয়া পাঁরতৃস্তির হাঁস হাঁসল। তেজ সং মাথা 
হেস্ট করিলেন। 


ফেড্‌ আডট;। 
ফেড্‌ ইন্‌। 


কয়েকাঁদন পরের ঘটনা । 

চিন্তার পরপে সর্যাস্ত হইতে বিলম্ব নাই। বারান্দার কিনারায় দাঁড়াইয়া চিন্তা 
একজন পাঁথকের- অঞ্জল্বদ্ধ হস্তে জল ঢাঁলিয়া দিতেছে। সন্ধ্যার পর পরপে আর 
কেহ আসে না, এই লোকটি বোধ হয় শেষ রাহণ। 

জল পান শেষ করিয়া পথক যখন মূখ তৃঁলল তখন দেখা গেল, সে কান্তলাল। 
কাঁন্তলাল আজ সযেগ পাইয়া একাকি পরপে আঁসয়াছে। 

মুখ মুছতে মুছতে সে চিন্তার দিকে চোখ বাঁকাইয়া' বেশ একট: ভাঙ্গমা সহকারে 
হাঁসল। 

কান্তিলালঃ ক পাঁনহারন্‌, পুরোনো রাহশকে চিন্তেই পারছ না নাক? 

চিন্তা কান্তিলালকে 'াবলক্ষণ চিনিয়াছল,. সে গম্ভীর 'বিরন্তমখ বাঁলল-__ 

চিল্তাঃ জল খেলে, এবার নিজের কাজে যাও। 


গে যণগে ২৭৭ 


কাম্তিলাল বারান্দার কিনারায় বাঁসল। 

কান্তিলালঃ সূর্ধি ডুবতে চলল, এখন আর আমার কাজ কিঃ কথায় বলে, দিনের 
চাকর রাতের নাগর। এস না দ'দন্ড বসে কথা কই-- 

চন্তাঃ আমি সরকারের চাকর, যতক্ষণ সূর্ঘ আকাশে থাকবে ততক্ষণ রাহদের 
জল দিয়ে সেবা করা আমার কাজ। 'কন্তু এখন আর আম কারুর চাকর নই-_ 

কান্তিলাল£ আমি সেই কথাই তো বলাঁছ পানিহারশ*! এখন তোমারও কাজ 
ফুরিয়েছে আমারও কাজ ফুঁরয়েছে-_ একটু আমোদ করার এই তো সময়। নাও, বোসো 
এসে আজ আর এপথে কেউ আসবে না। 

কান্তিলাল পদদ্বয় বারান্দার উপর তু'্লয়া আরও জুত কিয়া বাঁসল। 

চন্তাঃ যাও বলাছ- নইলে- 

কাঁন্তলাল এতক্ষণ নরম সরে কথা বাঁলিতোঁছিল, কিন্তু যখন দেখিল মিম্ট কথায় 
চশ্ড়া ভিজবে না তখন সে মনের জঘন্যতা উদৃঘাঁটত কাঁরয়া হাঁসিল। 

কান্তিলালঃ অত ছলাকলায় দরকার কি পানিহাঁরন! তুমিও জানো আম কি 
চাই আর আমিও জানি তুমি কি চাও-_ 

চিন্তা বাহরের দিকে অঙ্গুঁল নির্দেশে করিয়া বাঁলল-_ 

চিন্তাঃ যাও--ভাল চাও তো এখনও যাও- 

কান্তিলালঃ আর যাঁদ না যাই? কি করবে? জোর করে তাঁডয়ে দিতে পারবে ঃ 
বেশ চলে এস-দোৌখ তোমার গায়ে কত জোখ- 

বলিয়া কান্তিলাল কৌতুকভরে বাহ্বাস্ফোট কাঁরয়া উচ্চহাস্য কারতে লাগল। 
[কন্তু তাহার হাঁস দীর্ঘস্থায়ী হইল না; এই সময় একাট বাঁলন্ঠ হস্ত আসিয়া তাহার 
কর্ণধারণপূর্বক এমন সজোরে নাড়া দিল যে কান্তিলালের হাঁস মুদারাগ্রাম ছাঁড়য়া 
কাতরোন্তির তারাগ্রামে গিয়া উঠিল। 

কান্তিলালঃ কে রে তুইঃ ছাড়্‌ ছাড়্‌__ 

কর্ণধারণ করিয়াঁছল নানাভাই। নানাভাইয়ের সাজপোষাক সাধারণ পাঁথকের মতই, 
উত্তরনয়ের একপ্রান্তে একাট মধ্যমাকীতি পদুট্যাল পিঠের উপর ঝ্ীলতেছে। নানা চিন্তার 
পানে চাঁহয়া প্রশ্ন কাঁরল- 

নানাভাই £ পানহারনূ, লোকটা কি তোমাকে বিরক্ত করছে? 

চিন্তা নীরবে ঘাড় নাঁড়ল। কাণ্তিলালের কান তখনও নানার আঙ্গুলের জাঁতিকলে 
ধরা ছিল, সে উঠিবার চেস্টা কাঁরতে কাঁরতে তর্জন কাঁরল- 

কাম্তিলালঃ কে তুই? এত বড় আম্পর্ধা-_ 

নানাভাই কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কান্তিলালকে কান ধাঁরয়া টানয়া দাঁড় করাইল। 

নানাভাইঃ আঁমও তোর মত একজন রাহী 1কন্তু তোর মত ছোটলোক নই। যা, 
আর এখানে দাঁড়ালে বেইজ্জত হয়ে যাঁবি। 

কান্তিলালঃ বেইজ্জত ? 

নানাভাইঃ হ্যাঁ, তোর নাক কান কেটে নেব।-যা! 

নানাভাই কান ছাঁড়য়া দিল। কান্তিলাল দোঁখল আততায়শর চেহারা যেমন নিরেট, 
চোখের দৃন্টও তেমান কড়া। সে আর বাগৃবিতন্ডায় সময় নষ্ট কারল না, পদাহত 
কুক্কুরের মত পলায়ন করিল। যাইবার সময় চিন্তার পানে একটা বিষান্ত অপাত্গ-দৃ্টি 
হানিয়া অস্ফুটকণ্ঠে বালয়া গেল_ 

কান্তিলালঃ আচ্ছা_ 

কান্তলাল অদৃশ্য হইয়া গেলে নানাভাই প:টু'ল নামাইয়া বারান্দার ধারে বাঁসল। 

নানাভাই£ চিন্তাবেন, দেশে পাঁজ লোকের অভাব নেই, তুমি সাবধানে থাকো 


২৭৮ শরাদন্দ। অমাঁনবাস 


তো? 

চিন্তাঃ ভয় নেই, দরকার হলে আমার কার্টার আছে। কিন্তু তোমার পঃটুলিতে 
ও কা নানাভাই ? 

নানাভাইঃ আর বল কেনঃ তিলুবেনের কুড়মূড়া খাবার ইচ্ছে হয়োছল, তাই 
অনেক সন্ধান করে নিয়ে যাচ্ছি। 

চন্তাঃ (হাসিয়া) জাহা বেচারা! নানাভাই, তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে। 
আজ সকালে ঝরণায় জল ভরতে গিয়ে কিন্তু আগে তোমায় জলপান দিই, তারপর 
'বলব-- 


২৩. | 


রান্রকাল। দস্যদের গুহার অভ্যন্তর। কয়লার গন্গনে আগুনের সম্মুখে বসিয়া 
তিল মোটা মোটা বাজারর রুট সেশকতেছে। নানাভাই ছাড়া আর সকলে আগুন 
[ঘরিয়া বাঁসয়াছে; কারণ দিনের বেলা যতই গরম হোক, রান্রে এই পাহাড়ের আঁধত্যকায় 
বেশ ঠান্ডা পড়ে। হাতে কোনও কাজ নাই, তাই সকলে 'ম্বালয়া তলূকে খেপাইতোছল); 
এমন ক তেজ 'সংও গম্ভীরমখে এই কৌতুকে যোগ 'দিয়াছলেন। 

পুরন্দরঃ (উীদ্বগনমূখে) নানাভাই এখনও ফিরল না__ 

প্রভূঃ হং_রাত কম হয়ান। 

ভশমভাই একাঁট গভীর দীর্ঘ*বাস মোচন কাঁরল। 

ভীমভাইঃ বলতে নেই হয়তো ধরা পড়ে গেছে 

তিলু দুই হাতে রুটি গাঁড়তে গাঁড়তে ক্রুদ্ধ চোখে তাহার পানে চাহিল। 

[তিলুঃ যা তা বোলো না। নানাভাই এখান ফিরে আসবেন। তান বলে গেছেন 
তাঁর ফিরতে একটু দোর হতে পারে। 

তেজ 'সিংঃ কাজটা ভাল হয়নি 'তিলুবেন। নানাভাইয়ের মত একজন দুর্দান্ত 
ডাকাতকে মাড় আনতে পাঠানো-_(দু£খতভাবে মাথা নাঁড়লেন)_ 

প্রতাপঃ উেদাসকন্ঠে) হয়তো সেই লঙ্জাতেই নানাভাই দল ছেড়ে চলে গেছেন। 
হাজার হোক বাঁরপুরুষ তো। তাকে মুড়ি আনতে বলা-- (মাথা নাঁড়ল)-__ 

সকলেই দুঃখিতভাবে মাথা নাঁড়ল। ?তলুর মুখ কাঁদো কাঁদো হইয়া উাঁঠল, সে 
হাতের রুট রাখিয়া কাতরকণ্ঠে বালল-_ 

[তিল্‌£ আম বাঁলান_আ'ম বাঁলনি নানাভাইকে মাড় আনতে । আম খাল 
বলোছলাম- 

পুরন্দরঃ তুমি যা বলোছলে সে তো আমরা সবাই শনেছি। সেকথা শোনবার 
পর নানাভাইয়ের মত একজন কোমলপ্রাণ ডাকাত ক করে আর স্থির থাকতে পারে ! 
সে না গেলে আম যেতাম_ 

ভমভাইঃ কেউ না গেলে শেষ পর্যন্ত আমাকেই যেতে হয়। বলতে নেই-_ 

তল: ব্যাকুলনেত্রে সকলের মুখের পানে চাহতে চাঁহতে তেজ সিংয়ের ঠোঁটের 
কোণে একট; হাসি লক্ষ্য কারয়া হঠাৎ বুঝতে পারল সকলে তাহাকে লইয়া তামাশা 
কারতেছে। িলুর সমস্ত রাগ গয়া পাঁড়ল ভাঁমভাইয়ের উপর। একদলা বাজারর 
নেচি তুলিয়া লইয়া সে ভরমভাইকে ছণুঁড়য়া মারল। 

এই সময় গুহামুখে মানুষের গলাব আওয়াজ হইল; আওয়াজ গুহার মধ্যে 


* কুড়মনড়া-মুড়ি 


যুগে যুগে ২৭৯ 


প্রাতধবানত হইয়া ভয়ঙ্কর শুনাইল। 

আওয়াজ ঃ হঠশিয়ার ! 

সকলে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ভয়ের কারণ ছিল না'; পরক্ষণেই 
নানাভাই আলোকচকের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক, স্বীলোকের 
চক্ষু কাপড় "দিয়া বাঁধা । 

নানাভাইঃ প্রতাপ বারবঁিয়া, একজন স্মীলোক তোমার সঙ্জো দেখা করতে চায়-_ 

বাঁলয়া চোখের কাপড় খুলিয়া দিল। সকলে চমতকৃত হইয়া দোখল- চল্তা। 

প্রতাপঃ হের্ষোৎফুজ্ল) চন্তা! 

[তিল একবাঁক ছাতারে পাঁখর মত আনন্দকূজন কাঁরতে কাঁরতে ছাঁটয়া "গয়া 
চিন্তাকে জড়াইয়া ধারল। 


ওয়াইপ। 


চিন্তার প্রথম গৃহায় আগমনেব আনন্দ-সংবর্ধনা কথণ্টিত শান্ত হইয়াছে । সকলে 
আবার আগুন 'ঘিরিয়া' বাঁসয়াছে এবং পরম তৃপ্তির সাহত মুড়ি চিবাইতেছে। চিন্তার 
একপাশে প্রতাপ; অন্যপাশে 'তিল্‌ তাহার একটা বাহু দৃঢ়ভাবে ধাঁরয়া আছে, যেন 
ছাড়িয়া দিলেই সে পায়রার মত ডীঁড়য়া যাইতে পারে। 
এ চাঁরাদকে চোখ ফিরাইয়া সকলকে দেঁখতেছে; তাহার মূখে অসুয়া-বিদ্ধ 

। 

চন্তাঃ তোমাদের দেখলে হিংসে হয়। আমিও যাঁদ এখানে এসে থাকতে পারতাম ! 

সকলে অগপ্রাতভভাবে নীরব রাহল; ভশমভাই এক খাবলা মুড় মূখে ফেলিয়া 
অর্ধমূদিত নেন্রে চিবাইতে 1চবাইতে বালিল-_ 

ভীমভাই£ আমাদেরই কি সাধ হয় না চিন্তাবেন। তুমি এলে, বলতে নেই, তিলুর 
রান্না থেকে মাঝে মাঝে কিপিং মুখবদল হত। 

সকলের মুখে হাঁসি ফাটয়া উঠিল; তিলুও হাপসিল। "চিন্তা নিশ্বাস ফেলিল। 

চিন্তাঃ যা হবার নয় তা ভেবে আর কি হবেঃ আমাকে কিন্তু রাত পোহাবার 
আগেই ফিরতে হবে। কে আমাকে 'ফারয়ে নিয়ে যাবে? 

পুরন্দরঃ সে জন্যে ভেবো না বেন। আমরা সবাই 'মাছল করে তোমাকে পেণছে 
দিয়ে আসব। 

প্রতাপঃ তর এখনও অনেক দেরি আছে। মিছিল করবার দরকার নেই, আমি 
আর মোতি চিন্তাকে খুব শীগাঁগর পেশছে দিতে পারব। আকাশে চাঁদ আছে__ 

ভীম আস্তেব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ভশমভাই£ হু হপু-আকাশে চাঁদ আছে। বলতে নেই কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই 
হয়ান। দীর্ঘ বিরহের পর তরুণ তরুণীর যখন মিলন হয় তখন তারা কিং নিরাবাল 
খোঁজে। চল, আমরা সব বাইরে গয়ে বাঁস। 

প্রতাপঃ ভীম, পাগলাম কোরো না-বোসো। চিন্তা, কোনও খবর আছে নাকি? 

চিন্তাঃ খবর দিতেই তো এলাম। চিঠিতে অত কথা লেখা যায় না, নানাভাই 
বললেন মূখে সব কথা না বললে হবে না-তাই-_ 

প্রতাপঃ কি কথা? 

চন্তা একটু নীরব থাঁকয়া বালতে আরম্ভ কারল-_ 

চিন্তাঃ আজ সকালে একটা ব্যাপার ঘটেছে। আম রোজ যেমন জল ভরতে যাই 
তেমনি ঝরণায় গিয়ে দেখ 


২৮০ শরাদন্দু অমনিবাস 
ডিজলভ। 


ভোরের আলোয় ঝরণার সাত জলাশয় 'ঝিলামিল কাঁরতেছে। চিন্তা কলস কাঁখে 
জল ভারতে আসতেছে, প্রায় জলের কিনারা পর্যন্ত পেশীছয়া চিন্তা থমাকিয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

তাহার দান্ট অনদসরধু কাঁরয়া দেখা গেল, একটা অর্ধানমঙ্জত পাথরের আড়ালে 
প্রায় এক কোমর জলে দুইটি যুবক য.বতী দাঁড়াইয়া আছে_ যুবকের বাঁ হাত যুবতীর 
ডান হাতের সাহত শন্ত কাঁরযা দাঁড় দয়া বাঁধা । তাহারা চিন্তাকে দোখতে পায় নাই, 
তারের দিকে পিছন ফিরিয়া ধীরে ধীরে গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 

চন্তার কঁটি হইতে কলস পাঁড়যা গেল; সে অস্ফুট চিৎকার কাঁরয়া ছুটিতে 
ছুটিতে জলের কিনারায় গিয়া দাঁড়াইল। ইহারা দুইজন যে মৃত্যুপণে আবদ্ধ হইয়া 
হাতে হাত বাঁধিয়া জলে নামিতেছে তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।। 

জলের মধ্যে দুইজন শব্দ শুনতে পাইয়াঁছল, তাহারা চমাঁকয়া 'ফাঁরয়া চাহল। 
[চন্তাকে দেখিযা তাহাদের মুখের ভাব পারবাতত হইল; তাহারা যেন মনের মধ্যে 
মৃত্যুর পরপারে চাঁলয়া গিয়ছল, এখন বাধা পাইয়া আবার জীবন্ত-লোকে ফারিয়া 
আসল । 

চন্তা দুই হাত নাঁড়য়া তাহাদের ডাকল। 

যুবক যুবতর কাতরনেত্রে পরস্পরের পানে চাহল। কি কাঁরবে এখন তাহারা; 
একব্যন্ত দাঁড়াইয়া দেঁখিতেছে; এ অবস্থায় আত্মহত্যা করা যায় না। তাহারা 'কছক্ষণ 
ইতস্তত কিমা ধীরে ধীরে তীরের পানে 'ফারধা আসতে লাগল । 


ওয়াইপ্‌। 


য্বক যুবতী তারে আসযা একাঁট পাথবের উপর বাঁসয়াছে, যুবক লজ্জিতমুখে 
হাতের বন্ধন খুলিযা ফেলিতেছে। তাহাদের যুবক ঘূবতশ না বাঁলয়া কশোর কিশোরী 
বাঁললেই ভাল হয: ছেলোটির ব্যস কুঁড়র বেশ নয়, মেয়েটর পনেরো ষোলো । 
দু'জনেই সুশ্রী, মূখে বয়সোচিত সরলতা মাখানো । 

চিন্তা অদূরে আর একটি প।থরের উপর বাঁসয়া করলগ্নকপোলে দেখতে দেখিতে 
বালল _ 

চন্তাঃ তোমাদের বাঁড় কোথায় 2 

ছেলেটি কুশ্ঠা-লাঞ্কিত মুখ তুলিল। 

ছেলেটিঃ দাহসার গ্রামে_-এখান থেকে প্রায় দুক্রোশ দরে 

চন্তাঃ তোমরা একাজ করতে যাচ্ছলে কেন? 

ছেলেটিঃ কোতর স্বরে) আমাদের আর উপায় ছিল না বেন। আম প্রভাকে 
[বয়ে করতে চাই-প্রভাও আমাকে_ 

প্রভা কুমারী-সলভ গর্বে একটু ঘাড় বাঁকাইল। 

চন্তাঃ তারপর ? 

ছেলেটিঃ প্রভার বাপু পাশের গাঁয়ের মহাজনের কাছে অনেক টাকা ধার করেছেন, 
শোধ দেবার ক্ষমতা নেই। বুড়ো মহাজন বলেছে তার সঙ্গে প্রভার বিয়ে দতে হবে, 
নইলে সে প্রভার বাপুর জামজমা ঘরবাড়ি সব দখল করে নেবে। 

চন্তাঃ প্রভার বাপু রাজী হয়েছেন 2 

ছেলেটিঃ হ"-কাল 'য়ে। 


যুগে যুগে ২৮১ 


চন্তাঃ তাই তোমরা আত্মহত্যা করতে এসেছ-__ 

চিন্তা উঠিয়া গিয়া তাহাদের মাঝখানে বাঁসল, দু'হাতে দু'জনের স্কন্ধ জড়াইয়া 
লইয়া বাঁলিল-_ 

চিন্তাঃ শোনো, তোমরা! আত্মহত্যা কোরো না- গ্রামে ফিরে যাও__ 

দু'জনে অবাক হইয়া চন্তার মুখের পানে চাঁহল। 

চিন্তাঃ যতক্ষণ শ*বাস ততক্ষণ আশ। মহাজনের সঞ্গ বিয়ে আমি রদ করবার 
চেষ্টা করব। যাঁদ না পারি, বিয়ের পর তোমবা যা ইচ্ছে কোরো-_ 


গুহামধ্যে চিন্তা গল্পবলা শেষ কাঁরয়া কাহল-_ 

চিন্তাঃ আম তাদের আশ্বাস 'দয়ে ফেরত পাঠিয়োছ। এখন তাদের জশবন মরণ 
তোমাদের হাতে। 

প্রতাপ আগুনের পানে চাহয়া থাঁকয়া বাঁলিল-_ 

প্রতাপঃ কাল বিয়ে? 

চিন্তাঃ হ্যাঁ আজ রাত পোহালে কাল 'বিয়ে। 

প্রতাপ তেজ সংয়ের ঈদকে 'ফারল। 

প্রতাপঃ সর্দারাজ, আপাঁন কি বলেন * মহাজনের সঙ্গে ?বষে হতে দেওয়া উঁচত ? 

তেজ "সং অগপ্রাতওভাবে ক্ষণেক ইতস্তত কাঁরলেন। 

তেজ 'সংঃ না। 

প্রতাপঃ কিন্তু আইনে এর কোনও দাবাই আছে কি? 

তেজ সংঃ না। 

প্রতাপঃ তাহলে জোর করে এ 'বষে ভেঙে দিই? 

তেজ [সংঃ হ্যাঁ। 

সকলের মুখে পারিতৃশ্তির হাঁস ফাঁটয়া উঠিল। ভীমভাই নানাভাইয়ের পেটে 
একটি গোপন কনুইয়ের গতা মারয়া চোখ 1টাপল। 


পরাঁদন সন্ধ্যা। দাঁহসার গ্রামে প্রভার 'তৃ-ভবনে সানাই বাজতেছে। প্রভাব পিতা 
মধ্যাবত্ত ভদ্র-গৃহস্থ। তাঁহার বাঁড়র উল্মুত্ত অঙ্গনে িববাহমণ্ডপ রাঁচত হইয়াছে__ 
গ্রাম্রীতিতে যতদূর সম্ভব সুসজ্জিত হইখাছে। গ্রামেব 'নমাশ্বিত ব্যান্তরা একে একে 
আসিয়া আসরে বাঁসতেছেন। ববের আসন এখনও শন্য রাহযাছে। 

বাঁড়র অন্দরে একটি ঘরে অনেকগ্ীল স্বীলোক বধূ-বোঁশনী প্রভাকে ঘিরয়া 
বাঁসয়াছে। সকলে মাঙ্গঁলিক-গণঁত গাঁহতেছে, কেহ বা বধূকে সাজাইয়া দিতেছে, কিন্তু 
কাহারও মুখে হাসি নাই। প্রভা চুপাঁট করিয়া বাঁসয়া আছে, মাঝে মাঝে চাঁকতা 
হারণ্ীর মত সশগুক-চোখে সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে। সে মনে মনে বড় ভয় 
পাইয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখলেই বোঝা যায়। কাল যখন ডুবিয়া মারতে গিয়াছিল 
তখন তাহার মূখে এমন ভয়ের ছাপ পড়ে নাই। 

বাঁড়র সদরে বারান্দার এক কোণে একট ঘরের মধ্যে বর ও বরযান্রীদের দ্খান 
গনার্দস্ট হইয়াছে । বরের সাঁহত নাপিত পুরোহিত এবং গুটিকয়েক প্রো বরষান্রী 
আঁসয়াছে। বর রূপচন্দ মহাজনের চেহারাঁট পাকানো বংশ-যাঁন্টর মত, গোঁফ আধকাংশ 


২৮২ শরাদন্দ অমনিবাস 


পাঁকিয়া' গিয়াছে, গালের শহজ্কচর্ম কুণ্টিত হইয়া ভিতর 'দিকে চুপসাইয়া গিয়াছে , 
গতনি বেশ-ভূষা সমাপ্ত করয়া এখন মুখের প্রসাধনে মন দিয়াছেন। কিন্তু মুখখানা 
[কিছুতেই মনের মত হইতেছে না। নাঁপত তাঁহার মুখের সম্মুখে একাঁট ছোট আয়না 
ধারয়া রাখিয়াছে, তানি তাহাতে মুখ দৌঁখতেছেন এবং নানা ভঞ্গশ কাঁরয়া, কি উপায়ে 
মুখখানাকে উন্নত করা যায় তাহারই চেষ্টা কারতেছেন। 

একাঁট থালার উপর অন্মকগুলি পান রাখা ছিল, বর মহাশয় তাহাই এক থাবা 
তুলিয়া মুখের মধ্যে পরিয়া দিলেন, তব যাঁদ গাল দুটি পাঁরপুস্ট দেখায়! অতঃপর 
চুলের কি করা যায়? মাথায় না হয় পাগাঁড় থাঁকবে 'কন্তু গোঁফের অম্লান পাঁরপক্কতা 
ঢাকা পাঁড়বে ক রূপে? বিদ্রান্তভাবে গোঁফের প্রান্ত ধারয়া টানিতে টানিতে শেঠ 
নাপিতকে শুধাইলেন__ 

রূপচন্দঃ ক কাঁর বল্‌না রে! গোঁফজোড়া যে বন্ড সাদা দেখাচ্ছে । কামিয়ে দাবি ? 

হঠাং দ্বারের নিকট হইতে অদ্রুহাস্যে প্রশ্নের জবাব আসিল । শেঠ চমিয়া দেখিলেন, 
একজন পাহাড়ী ঝোলা কাঁধে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে কাজল, চুলে ধনেশ 
পাখির পালক। পাহাড়ী হাঁসতে হাঁসতে বাঁলল-_ 

পাহাড়ী£ বল কি শেঠঃ এ কি বাপের শ্রাদ্ধ করতে এসেছ যে গোঁফ কামিয়ে 
ফেলবে? আরে ছি ছি ছি! তোমার নতুন বৌ দেখলে বলবে কি? 

শেঠ রূপচন্দ নবজাগ্রত কৌতূহলের সাঁহত আগন্তুককে নিরীক্ষণ কাঁরলেন। 

রূপচন্দঃ পাহাড়ী মনে হচ্ছে! জাঁড়-বুট কিছু জানো নাকি ঃ 

পাহাড় ঘরে প্রবেশ করিল। 

পাহাড়ীঃ তা জানি বৌক। আমার এই ঝোলার মধ্যে এমন চীঁজ আছে, তোমাকে 
পণচশ বছরের ছোকরা বাঁনয়ে দিতে পাঁর শেঠ_পণচশ বছরের ছোকরা । 

রূপচন্দঃ আঁ-তা-বোসো বোসো। পঁশ্ডিতাঁজ, লগনের এখনও দোর আছে তো 

পুরোহিতঃ এখনও দুগ্ঘাঁড় দের আছে। 

পাহাড়ী£ আমি এক ঘাঁড়র মধ্যে তোমার ভোল বদলে দেব শেঠ। 'কন্তু তোমার 
সঙ্গীদের বাইরে যেতে বল, এসব যল্তর-মন্তর একটু আড়ালে করতে হয়-_ 

রূপচন্দঃ বেশ তো-বেশ তো। তোমরা সব আসরে গিয়ে বোসো, পান তামাক 
খাও। লগন হলে আমাকে খবর 'দিও। 

সঙ্গীরা সকলে বাহর হইয়া গেল। পাহাড়ী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
দয়া শৈঠের সম্মুখে আঁসয়া বাঁসল। শেঠের মুখের পানে চাঁহয়া হাসিতে হাসিতে 
সে ঝোলার মধ্যে হাত পারিয়া' একাঁট ভীষণদর্শন ছোরা বাহর কারয়া সহসা শেঠের 
বুকের উপর ধাঁরল। 

পাহাড়ীঃ চুপ্পাট করে থাকো শেঠ। নইলে তোমার চেহারা এমন বদলে যাবে ষে 
িছুতেই মেরামত হবে না। 

পাহাড়ী স্বয়ং প্রতাপ । 


রাত্র হইয়াছে, বিবাহমণ্ডপে আলো জবলিতেছে। বরযাত্রী কন্যাযান্ীর সমাগমে 
আসর ভাঁরয়া গিয়াছে । বরযাত্রী কয়জন একস্থানে সংঘবদ্ধ হইয়া' বাঁসয়াছেন এবং পান 
বাঁড় সেবন কাঁরতেছেন। 

কন্যার বাপ অবগ্ণ্ঠিতা কন্যাকে অন্দর হইতে আনিয়া আসরে 'পিশড়র উপর 
বসাইয়া দিলেন। পূরোহত িকছু মন্ত্র পাঁড়লেন, তারপর হাঁকলেন__ 


যুগে যুগে ২৮৩ 


প্রোহিতঃ এবার বরকে নিয়ে এস। 

বরযান্নীরা উঠি উঠি কাঁরতেছেন এমন সময় বর নিজেই আসিয়া উপাস্থত হইলেন । 
বরের পাগাঁড় হইতে মুখের উপর শোলার ঝালর ঝাঁলতেছে। সকলে সারয়া গিয়া 
বরের পথ ছাঁড়য়া দিল-বর গিয়া কন্যার সম্মুখে পিশড়র উপর বসিলেন। 

বরের মুখ যাঁদও কেহই দোঁখতে পাইল না, তবু তাঁহার যুবজনোচিত অঙ্গ- 
সণ্চালন দেখয়া সকলেই একট] 'বাঁস্মত হইল। একজন ন্তরযান্রী অন্য একাঁট বরষান্ীর 
কানে কানে বাঁলল-_ 
এসি পাহাড়ী ভেলুকি দোঁখয়ে দয়েছে-একেবারে ঠা বদলে 'দিয়েছে_ 
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অতঃপর 'বিবাহাবাধ আরম্ভ হইল, পুরোহিত আড়ম্বর সহকারে আত দ্রুত মন্দ 
পাঁড়তে লাগলেন। 

মণ্ডপের আনাচে-কানাচে পাঁচাট লোক উপাঁস্থত ছিল, কিন্তু কেহ তাহাদের ভাল 
কাঁরয়া লক্ষ্য করে নাই। তাহারা গ্রামের লোক নয়, কিন্তু অপাঁরচিত লোক দৌখয়া 
কেহ কিছু সন্দেহ করে নাই; বরযান্রীরা ভাবিয়াছিল, তাহারা কন্যাপক্ষায় লোক এবং 
কন্যাপক্ষীয়েরা ভাবিয়াঁছল, বরযান্রী ছাড়া আর কে হইতে পারে। বিবাহ বাসরে 
এর্‌প ভ্রান্ত প্রায়ই ঘাঁটয়া থাকে। 

নানাভাই, প্রভু. ভীমভাই, পুরন্দর ও তেজ সং একাঁট একাঁট খণট ধারয়া 
দাঁড়াইয়া বিবাহাক্য়া দোখতোছলেন; প্রতাপ বর-কন্যার আসনের কাছে ঘেশীষয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার আর পাহাড়-বেশ নাই, ঝোলা অন্তাহ্হত হইয়াছে; কেবল কোমর 
হইতে একাঁট মধ্যমাকীতি থাঁল ঝুঁলতেছে। 

পুরোহিত বর-বধূর হস্ত সংযুস্ত কারয়া দিয়া তাহার উপর একটি নারকেল 
রাঁখষা প্রবল বেগে মন্ত্র পাঁড়তে লাগলেন। 


ওয়াইপ্‌। 


অর্ধঘণ্টা মধ্যে বিবাহক্রিয়া সমাপ্ত হইল। 
পুরোহিত ও কন্যার তা উঠিয়া দাঁড়াইলেন; পুরোহিত সভার দিকে ফারিয়া 


পুরোহিতঃ বিবাহাবাধঃ সমাপ্তা। সঙ্জনগণ, নবদম্পতঈীকে আশীর্বাদ করুন। 

সভা হইতে মৃদু হর্ষধবাঁন উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা নীরব হইল। সকলে 
দোঁখল, একজন অপাঁরাচিত ব্যান্ত বর-বধূর নিকটে 'গয়া দাঁড়ীইয়াছে; ঈষৎ হাসিয়া 
সে বর ও বধূর মুখ হইতে আবরণ সরাইয়া দিল। 

অপারাচত ব্যান্তর এই স্পর্ধায় সকলেই অসন্তুষ্ট হইত কিন্তু বরের মূখ দৌঁখয়া 
তাহা ভ্যীলয়া গেল। এ তো বৃদ্ধ মহাজন রূপচন্দ্র নয়; পাহাড়ীর ভেলীকবাঁজও 
শুভ্ক মহাজনকে কুঁড় বছরের কমকান্তি যুবকে পাঁরণত কাঁরতে পারে না। তাছাড়া 
যুবকটি গ্রামের সকলেরই পাঁরচিত। প্রথম 'বিমূঢুতার চটকা ভাঙলে সভা হইতে 
একজন বাঁলয়া উঠিল-_ 

একজনঃ আরে এ যে চন্দু__আমাদের পাড়ার চন্দ! 

প্রতাপ নত হইয়া প্রভার কানে প্রশ্ন কারল-__ 

প্রতাপঃ বেন, চোখ তুলে দেখ। বর পছন্দ হয়েছে? 

প্রভা একবার শঙ্কা-ীনাবড় চোখ দুটি তুঁলিল, ক্ষণেকের জন্য বিস্ময়ানন্দে তাহাঝ» 
মুখ ভাঁরয়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত করিল। 


২৮৪ শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


বরধান্রগণ এতক্ষণে সাম্বং 'ফারয়া পাইয়াছিলেন এবং নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছলেন 
যে বরাসনে ষে-ব্যন্ত বাঁসয়া আছে সে আর যে হোক রূপচন্দ মহাজন নয়। তাঁহারা 
একজোটে উিরা দাঁড়াইলেন, একজন সক্োধে প্রশ্ন কারলেন- 

বরযান্রীঃ একি-এসব কী! আমাদের বর কোথায় ? 

প্রতাপের মুখে প্রশান্ত হাস ফুটিয়া উঠিল, সে অত্গীল 'নর্দেশ কাঁরয়া মণ্ডপের 
প্রবেশপথের দিকে দেখাইল ॥ 

ছন্নবাস আলূথাল্‌ বেশে শেঠ প্রবেশ কাঁরতেছেন। এখনও তাঁহার হাত হইতে 
দাঁড় ঝুঁলতেছে। প্রতাপ তাঁহার মুখ বাঁধয়া হাত-পা বাঁধয়া ঘরের মধ্যে রাঁখয়া 
আঁসয়াছিল, সেই অবস্থা হইতে তান বহকম্টে মৃন্ত হইয়া ছহাটয়া বাঁহর হইয়াছেন। 
কোনও দিকে দৃক্পাত না কাঁরয়া তান বরাসনের আভমুখে ধাবিত হইলেন। বর" 
বধূর দিকে জঙলন্ত আগ্নদন্ট নিক্ষেপ কাঁবয়া তান শেষে কন্যার পিতার পানে 
চাঁহলেন। 

রূপচন্দঃ দাগাবাজ জোচ্চোর! আমাকে এই অপমান! তোর সর্বনাশ করব আম। 
তোর ভিটে-মাট চাঁট করব 

প্রতাপ শান্তকণ্ঠে কাঁহল-_ 

প্রতাপঃ রাগ কোরো না শেঠ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে। 

শেঠ শীর্ণদেহ ধন্‌কের মত বাঁকাইয়া প্রতাপের পানে 'ফাঁরলেন। 

রূপ৮ন্দ£ তুই কে বে-তুই কে? আঁপাহাড়ী! 

প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইল, সে গলা চড়াইয়া সকলকে শুনাইয়া বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ পাহাড় নই-আ'ম প্রতাপ বারবাঁটয়া।_শেঠ, আম একলা' আসাঁন-. 
আমার সঙ্গরা এই সভ'তেই আছে, সুতরাং কেউ গোলমাল করবার চেষ্টা কোরো না।-. 
এই ঘাটের মড়ার সঙ্গে প্রভাবেনের বিমে দিলে শুধু প্রভার বাপের নয়, গাঁসুদ্ধ লোকের 
অধর্ম হত। আমরা সেই অধর্ম থেকে তোমাদের রক্ষা করোছি। কিন্তু এমন কাজ ভাবষ্যতে 
আর কোরো না।-মহাজন, তোমার টাকা তম ফেরত পাবে, এখন বাঁড় ফিরে ষাও। 
মনে থাপুক যেন, প্রভার বাপের ওপর যাঁদ কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে 
আসব ।--প্রভাবেন, এই নাও তোমার বিয়ের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাপুর খণ 
শোধ কোরো । 

প্রতাপ কোমর হইতে থাঁল লইযা প্রভার কোলেব উপর একরাশ মোহর ঢাঁলিয়া 
দিল। সভাসদ্ধ লোক হষধ্বান কাঁরয়া উঠিল। 


ডিজলভ্‌। 

চাঁদনী রান্র। সূদরপ্রসারী আবছায়া-প্রান্তরের উপর দয়া প্রতাপের দল 'ফারয়া 
চাঁলয়াচ্ছে, ছয়টি ঘোড়া পাশাপাঁশ ছনীটতেছে। তাহাদের সম্মুখে নবোদত পূর্ণচন্ 
পূবগিগনে স্থির হইয়া আছে। 

ছুটিতে ছুটিতে একটি ঘোড়া দল হইতে পৃথক হইয়া গেল-সে মোতি। প্রতাপ 
তাহার পন্ঠে হইতে হাত না1ড়য়া বাঁলিল- 

প্রতাপঃ তোমরা ফিরে যাও-আ'ম কাল সকালে ফিরব। 

প্রতাপ ক্লমে দল হইতে দূরে সাঁরয়া গেল। দলের পাঁচটি ঘোড়া পাশাপাশি চাঁলয়াছে 
মাঝখানে তেজ ?ীসং। নানা তাঁহার পানে চাঁহয়া একটু হাঁসল। 

নানাভাই £ তৃষ্ণার্ত বরহনী জলের সন্ধানে চল্‌ল। 

ভীমভাই 'বমর্ষভাবে মাথা নাঁড়ল। 


যুগে যুগে ৮ 


.ভশীমভাইঃ বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনটা কান খারাপ হয়ে যায। 
আমারও িতলুর জন্যে 

ভীমের ঘোড়া সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাঁড়ল। 

চন্দ্র আকাশে হাঁসিতেছে। 


ভিজল্‌ভ্‌। 


চিন্তার পরপের সম্ম্‌খ 'দয়া পথের যে অংশ গিযাছে, একজন অশবারোহণী পসই 
চড়াই-পথে পরপের দিকে অগ্রসর হইতেছে। চাঁদের আলোয় দ্‌ব হইতে দোখলে মনে 
হসস বুঝ প্রতাপ, কিন্তু কাছে আসলে দেখা যায়-কান্তিলাল। খববাকীতি স্ঘ/ডার 
পশ্চাদ্ভাগে খেজ;র ছাড় দিয়া তাড়না কারিতে কাঁরতে কান্তিলাল আঁভসারে চাঁলয়াছে। 

পরপের দন্টসীমার মধ্যে পেশীছয়া সে ঘোড়া হইতে নামল, ঘোড়ার রাশ ধাঁরখা 
রাস্তা হইতে ছু দরে একটি শুহ্কবৃক্ষের শাখায় তাহাকে বাঁধল; শরপর আপন 
মনে দন্ত ধিকীর্ণ করিয়া হাসিতে হাঁসতে লখূপদে পবপের দিকে চলিল। 

পরপের বারান্দার উপর জেযেংস্না পাঁড়ষ।ছে, ঘরের দ্বার রদদ্ধ। কান্তিলাল পা 
টিপয়া' িপিয়া বারান্দা উঠিতে যাইবে এমন সময় দ্ুত অশবক্ষরধধান শ.।নয়। 
থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ক্ষুরধ্বান পরপের 1দকে আগাইয়া আসতেছে! কাল্তলাল 
ক্ষণেক উৎকর্ণ হইয়া শনল, তারপর দ্রুত 'ফাঁরয়া গিয়া একাঁটি ঝোপের আড়ালে 
নেকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপাঞ মোতির প্‌্ত আসতে দেখা গেল। কান্তলঃল 
ঝোপের ফাঁক দিয়া উপক মারয়া প্রতাপকে দোখল, কিল্ঠ আবছায়া-আলোতে ঠিক 
টিনিতে পাঁরণ না। প্রতাপ মেতির পঞ্ড হইতে বারান্দায় নাময়া মোতিকে ছাঠডয্া 
দিল, তারপর দ্বারে গিয়া টোকা মাঁরল। 

প্রতাপঃ চিন্তা, দোর খোলো-আমি প্রতপ। 

ঝোপের আড়ালে কান্তলালের চোখদুটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। প্রতাপ! প্রতাপ 
বারবাঁটয়া! সে আবার ঝোপের ফাঁক দিয়া দৌঁখল, সম্মুখেই মোত দাঁড়াইয়া আছে। 
হ্যাঁ প্রতাপের ঘোড়াই তো বটে! কাঁন্তলালের সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় শল্ত 
হইয়া উাঠল। 

ওদকে চিন্তা দ্বার খুলয়াছিল; প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ কাঁরয়া আবার দ্বার বন্ধ 
কারয়া দিল। কান্তিলাল উত্তেজনা-প্রজবলিত চোখে শ.ঙ্ক অধর লেহন করিল। 

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মূদু-আলোকে স্নগ্ধ হইয়া আছে। প্রতাপ ও চিন্তা 
বাহুতে বাহু জড়াইয়া মুখোম্ীখ দাঁড়াইয়া আছে। প্রতাপের মুখে একটু করুণ 
হাঁসি, চিন্তার সদ্য-ঘুমভাঙা চোখে বিস্ময়ানন্দের করণ । প্রতাপ যে আজই আবার 
আসিবে তাহা সে আশা কাঁরতে পারে নাই। 

চিন্তাঃ কী হল- প্রভার বয়ে ? 

প্রতাপঃ হয়ে গেল-€চন্তার সপ্রশ্নদাঁষ্টর উওরে) হ্যাঁ ঠিক লোকের সঙ্গেই । 


কল্ত- 

চন্তাঃ কিন্তু কিঃ 

প্রতাপঃ কিন্তু নয়, সবই ঠিক হয়েছে। কিন্তু ফিরে আসবার পথে মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গেল-তাই তোমার কাছে চলে এলাম চিন্তা। আজ আবার নতুন করে 
মনে হল-আমার জাঁবন কোন্‌ পথে চলেছে-কোথায় চলোছি আমরা-_ 
প্রতাপের মন কোনও কারণে কিংবা অকারণেই-বিক্ষুব্খ হইয়াছে বুঝিয়া চিন্তা 


২৮৬ শরাদন্দু অমৃনিবাস 


নীরবে দাঁড়াইয়া শ্দানতে লাগিল। যাহারা দুর্গম পথে একেলা চলে তাহাদের মনে 
এরূপ সংশয় মাঝে মাঝে উদয় হয়, চিন্তা জানিত। তাহার নিজের মনেও কতবার 
কত [বক্ষোভ জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা ক্ষাণক; 'প্রয়জনের কাছে হূদয়ভার লাঘব কারিতে 
পারলেই তাহা কাটিয়া যায়। 

বাহরে কান্তলাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া যখন দেখিল,, প্রতাপ বাহরে আসল 
মা তখন সে পয টাঁপয়া টিষ্পয়া ঝোপ হইতে বাহির হইল, ধা বারান্দার দিকে না 
গিয়া একট. ্বারয়া পরপের পিছন 'দিকে চাঁলল। 

ঘরের পিছনের দেওয়ালে সমচতুচ্কোণ ক্ষুদ্র গবাক্ষ; 'নম্নে চাঁরাদকে শুজ্কপত্র 
ছড়ানো রাহয়াছে; কান্তিলাল আঁত সাবধানে গণুড় মাঁরয়া জানালার নীচে উপস্থিত 
হছুইল। ভিতর হইতে কথাবার্তার আওয়াজ বেশ স্পম্ট শোনা যায়। কান্তলাল কান 
পাতিয়া শুনিতে লাগল। 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা ঝূলার উপর বাঁসয়াছে। প্রতাপ বাঁলয়া চাঁলয়াছে-_ 

প্রতাপঃ যোঁদন প্রথম এ পথে যাত্রা শুরু করেছিলাম সোঁদন জানতাম না কোথায় 
এ-পথ শেষ হবে_ তারপর কতাদন কেটে গেল-_ আজও জানি না এ পথের শেষ 
কোথায়। তুমি জানো চিন্তা? 

চিন্তাঃ ঠিক জান না! কিন্তু পথে চলাই কি একটা লক্ষ্য নয়? 

প্রতাপঃ হয়তো তাই-হয়তো জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পথেই চলতে হবে। 
নিজের জন্যে ভাব না, কিন্তু তোমার কথা ভেবে বড় দুঃখ হয় 'চন্তা! তোমার 
জীবনটা আম নম্ট করে দিলাম। আম যাঁদ তোমার জীবনে না আসতাম, তুম হয়তো 
কোনও গৃহস্থকে বিয়ে করে স্বামী-সংসার নিয়ে সুখী হতে-_ 

গিন্তাঃ (শান্তস্বরে) আমার জীবনকে তোমার জীবন থেকে আলাদা করে 
দেখছো কেন? তুম দি আমাকে মনের মধ্যে নিজের করে নাও নিঃ 

প্রতাপ বাহ ধরিয়া চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়া অনুতস্ত স্বরে বলিল-_ 

প্রতাপঃ আমায় মাপ কর চিন্তা । আমারই ভূল-আমারই ভুল। 

জানালার নীচে কান্তিলাল পূর্ববং শুনিতোছল। তাহার মুখ দৌঁখয়া মনে হয় 
এরূপ ধরনের কথাবার্তা সে মোটেই: প্রত্যাশা করে নাই; দুইজন যুবক-যুবতাঁর মধ্যে 
নিন গভীররান্নে যে এরূপ আলোচনা চলিতে পারে হীন্দ্িয়সর্বস্ব কান্তিলালের 
পক্ষে তাহা কল্পনা করাও দুরূহ । 

ঘরের মধ্যে প্রতাপ আবার বাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল-_ 

প্রতাপঃ তোমার আমার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা কথা আছে চিন্তা । 
সারা পাথবী জুড়ে নির্ধনের ওপর ধনীর এই উৎপণীড়ন চলেছে, আমরা ম্নাম্টমেয় 
ক'জন তার কতটূকু প্রতিকার করতে পার বুকের রন্ত দিতে পারি, জীবন আহত 
দিতে পাঁর-_-কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার কতটুকু ফল হবে ? মরুভূমিতে একাবন্দ জলের 
মত আমাদের এই প্রাণপণ চেষ্টা নিমেষে শুঁকয়ে যাবে। 

চিন্তা ক্ষণেক নীরব রহিল। 

চিন্তাঃ তবে কি এর কোনও উপায় নেই 2 

প্রতাপঃ আম অনেক ভেবোছ, কোনও কৃল-কিনারা পাইনি । চিন্তা, আমাদের 
রোগ যেখানে ওষ্ধও সেখানে । মানুষেব সমাজে যতাঁদন অবস্থার প্রভেদ আছে 
ততাঁদন ধনী দাঁরদ্রকে নির্যাতন করবে, শান্তমান দূুর্বলকে পাঁড়ন করবে। 

চিন্তাঃ তবে? 

প্রতাপঃ যাঁদ কখনও এমন দন আসে যখন মানুষে মানুষে অবস্থার ভেদ থাকবে 
না, সকলে আপন আপন শীন্ত অনুযায়ী কাজ করবে আর সমান বাত্ত পাবে_সেহীদন 


যুগে বদগে ২৮৭ 


মান'ষের দুঃখের যুগ শেষ হবে। সৌদন কবে আসবে জানি না- হয়তো কোনাঁদনই 
আসবে না। 

চিন্তাঃ আসবে। কিন্তু যতাঁদন না আসে? 

প্রতাপঃ হেষং হাসিয়া) ততাঁদন আমরা লড়াই করে যাব। তুমি এই পরপ থেকে 
আমার কাছে পায়রার দূত পাঠাবে, আর আমি রান্রে চোরের মত এসে তোমার সঙ্গে 
দেখা করে যাবো। ঙ 

ঘরের মধ্যে খন এইরূপ কথাবার্তা চালতোছল, কান্তিলাল ধীরে ধশরে উঠিয়া 
জানালার ভিতর "দিয়া উপক মারিবার চেষ্টা কারতেছিল। অনবধানে একাঁট শুঙ্ক" 
পন্লের উপর পা পাঁড়তেই মচ্‌ কাঁরয়া শব্দ হইল। কান্তলাল আর দাঁড়াইল না, 
'ক্ষপ্রপদে পলায়ন কাঁরল। 

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা আওয়াজ শুনতে পাইয়াছল। প্রতাপ লাফাইয়া 
আসিয়া জানালার বাঁহরে গলা বাড়াইল, কিন্তু কাহাকেও দৌখতে পাইল না। কান্তিলাল 
তখন দ্রুতগতিতে নিজের ঘোড়ার কাছে পেশাছয়াছে। 

চিন্তা প্রতাপের পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছল, প্রতাপ ফিরিয়া বলিল-- 

প্রতাপঃ কেউ নেই। কিন্তু ঠিক মনে হল-- 

চন্তাঃ কোনও জন্তু-জানোয়ার হবে। 

ওঁদকে কান্তিলাল তখন নিজের ঘোড়ায় চাঁড়য়া 'ফাঁরষা চাঁলয়াছে। তাহার মুখে 
বিজযীর হাঁস। খেজুর "ছাড় "দয়া ঘোড়াটাকে পটাইতে 1পটাইতে সে নিজমনেই 
বাঁলতেছে-_ 

কান্তিলাল£ চল্‌ চল্‌, ছুটে চল্‌ । আর যাবে কোথায় বারবিয়া--আর যাবে 
কোথায় পানহারন্‌! 

পরপের কক্ষে প্রতাপ চিন্তার কাছে বিদায় লইতোছল। 

প্রতাপঃ এবার যাই চিন্তা। রাত শেষ হয়ে এল, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও। 

চন্তা একটু হাসিল। প্রতাপ দ্বারেব ?দকে িরিতোছল, চিন্তা বাঁলল-__ 

চিন্তাঃ একটা খবর দিতে ভুলে গোছ। 

প্রতাপঃ টেঁফরিয়া) কা খবর? 

চিন্তাই সর্দার তেজ 'সংয়ের স্ত্রী মর-মর। স্বামী নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে 
গতনি অন্নজল ত্যাগ করেছিলেন, এখন একেবারে শয্যা নিয়েছেন। দার দিনের মধ্যে 
গতনি যাঁদ স্বামীকে রে না পান তাহলে তাঁকে আর বাঁচানো যাবে না। 

প্রতাপ কিছুক্ষণ িন্তা-তল্ময় চোখে চিন্তাব পানে চাহিয়া রাহল। তারপর 
অস্ফুটস্বরে আপনমনেই বাঁলল-_ 

প্রতাপঃ বাঁচানো যাবে না- 


িজল্‌ভ্‌। 


পরাঁদন প্রভাত। 

দস্যদের গুহামুখে প্রতাপ ও তেজ সিং মুখোমুখি দাঁড়াইযা আছেন। প্রতাপের 
একহাতে তেজ সিংয়ের তরবারি, অন্যহাতে সে একাঁট সাঁজজত অশ্বের বল্‌গা ধাঁরয়া 
আছে। ফিছদূরে তিল; ভীম প্রমুখ আর সকলে দাঁড়াইয়া দোঁখতেছে। 

প্রতাপঃ এই মিন আপনার তলোয়ার_এখান থেকে ঘোড়ায় চড়ে সটান বাঁড় 
যাবেন। 

তেজ 'সংঃ তুমি আমাকে 'বনা শর্তে ম্যান্ত দচ্ছ 2 


8) ল্ত 


২৮৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


প্রতাপঃ একটিমান্র শর্ত আছে-আপাঁন পথে কোথাও দাঁড়াবেন না, ধা বাড়ি 
যাবেন। 

তেজ সং তরবারি কোমরে বাঁধলেন। ॥ 

,তেজ সিংঃ কেন আমাকে হঠাৎ মান্ত দিচ্ছ জান না, কিন্তু এ অনঃগ্রহ আমার 
গচরাঁদন মনে থাকবে। 

প্রতাপঃ আশা কার অক্মাদের খুব মন্দ ভাববেন না। 

তেজ সংঃ আম যা চোখে দেখোছ তারপরও যাঁদ তোমাদের মন্দ ভাব তাহলে 
ভগবানের চোখে অপরাধন হব। চললাম তিল্‌বেন, চললাম ভাই সব-_ তোমাদের কোনো 
[দন ভূলব না। 
চীত [সং লাফাইয়া ঘোড়ার 'পঠে উাঠলেন। তিলুর চোখ দুটি একট্‌ ছলছল 
নল । 

তিলু£ আমার বাবা রাঁতলাল শেঠ মামূদপূরে থাকেন, তাঁর সঙ্গে যাঁদ দেখা 
হয় ঝ্লবেন আম ভাল আঁছ। 

ভীমভাই£ আর বলতে নেই যাঁদ সম্ভব হয়, তিল্‌র জন্যে কছ্‌ কুড়মুড়া পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবেন। 

বিদায়ের বিষ্নতার উপর হাসর বালক খোলয়া গেল। 

তেজ [সংঃ বেশ, চিন্তাবেনের কাছে পাঠিয়ে দেব। চললাম, আমাকে ভূলো না। 
যাঁদ কখনও দরকার হয় স্মরণ কোরো । 

তেজ সং 'বিদায়-সম্ভাষণে দুই করতল য্স্তু কারলেন। তাঁহার ঘোড়া চাঁলতে 
আরম্ভ কাঁরল। 


২৬. | 


1দবা তৃতীয় প্রহর । 

৪০৫এটারি হরর রর ররর বার ররার 
বিরাজ করিতেছেন, অপরটি শূন্য । ভুলি ঘিরিয়া কান্তিলাল প্রমুখ ছয় জন বন্দৃক- 
ধারী অশ্বারোহী তো আছেই, উপরন্তু আরও দশ-বারো জন সশস্ত পদাতি। 

গোকুলদাস কাঁন্তলালের ঈদকে চোখের ইশারা কাঁরয়া বাঁললেন-__ 

গোকুলদাস ঃ দ্যাখ ঘরে আছে ?ক না। 

কান্তলাল ঘোড়া হইতে নাময়া পরপের দিকে অগ্রসর হইল। 

খরের মধ্যে চিন্তা পায়রা দুটিকে শস্য 'দিতোঁছল, তাহারা খুটিয়া খাইতোছল। 
বাহিরে বহু জনসমাগমের শব্দে সে গলা বাড়াইয়া দেখিল গোকুলদাসের দল, কান্তিলাল 
ঘরের ঈদকে আসতেছে । 

কাঁন্তলাল বারান্দার নিকট আঁসয়া দাঁত বাহির কিয়া দাঁড়াইল। চিন্তার মুখ 
অপ্রসন্ন হইল, কিন্ত সে তাহার প্রাত ভ্রুক্ষেপ না কাঁরয়া জলের ঘাঁট হস্তে ঘর হইতে 
বাহর হইযা গোকুলদাসের আভমুখে অগ্রসর হইল। কান্তিলাল তাহার অনুসরণ 
কাঁরল না. এখানে দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে উপকঝপ্ীক মারতে লাগিল। 

চিন্তা গোকুলদাসের সম্মূখে উপাস্থত হইলে তান জলপানের কোনও চেস্টা 
না কারা 'ার্নমেষ সর্প-চক্ষ্‌ দিয়া তাহার পানে চাহয়া রাহলেন। "চিন্তা নীরসস্বরে 
বালল-_ 

চিন্তাঃ জল নাও 

গোকুলদাস পূর্ববৎ অজগরের সম্মোহন-চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, তারপর 


যুগে যুশে ২৮৯ 


সহসা বন্দুকের গ্যালর মত প্রশ্ন কারলেন-__ 
« গোকুলদাসঃ তুই প্রতাপ বারবঁটয়ার গোয়েন্দা! 

[চিন্তার হাত হইতে ঘাঁট পাঁড়য়া গেল। সে সভয়ে চাঁরাদকে চাঁহয়া দেখিল, 
পদাতি লোকগুলি তাহাকে চারদিক হইতে 'ঘারয়া ধারয়াছে; পলাইবার পথ নাই। 
গোকুলদাস ভুলি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অনুচরদের হুকুম দিলেন-_ 

গোকুলদাসঃ এর হাত চেপে ধর। 
দুইজন পদাত চল্তার দুই হাত চাঁপিয়া ধারল); তখন গোকুলদাস তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়া ককশস্বরে বাঁললেন-_ 
গোকুলদাসঃ শয়তান ছ'ঁড়। তোর সব কেচ্ছা জানি। প্রতাপ বারবাঁটয়া তোর 
নাগর- রানে লাকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে আসে! আর তুই পায়রা উীঁড়য়ে তাকে 
খবর পাঠাস! আঁ! 
চিল্তাঃ রেদ্ধস্বরে) আমি কিছ জান না। 
গোকুলদাসঃ জানি না?_দে তো ওর হাতে মোচড়, কেমন জানে না দোখ। 
পদাঁতদ্বয় চিল্তার হাতে মোচড় দিল, চিন্তা যল্দ্রণায় কাতরোস্তি কারয়া উঠিল। 
গোকুলদাস£ এখান হয়েছে কি, তোর অনেক দুগ্গাত করব। তুই সরকারের নিমক 
খাস আর বারবটিয়ার গোয়েন্দাগাঁর কারস! ভাল চাস্‌ তো বল, প্রতাপ বারবাটয়া 
কোথায় থাকে_-তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। বলা? 
চন্তাঃ আম কিছু জান না। 
গোকুলদাস পদা'তদের ইশারা করিলেন, তাহারা আবার চিন্তার হাতে মোচড় 
দিল। এবার চিন্তা চিৎকার কাঁরল না, অধর দংশন করিয়া নীরব রহিল। 
গোকুলদাসঃ বলবি ? 
চিন্তাঃ আম কিছ জানি না। 
গোকুলদাস হাঁসিলেন; তিনি ইহার জন্য প্রস্তুত হইয়া আঁসয়াছিলেন। 
গোকুলদাসঃ ওর মুখ বেধে ভুলিতে তোল্‌। 
পদাতিরা চিল্তার মুখ বাঁধয়া ছ্বিতীয় ডুলির মধ্যে ফেলিল। 
গোকুলদাসঃ তুই ভেবোছিস, তুই না বললে তোর নাগরকে ধরতে পারব না? ততোকে 
ঘখন ধরেছি তখন সে যাবে কোথায় !-_কাচ্তিলাল, একটা পায়রা ধরে আন । 
কান্তিলালঃ এই যে শেঠ, এনোছ। 
সে হীতিমধ্যে চিন্তার ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দুটি পায়রার মধ্যে একটিকে ধারয়াছিল, 
পোষা পায়রা, ধারতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই। 
গোকুলদাস কুত্তার পকেট হইতে এক চিল্তা কাগজ বাহর কারলেন। কাগজে 
লেখা ছিল-_ 
প্রতাপ বারবাঁচয়া, 
তোমার প্রণায়নী পরপওয়ালশকে ধরে নিয়ে যাঁচ্ছ। যাঁদ তার প্রাণ 
ও ধর্ম রক্ষা করতে চাও, তবে কাল সর্যোদয়ের আগে আমার 
এসে ধরা দাও। যাঁদ না দাও, সূর্ধোদয়ের পর তোমার প্রণয়িনীকে আমার 
ভৃত্য কান্তিলালের হাতে সমর্পণ করা হবে। 
_গোকুলদাস শেঠ 
চিঠি কপোতের পায়ে বাঁধিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া হইল। তারপর গোকুলদাস 
নিজ ভুলিতে প্রবেশ করিলেন। 
গোকুলদাসঃ নে, জলাদ ফিরে চল দেখি এবার বারবটিয়া কোথায় যায় 
দুইটি ভ্যাল লইয়া দলবল আবার নিম্নাভমূখে 'ফাঁরয়া চলিল। 
শঃ অঃ (অষ্টম) -_-১৯ 


২১০ শরাদন্দু অমৃনিবাস 
ওয়াইপৃ। 


শৈলরেখাবন্ধ্ূর পশ্চিমাঁদগন্তে 'দনান্তের অস্তরাগ লাঁগয়াছে। গৃহামুখে দাঁড়াইয়া 
প্রতাপ কপোতের পা হইতে চিঠ খুলতেছে। আর সকলে তাহার চারপাশে দাঁড়াইয়া 
আছে। 

কপোতটিকে তলুর হাতে "দয়া প্রতাপ সাগ্রহে চিঠি খাঁলল। চিঠির সম্বোধন 
গাঁড়য়াই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি পড়া যখন শেষ হইল তখন তাহার 
মুখের সমস্ত রন্ত নামিয়া গিয়া মুখ মৃতের মত পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। 

সকলেই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য কাঁরয়াছিল; নানাভাই বাঁলয়া উঠিল_ 

নানাভাইঃ কী হল প্রতাপভাই? 

প্রতাপের অবশ হস্ত হইতে চিঠিখানা মাটিতে খাঁসয়া পাঁড়ল। সে উত্তর 'দিতে 
পারিল না, একটা প্রস্তরথণ্ডের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া দুহাতে মুখ ঢাকিল। 

নানাভাই ভূপণতত চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল, আর সকলে 
ডীম্ব্নমূখে তাহাকে 'ঘিরিয়া ধারল। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


[দবালোক প্রায় 'নিভিয়া গিয়াছে। রান ঘনাইয়া আসিতেছে। কৃষণা-প্রাতপদের 
চাঁদ এখনও উঠে নাই। 

গুহার সম্মুখে মোতির রাশ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া প্রতাপ। তাহার কোমরে দুটি পিস্তল, 
আর কোনও অস্ম নাই। সে সাঁঞ্জদের সম্বোধন করিয়া ধীরকণ্ঠে বালতেছে-_ 

প্রতাপঃ আম ধরা দিতে চললাম। আর বোধ হয় আমাদের দেখা হবে না। 
তোমাদের উপদেশ দেবার মত কোনও কথাই এখন খুজে পাচ্ছি না-তোমরা পরামর্শ 
করে যা ভাল বোঝ, কোরো । আর আমার শেষ অনুরোধ, আমাদের উদ্ধার করবার 
জন্যে বৃথা রন্তপাত কোরো না। বিদায়! 

প্রতাপ একে একে সকলকে আলিঙ্গন কারল, [তিলর মাথায় হাত রাখিয়া আশশর্বাদ 
কাঁরল, তারপর মোতির পৃষ্ঠে চাঁড়য়া অবলীয়মান আলোর মধ্যে অন্তার্হত হইয়া গেল। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


গোকুলদাসের প্রাসাদের নিম্নতলে একাঁট প্রকোন্ঠে চিন্তা বাঁচ্দনণ রাহয়াছে। তাহার 
দুই হাত শৃঙ্খালত, সে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসিয়া শুদ্কচোখে শৃনো চাঁহয়া আছে। 
তাহার মাথার উপর প্র/য় ছাদের কাছে একট ক্ষুদ্র গরাদহশীন গবাক্ষ; গবাক্ষপথে চাঁদের 
আলো ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

প্রকোম্ঠের দড় লৌহদ্বারের বাহরে কান্তিলাল ও আর একজন প্রহরী পাহারা 
দিতেছে। কান্তিলালের সর্বাঙ্গে জরাজানত উত্তাপের আ্থরতা। যেন খাঁচায় ইদুর 
ধরা পাঁড়য়াছে, আর ক্ষাধত বিড়াল খাঁচার চারপাশে পাক খাইতেছে। 


ওয়াইপ্‌। 


উপল-কাঁঠন প্রান্তরের উপর দিয়া প্রতাপ মোঁতর পৃষ্ঠে ছায়া চালয়াছে; পাথরের 
উপর মোতির ক্ষুরধবান নাকাড়ার মত দ্রুতচ্ছন্দে বাঁজতেছে। চাঁদের কিরণে দশ্যাট 


যুগে বগে ২১১ 
স্বস্নময়। মোতির পিছনে দধর্ঘ ছায়া পাঁড়য়াছে। 
ওয়াইপ্‌। 


গুহার মধ্যে চারাট পুরুষ ও একাঁট নারী আঁশ্ন 'ঘারয়া নশরবে বাঁসয়া আছে। 
আক্জ রম্ধনের আয়োজন নাই, চটুল হাস্য পারহাস নাই।৪'তিল্‌ একপ্রান্তে বাঁসয়া 
আছে, তাহার গণ্ড বাইয়া নিঃশব্দে অশ্রদ্ ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

পর্ষদের মধ্যে ভীমভাইয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। অন্য সকলে হতাশ 
গঞ্ভীর মুখে বসিয়া আছে কিন্তু ভীম যেন এই প্রচণ্ড আঘাতে একেবারে ভামসাৎ 
হইয়াছে। সে দুই জান বাহ্বম্থ করিয়া আগুনের 'দকে বিহ্বল দৃম্টিতে তাকাইয়া 
আছে; তাহার মূখ দেখিয়া মনে হয় চিন্তা করিবার শান্তও তাহার অবশ হইয়া 
গয়াছে। 

সহসা প্রন্দর মূখ তুলিল। 

পৃরন্দরঃ এখানে থেকে আর লাভ কি? 

প্রভ্‌ মাথা নাঁড়ল। 

প্রভঃ কোনও লাভ নেই। তার চেয়ে 


প্রভূঃ রন্তুপাত আমরা করব না। কিন্তু রন্তপাত না করেও ওদের উদ্ধারের চেষ্টা 
করা যেতে পারে। 

নানা ও পুরন্দর সম্মাতসূচক ঘাড় নাঁড়ল। প্রভূ ভশমের দিকে ফিরিয়া দেখল 
তাহাদের কথা ভীমের কানে যায় নাই। প্রভ্‌ বাঁলল-_ 

প্রভূ ঃ ভীম, তুমি ক বল? 

ভীম চমাঁকয়া উঠিল? 

ভশমভাই ঃ আঁ! কী? 

প্রভূঃ আমরা শহরে যেতে চাই; প্রতাপের কাছাকাছি থাকলেও হয়তো তাকে 
সাহায্য করতে পারব ।-তলুবেন, তুম ক বল? 

1িতল্‌ কথা বাঁলল না, কেবল ঘাড় নাড়য়া সায় 'দিল। ভশমের মৃখভাব কিন্তু 
সম্পস্ত হইয়া উঠিল। 

ভীমভাইঃ শহরে! িল্তু-যাঁদ কেউ আমাদের চিনতে পারে? 

তিল ও আর সকলে একটু অবাক হইয়া ভীমের পানে তাকাইল। প্রভ্‌ বাঁলল-_ 

প্রভূঃ প্রতাপের শহরে আমাদের কে চিনবে? আমরা কেউ ও শহরের লোক 
নই। তা ছাড়া আমরা গা-ডাকা 'দয়ে থাকব; সেখানে লছমন আছে, সে আমাদের লুকিয়ে 
রাখবার ব্যবস্থা করবে। 

ভশম যেন এখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই, এমাঁনভাবে স্খালতস্বরে বাঁলল-_ 

ভগমভাই £ তা-_তা-এখানেও তো আর নিরাপদ নয়-শহরে যাঁদ-_ 


ওয়াইপ্‌। 
সম্মূখাঁদকে ঈষৎ ঝকয়া প্রতাপ মোতির পৃন্ঠে বাঁসয়া আছে; মোতি 'শারিকাল্তার 


পার হইয়া ছৃটিয়া চলিয়াছে। তাহার মূখে ফেনা, সর্বাঞ্গে ঘাম ঝাঁরতেছে। 
চন্দ্র মধ্যাকাশে। মোতির ছায়া তাহার পেটের নীচে পাঁড়য়াছে। প্রতাপ মোতর 


২৯২ শরাদিজ্দু অমৃনবাস 


গ্রীবার উপর হাত রাশিয়া মাঝে মাঝে অস্ফৃটস্বরে বালতেছে-_ 
প্রতাপঃ মোত, আরও জোরে চল্‌ বেটা-এখনও অর্ধেক পথ বাকি। 


ওয়াইপ্‌। 


চন্তার কারাকক্ষের দ্বারমূথে কাচ্তিলাল পায়চারি কারতে কারতে পাহারা দিতেছে, 
রি রাত হারা! রা জালা রা নিল গন 
| 
গোকুলদাসের চোখে নিদ্রা ছিল না, 'তাঁন আঁসয়া দেখা 'দিলেন। কান্তলালকে 
জিজ্ঞাসা কারলেন- 


গোকুলদাসঃ কি রে, আছে তো ছশড়? 

কান্তলাল নৃশংস-হাস্যে হন্ত বাহির করিল। 

কাল্তিলাল£ যাবে কোথায় শেঠ? চাবি দাও, খুলে দেখিয়ে 'দাচ্ছি। 

গোকুলদাস কোমর হইতে চাঁব দিলেন, কাল্তলাল তালা খাঁজিয়া দ্বার ঈষৎ 
উন্মূন্ত করিল। ফাঁক 'দিয়া উভয়ে দেখলেন, চিন্তা দেয়ালে ঠেস দিয়া পর্বেধৎ বাসয়া 
আছে, একট নড়েও নাই। 

দ্বারে তালা লাগাইয়া গোকুলদ্দাস আবার চাঁব কোমরে বূলাইলেন। 

গোকুলদাস£ বারবিয়া যাঁদ সূর্যোদয়ের আগে ধরা না দেয়__ 

কা্তিলালের চক্ষু লোভে জবাঁলয়া উঠিল, সে সূক্ধণী লেহন করিল! 


ওয়াইপ্‌। 


মোঁত চঁলিয়াছে। ফেনায় ঘর্মে তাহার সর্বাঞ্গ আশ্লূত। 

সম্মুখে পাহাড়ের একটা চড়াই। মোতি একটা নালা লাফাইয়া পার হইয়া গেল, 
তারপর চড়াই উঠিতে আরম্ভ কারল। ছায়া এখন তাহার সম্মুখে; সে যেন নিজের 
ছায়াকে ধারবার জন্য ছটিয়াছে। 

প্রতাপঃ আর একটু, আর একটু মোতি! এই পাহাড়টা পার হলেই_ 


ভিজল্ভ্‌। 


পূর্বাকাশে একটুখানি আলোর ঝিলিক দেখা 'দিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীপৃষ্ঠে এখনও 
তাহার প্রাতাবম্ব পড়ে নাই। পশ্চিম গগনে চন্দ্র প্রভাহশন। 

মোতি এখন সমতল বালুময় ভাম দয়া ছুটিয়া চাঁলয়াছে; শহরের উপকণ্ঠে 
পেণীছতে আর দৌর নাই। 

কন্তু সমস্ত রাত, আবিশ্রাম ছুটিবার পর মোতির বিপুল প্রাণশাল্তও নিঃশেষ হইয়া 
আঁসয়াছে। এতক্ষণ সে যন্মবৎ ছৃটিয়াছে, উচ্চনীচ উদ্‌ঘাত কিছুই তাহার গাঁতকে 
ব্যাহত কারিতে পারে নাই। কিন্তু এখন সহসা তাহার গাঁতবেগ প্রশামত হইল, তাহার 
তাঁরের ন্যায় খজু-গাঁত এলোমেলো হইয়া গেল। তারপর ক্লান্ত পা'গাঁল দুমূড়াইয়া 
মোঁতি মাটির উপর পাঁড়য়া গেল। 

প্রতাপ ছিট্‌কাইয়া দূরে পাঁড়ল। বালুর উপর তাহার আঘাত লাগল না, সে 
দ্রুত উঠিয়া মোতির কাছে আঁসয়া বুকভাগা স্বরে ডাঁকল-- 

প্রতাপঃ মোত! 


ঘুগে যুগে ২৯৩ 


মোঁতি আর উঠিল না। তাহার হংস্পন্দন থাময়া আসিতোঁছল; সে বিক্কৃত- 
এ হইতে কয়েকাঁট আঁত দণর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কারল। তারপর তাহার দেহ স্থির 

| 

প্রতাপ মোতির গ্রশবার উপর ল.টাইয়া পাঁড়ল। 

প্রতাপঃ মোত--বেটা ! 


ডজল্‌ভ্‌। 


পূর্বাকাশ সন্দুরবর্ণে রাঞ্জত হইয়াছে, সূর্ধোদয়ের আর বিলম্ব নাই। পাঁখ 
ডাঁকিতেছে। 

গোকুলদাসের প্রাসাদভূমিতে বহু "সিপাহী সাল্দীী; লারা লিন 
বাঁজয়া সকলের সশস্ত্র ও সতকভাবে রাত কাটিয়াছে।' ইহারা সকলেই গোকুলদাসের 
বেতনভুক্‌। হয়তো ইহাদের মধ্যে প্রতাপের দলভ্য্ত দুই চাঁরাঁট লোক গৃস্তভাবে 
আছে; কিন্তু কাহারও আচরণ দেখিয়া তাহা সন্দেহ হয় না। তাহারা অন্য সকলের 
সাহত পাহারা দিয়াছে, হয়তো চিন্তাকে উদ্ধার কারবার উপায় খণাঁজয়াছে, কিন্তু 
আদেশদাতা নেতার অভাবে কিছুই কারতে পারে নাই। 

চিন্তার অবরোধ-কক্ষের সম্মৃখের আঁলন্দে দাঁড়াইয়া গোকুলদাস বাহরের 'দকে 
তাকাইয়া আছেন। তাঁহার ললাটে 'নম্ফল ক্লোধের ভ্রুকুঁটি। 

চক্রবাল-রেখায় ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল। 

গোকুলদাস মনে মনে গজন কাঁরলেন-বারবাঁটয়া আসিল না। শয়তান ধরা দল 
না। আচ্ছা, তবে রাজপৃতননটাই তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে। 

কান্তিলাল ও অন্য প্রহ্রীটা গোকুলদাসের পছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, 'তাঁন 
ফারিয়া বাঁললেন-_ 

গোকুলদাসঃ কাহ্া, তুই কোতোয়ালশতে যা-কোতোয়ালকে ডেকে নিয়ে আয়! 
বলব যে আম প্রতাপ বারবটিয়ার দলের একটা মেয়েকে ধরেছি-শীগৃগির এসে তাকে 
গ্রেপ্তার করুক। 


কাঁন্তলালঃ শেঠ, আমার বকাঁশশ। 

গেকুলদাস বিকৃতমূখে হ।ঁসিয়া চাঁব তাহার হাতে দিলেন। 

গোকুলদাসঃ এই নে তোর বকৃশিশ। 

অধৈর্য-স্খলিতহদ্তে কান্তিলাল দ্বারের তালা খীলল। দু'হাতে দ্বার ঠোলিয়া 
যেই সে প্রবেশ কাঁরতে যাইবে অমান ভিতর হইতে 'পস্তলের আওয়াজ হইল। 
কান্তিলালকে প্রবেশ কাঁরতে হইল না, সে চৌকাঠের উপর মুখ গণুজিয়া পাঁড়য়া গেল। 
গোকুলদাস চিৎকার কাঁরয়া উধর্ব*বাসে পলায়ন কাঁরলেন। 

আওয়াজ শুনিয়া চাঁরাঁদক হইতে লোক ছ্নাটয়া আসল; কিন্তু তাহারাও দরজার 
সম্মুখে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। কারাকক্ষের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা 
পাশাপাঁশ দাঁড়াইয়া আছে; প্রতাপের দুই হাতে দুটি পিস্তল। 

প্রতাপঃ আমরা তোমাদের হাতে ধরা দেব না। কোতোয়ালের হাতে আমরা ধরা 
দেব। তফাৎ থাকো-এগিয়েছ কি মরেছ। 

সমবেত সাল্মধরা প্রতাপেন্র উগ্রমৃর্ত দেখিল, তাহার হাতের পিস্তল দেখল, 
কান্তলালের মৃতদেহ দেখিল, তারপর পিছ? হটিল। 


৯৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


এই সময় সদলবলে কোতোয়াল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে তাঁহাকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। 'তিনি দ্বারের সম্মুখস্থ হইতেই প্রতাপ পিস্তল দুটি তাহার হস্তে 
সমর্পণ কাঁরয়া শান্তকন্ঠে কাহল-_ 

প্রতাপঃ আম প্রতাপ বারবাটয়া, ইনি আমার স্মী 'চিল্তাবাঈ। আমাদের বন্দ 
করুন। 


রি 


ফেড আউট্‌। 
ফেড ইন্‌। 


দুই দিন গত হইয়াছে। 

বেলা দ্বিপ্রহর। শহরের পথে লোকারণ্য। সকলেই যেন একটা কিছুর প্রতশক্ষা 
কাঁরতেছে। এই জনতার মধ্যে একস্থানে নানাভাইকে দেখা গেল, বাহরাগত গ্রাম্য- 
দর্শকের মত সে কৌতূহলভরে এঁদক-ওাঁদক তাকাইতেছে। অন্যত্র একটি পানের 
দোকানের পাশে ভীমভাই চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে দুঃস্বপ্ন দেখার 
বিভশীষকা। ইহাদের দেখিয়া অনুমান হয়, প্রতাপের দল শহরে আসিয়া পেশছিয়াছে। 

সহসা জনতার চাণ্টল্য স্তব্ধ হইল। সকলে দোখল, একদল সিপাহী কুচকাওয়াজ 
কাঁরয়া আসতেছে; তাহাদের পিছনে একাঁট অ*্ববাহত শকট। শকটের পিছনে আবার 
একদল সিপাহী । শকটের আকৃতি বাঘের খাঁচার মত, উপরের ছাদ ও চাঁরাদক মোটা 
মোটা লোহার গরাদ দিয়া ঘেরা। এই শকটের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ দাঁড়াইয়া আছে; 
তাহাদের বাহ্‌ পরস্পর শৃঙ্খল দিয়া বদ্ধ। 

জনসংঘ ক্ষুব্ধমূখে বিদ্রোহভরা চোখে দেখিতে লাগিল। সেনা-রক্ষিত কারাগারের 
শকট বন্দীদের লইয়া চালয়া গেল। 

নানাভাই গ্রামক-সূলভ সরলতায় পাশের একটি নাগাঁরককে জিজ্ঞাসা কারল-- 

নানাভাইঃ বাবুজী, ওদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

নাগাঁরক 'তন্তস্বরে বাঁলল-_ 

নাগারকঃ আদালতে । সাহুকারেরা আইন অমান্য করবে না, রীতিমত বিচার করে 
ওদের ফাঁস দেবে। 


ডিজলভ্‌। 


িচারভবনের সম্মুখের বিস্তৃত মাঠে বিপুল জনতা সমবেত হইয়াছে । কোতোয়া- 
লীর অগণ্য সিপাহী বিচারগৃহ রক্ষা কারতেছে। মাঝে মাঝে জনতরঞ্গ বিচারগৃহের 
দিকে ঝদুকিতেছে আবার িপাহশদের দ্বারা প্রাতহত হইয়া 'ফাঁরয়া আসিতেছে। 
ইহারা বিদ্রোহশ নয়, উত্তোজত নাগাঁরক জনমণন্ডলী; ইহারা কেবল দেখিতে চায় 
শুনতে চায় কী ভাবে প্রতাপ বারবটিয়ার বিচার হইতেছে । 

বচারগৃহের মধোও তিল ফেলিবার ঠাঁই নাই। গোকুলদাস প্রমুখ মহাজনগণ আগে 
হইতেই 'িচারকক্ষ জ্যঁড়য়া বাঁসয়াছেন। বিচারকের আসন যান অলগ্কৃত কাঁরয়াছেন 
1তাঁন একাঁট শশর্ণকায় 'তর্যকচক্ষু বৃদ্ধ, শেঠগণের দিকে একচক্ষয রাখিয়া তিনি 
বিচারের আভনয় কাঁরতেছেন। 'তাঁন জানেন, আসামীদের 'ফাঁসর হুকুম তাঁহাকে 
[দিতেই হইবে; অথচ দেশের 'বপূজ জনমত কাহার প্রাত সহানুভূতিশশল তাহাও 
তাঁহার অজ্ঞাত নহে। তাই 'িবচারাসনে বাঁসয়া তাঁহার ক্ষাণ-দেহ থাঁকয়া থাঁকয়া 


যুগে যৃগে ২৯৫ 


কাঁপয়া উঠিতেছে। 


আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া। বিচারের অভিনয় 
দেখিয়া প্রতাপের মুখে মাঝে মাঝে চকিতে বিদ্রুপের হাসি খোঁলয়া যাইতেছে । 


কাট; । 


শহরের দরিদ্র-অণ্চলে একটি জবর্ণ কুটির। ইহা লছমনের বাসস্থান; সম্প্রাত 
প্রতাপের দস্মদল এই গৃহেই আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

কুাটরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ; কিন্তু পাশের একটি ক্ষুদ্র চতুচ্কোণ জানালায় 
দাঁড়াইয়া তিল উৎকাণ্ঠতভাবে বাঁহরের পানে তাকাইয়া আছে। 

এই সময় বৃদ্ধ লছমনকে আসতে দেখা গেল। তিল তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাঁড় 
দ্বার খুলিয়া 'দিল। 

তিলুঃ কি খবর লছমনভাই ? 

লছমনের ক্লান্ত দেহ-যম্টি নুইয়া পাঁড়তেছিল; সে দরজা ভেজাইয়া দয়া ঘরের 
মধ্যস্থলে মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। ঘরের এককোণে কেবল ভীম জানু বাহুবদ্ধ 
কারয়া বাঁসয়া ছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহল। 

তিলু লছমনের সম্মুখে বাঁসযা বাগ্রস্বরে আবার প্রশ্ন কারল- 

তিল;£ লছমনভাই, কিছু খবর পেলে ? 

লছমন£ঃ কী আর খবর পাব বেন? আম বুড়োমানুষ, ভিড়ের মধ্যে তো ঢুকতে 
পারনি, বাইরে থেকে যেটুকু খবর পেলাম- 

িতলুঃ কী খবর পেলে ? 

লছমনঃ শয়তানেরা শুধু প্রতাপ আর চিন্তাকে ধরেই সন্তুষ্ট নয়, দলের আর 
সবাইকে ধরতে চায়। 

ভশমভাই উৎকর্ণ হইয়া শুনতে লাগল। 

তিলুঃ (সংহতকণ্ঠে) তারপর ? 

লছমন£ প্রতাপকে হাঁকম হুকুম করোৌছল- তোমার দলে কে কে লোক আছে 
তাদের নাম কর। প্রতাপ তার মুখের মত জবাব 'দিয়েছে, বলেছে-'কত নাম করব, 
দেশের সমস্ত লোক আমার দলে । বাইরে জনসমূদ্রের গন শুনতে পাচ্ছ না? ওরা 
সব আমার দলে। আজ শুধু ওদের গর্জন শুনছ, একাদন ওরাই বন্যা হয়ে তোমাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ।, 

বাঁলতে বালিতে লছমনের নিম্প্রভ চক্ষু চক্চক্‌ কাঁরয়া উঠিল, 'িতলু রুদ্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ কাঁরল। ভীমভাইয়ের মূখে কিন্তু কোনই প্রীতীক্রয়া দেখা গেল না, সে যেন 
িছুই ভাল কাঁরয়া বুঝতে পাবে নাই, এমাঁনভাবে ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া তাকাইয়া 
্লাহল। ট 


কাট্‌। 


আদালতের সম্মুখে অসংখ্য নরমূণ্ড পূর্ব ভাঁড় করিয়া আছে। 

ধিবচারকক্ষের আলিন্দে একজন তক্মা-পরা রাজপুরুষ দেখা দিল। সে হাত তুলিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বাঁলল-_ 

রাজপৃ্র্ষঃ প্রতাপ বারবটিয়ার বিচার আজ মূলতুঁব রইল। কাল আবার বিচার 
হবে এবং রায় বেরুবে। 


২৯৬ শরাদল্দ্‌ অন্নিবাস 
জনতা সংক্ষৃন্ধ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল। 


কুঁটিরের কক্ষে 'তিলু ভখমভাইয়ের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধে নাড়া দিতোঁছল 
আর বাঁলতোঁছিল-_ 

তিলুঃ কা হয়েছে তোমার? সবাই বাইরে গেছেন আর তুমি ঘরে বসে আছঃ 
প্রতাপভাইয়ের এই বিপদে তোমার কি কিছুই করবার নেই? 

ভশমভাইঃ 'কি করব ? 

[িলদঃ কি করবে তা কি আমি মেয়েমানুষ তোমাকে বলে দেব? মরদ হয়ে তু 
এমন ভেঙে পড়েছ_ছি ছি ছি 

ভীমভাইঃ বিরন্ত কোরো না-আমাকে আর বিরন্ত কোরো না। 

বাঁলয়া ভঁমভাই জানূর মধ্যে মুখ গণাঁজল। 

এই সময়ে নানাভাই, পভ ও পররদর ফিরিয়া আসিল। সকলেরই মুখ গন্ভাঁর 
[িষন। নানাভাই লছমনের কাছে বাঁসয়া সান*্বাসে বাঁলল-_ 

নানাভাইঃ ওদের ছাড়বে না সাহকারেরা- ফাঁস দেবে। 

প্রভুঃ আজ মোকদ্দমা মুলতুঁব রাখবার কারণ ক জানো? ওদের ভয় হয়েছে, 
ফাঁসর হুকুম দেবার পর বেশী দন দর করলে দেশের লোক ক্ষেপে 'গয়ে প্রতাপকে 
জোর করে ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। তাই কাল ফাঁসর রায় দেবে আর সঙ্গে 
সঙ্গে ফাঁস দেবে। আজ রান্রেই ওরা ফাঁসর আয়োজন ঠিক করে রাখবে, তারপর 
শহরের লোক তোর হবার আগেই কাজ শেষ করে ফেলবে। 

ভমভাই তাঁড়ৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার দুইচোখ যেন ঠিকরাইয়া 
বাহর হইয়া আসিতেছে। 

ভীমভাইঃ কাল ফাঁস দেবে? কাল? 

পুরন্দরঃ আমারও তাই মনে হয়। ফেরবার সময় দেখলাম, গরুর গাঁড় বোঝাই 
করে বড় বড় তন্তা আর শালের খুটি নিয়ে গিয়ে আদালতের সামনে মাঠে ফেল্‌ছে-- 
বোধ হয় এখানেই ফাঁসর মণ্ঠ খাড়া করবে। 

ভীমভাইয়ের কণ্ঠ হইতে একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাঁহর হইল। সে কাহাকেও কিছ; 
না বাঁলয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । 'তিলু চে"্চাইয়া উঠিল-_ 

[তিল্‌ঃ কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

ভীমভাই ঃ এখানে আর নয়_ বাইরে ।_ শহরের বাইরে- 

বাঁলতে বাঁলতে ভঈম দ্বারের বাহরে অদ্য হইল। সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া 
রাহল। প্রতাপ-চিন্তা ধরা পাঁড়বার পর হইতে ভীমভাইয়ের অদ্ভুত আচরণে সকলের 
মনেই খটকা লাগিয়াঁছল, তবু ভশমভাইকে প্রাণভয়ে ভীত কাপুরুষ মনে কাঁরতে 
সকলেরই মনে সঙ্কোর্চ বোধ হইতোছল। 'কন্তু এখন আর কাহারও সন্দেহ রাহল 
না। সকলে লজ্জায় গ্রিয়মাণ হইয়া রাহল। িলু মূখে আঁচিল ঢাকা "দয়া কাঁদিয়া 
উাঁঠল-_ 


ধতলুঃ ছি ছি ছ-আমার অদৃঙ্টে এই ছিল! কাপ:রুষআমার স্বামী কাপুরুষ 
িজলভ্‌। 


আদালতের সম্মখস্থ ময়দানে ছুতারামস্তীরা কাজ কাঁরতেছে; তন্তা ও খনুটির 


বখগে বশে ২৯৭ 


সাহায্যে একটি চতুষ্কোশ-মণ্ গাঁড়য়া উঠিতেছে। মণ্ঠটি দুই হাত উচ্চ, লম্বায়-চৌড়ায় 
প্রায় দশহাত। মণ্টের মধ্যস্থলে দুইটি মজবুত খুটি খাড়া কারবার চেষ্টা হইতেছে। 
ছনতারদের হাতুঁড়র ঠকাঠক্‌ আওয়াজ বহঃদূর পর্যন্ত সণ্টারত হইতেছে। 
ময়দানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া একটি গাছের আড়াল হইতে ভীমভাই এই দৃশ্য দোঁখল, 
তারপর পিছু 'ফারয়া দোৌঁড়তে আরম্ভ করিল। 


সন্ধ্যা হয় হয়। শহরের উপকণ্ঠে রাজপথের পাশে একটি অর্ধশুজ্ক পলহল। 
একদল ধোপা এই পলবলে কাপড় কাচিতেছে। পাঁথপাশ্বস্থ তরুমূলে তাহাদের গর্দভ- 
গদাল একটি বৃক্ষকাশ্ডে হেলান দয়া দন্ডায়মান অবস্থায় নিদ্রাসখ উপভোগ কাঁরতেছে। 

শহরের দিক হইতে ভীমভাইকে আসতে দেখা গেল। সে এখনও দৌড়াইতেছে, 
1কল্তু তাহার গাঁত তেমন দ্রুত নয়। 

গর্দভদের নিকটবতর্ঁ হইয়া ভীঁমভাই থামল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল রজকেরা 
'আপনমনে কাপড় কাণ্চতেছে। সে তখন পথ হইতে একাঁট কণ্ছি তুলিয়া লইয়া সন্তর্পণে 
একাঁট গাধার নিকটবতাঁ হইল। 

নিদ্রাল্‌ গাধাটি বেশ হজ্টপৃম্ট। ভীমভাই বিনা আয়াসে তাহার িঠে উঠিয়া 
বাঁসল। গাধা আপান্ত কারল না। ভীমভাই তাহার পশ্চাদ্দেশে কণ্টির আঘাত কাঁরিতেই 
গাধা দুলঁক চালে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 

ধোপারা কিছুই লক্ষ্য কারল না। 


িজলভ্‌। 


পবাঁদন মধ্যাহ্ছ। বিচারগৃহের সম্মুখে তেমন বিপুল জনসমাগম হইয়াছে। আজ 
সরকারী প্রহরীর সংখ্যা অনেক বেশনী; ফৌজা কুর্তাপরা বন্দুকধারী সাল্দীর দল 
বাচারগৃহাটিকে 'ঘাঁরয়া রাখিয়াছে। 

যে মণ্াট কাল প্রস্তুত হইতে দেখা 'গয়াছল তাহা যে সত্যই ফাঁসর মণ্চ তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই। মণ্ের উপর যুগল খুটির শীর্ষে আড়া লাগিয়াছে, আড়া হইতে 
পাশাপাঁশ দুইটি দড়ি ঝাঁলতেছে। একজন যমদৃতাকীতি ঘাতক মণ্চের উপর দাঁড়াইয়া 

কিন্তু পাঁরহাস এই যে বিচার এখনও শেষ হয় নাই। িচারকক্ষে হাকিম মহোদয় 
রায় দিবার পূর্বে বিলক্ষণ বিচ'্লত হইয়া পাঁড়য়াছেন। কখনও নাঁথপন্ন উল্টাইয়া 
দোখতেছেন, কখনও কলম লইয়া কাগজে কিছু 'লীখতেছেন। মামলার সমস্ত কার্য 
শেষ হইয়াছে, এখন কেবল দণ্ডাদেশ দেওয়া বাঁক। ঘরসৃদ্ধ লোক রুদ্ধশবাসে প্রতীক্ষা 
কারয়া আছে। আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা নাঁলপ্ত মুখে দাঁড়াইয়া । হাকিমের 
রি সিজন লারা রান রাত সী ওৎসুক্য 

। 

অবশেষে 'বচারক মহাশয় প্রতাপ ও চন্তার প্রাত 'তর্যক দৃষম্টপাত কাঁরয়া গলা- 
খাঁকার দিলেন । 

িচারকঃ প্রতাপ বারবাঁটয়া, চিন্তা পানিহারন্‌, গুরুতর আঁভযোগে তোমাদের 
বিচার হয়েছে-তোমরা রাজদ্রোহতা এবং নরহত্যার অপরাধে আভয্যন্ত। বিচারে 
তোমাদের অপরাধ সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে। আমি তাই ধর্মাসনে বসে দণ্ডাজ্ঞা 


২৯৮ শরদিল্দ অমৃনিবাস 
প্রচার করাছি-তোমাদের শাস্তি প্রাণদণ্ড। 
[ডিজল্ভ্‌। 


নগরের উপকণ্ঠে একদল অশ্বারোহী সোৌনক আতিদ্ুত ছুটিয়া আসিতেছে । তাহারা 
এর দা গার হারের হলি হারান সাকা কি সারা 
গেল। 


ডিজল্‌ভ্‌। 


বিচারালয়ের সম্মখে মণ্চ ঘিরয়া জনসমূদ্র আবার্তত হইতেছে । এই জনাবর্তে 
নানাভাই আছে, প্রভ্‌, প্দরন্দব আছে, লছমন ও তিল আছে; তাহারা ঘর্ণিচক্রের 
উপর খড়কুটার মত মন্টের আশেপাশে ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে। তন সার 'সিপাহশ 
মণ্চকে 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইযাছে এবং ঘূর্ণমান জনতাকে মণ হইতে পৃথক রাখিয়াছে। 

কোতোয়ালের অধাঁনে একদল বন্দুক-কারিচধারী সান্ন্ী িচারকক্ষ হইতে বাহর 
হইয়া আসল; তাহাদের মধ্যস্থলে চিন্তা ও প্রতাপ। তাহারা সদলবলে জনতাকে 
বাভন্ন করিযা মণ্টের নিকট উপাঁস্থত হইল। কোতোয়াল প্রতাপ ও চন্তাকে লইয়া 
মণ্ডের উপর উঠিলেন-আর সকলে নীচে রাঁহল। 

আবর্তনশনল জনতা সহসা নিশ্চল হইয়া উধর্বমুখে মণ্টের পানে চাঁহয়া রাহল। 
সমস্ত জনসংঘের মিলিত 'নিশ্বাসে একটা মমরধ্ধনি উঠিল। 

িতলু মণ্টের কাছে আসয়া পাঁড়য়াছল; প্রতাপ ও শচল্তাকে ফাঁসর মণ্টের উপর 
দেখিয়া তাহার আত্মগোপনের প্রবাস্তও আর রাহল না, সে কাঁদয়া ডাঁকিল-_ 

[তিলুঃ প্রতাপভাই ! চিন্তাবেন! 

তিলুকে দেখিয়া প্রতাপ ও চিন্তার মুখে কোমল স্নেহার্র হাঁস ফুটিয়া উঠিল) 
তাহারা অন্যান্য সাঁঞ্গদের দেখবার আশায় জনতার মধ্যে চারিদিকে চক্ষু 'ফিরাইল। 
নানা, প্রভু, লছমন ও পুরন্দরের সঙ্গে চোখাচোঁখ হইল। চোখের ইশারায় সকলে 
দার লইল। 

ইাতমধ্যে জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতোঁছল। সজ্জান কোনও চেষ্টা না থাকলেও, 
জোয়ারের তরঞ্গের মত জনতার উচ্ছ্বাস মণ্চের প্রান্ত পর্যন্ত আঁসয়া পাঁড়তে ছিল, 
আবাব প্রহরণদের বাধা পাইয়া পিছু হাঁটতোছিল। দেখিয়া কোতোয়াল মহাশয় ডাদ্বগ্ন 
হইলেন। বিলম্ব কাঁরলে অনর্থ ঘাঁটিতে পারে। তিনি জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন। 

প্রতাপ ও চিন্তার গলায় জন্লাদ দাঁড়র ফাঁস পরাইল। জনারণ্য 'ি*বাস লইতে 
ভ্াীলয়া গেল, কেবল সহম্রচক্ষু হইয়া চাহিয়া রাহল। 

সহসা জনসংঘের রুদ্ধশ্বাস নীরবতা বিদীর্ণ কয়া ঘোর রবে তর্যধীন হইল। 
সকলে চমাকয়া দেখিল, একদল অশ্বারোহী [সিপাহী জনব্যহ ভেদ কাঁরয়া ভিতরে 
প্রবেশ কাঁরতেছে, তাহার অগ্রে সর্দার তেজ সং ও ভামভাই। 

তেজ সং ও ভম ঘোড়া হইতে লাফাইয়া মণ্টের উপর উীঁঠলেন। ভীম কোনও 
দিকে দকপাত না কাঁরয়া ছনুটিয়া গিয়া প্রতাপকে জড়াইয়া ধারল। 

ওঁদকে তিল মণ্চের নিম্নে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে মণ্ের উপর উঠিবার 
চেষ্টা কারতোছল, তেজ সং 'চানতে পারয়া তাহাকে হাত ধারয়া তুলিয়া লইলেন। 
1তল্‌ দরাবগাঁলত নেত্রে গিয়া চল্তার কণ্ঠলঙ্না হইল। 

তেজ সিংয়ের হাতে একখন্ড কাগজ ছিল; সেই কাগজ উধের্য আন্দোলিত করিয়া 


যগে ব্গে | ২৯৯ 


তিনি জনতাকে সম্বোধন কাঁরলেন-- 

তেজ সিংঃ আম সর্দার তেজ সং_রাজার পরোয়ানা এনোছ। আমাদের মহানুভব 
রাজা 'চল্তাবাঈ এবং প্রতাপ সিংয়ের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাদের ম্ান্ত 'দিয়েছেন। 
শুধ্‌ তাই নয়, এই পরোয়ানার চ্বারা মহামাহম রাজা সর্দার প্রতাপ সিংকে তাঁর 
রাজ্যের প্রধান কোতোয়াল নিষ্ন্ত করেছেন। আজ থেকে এ রাজ্যের রাজশান্ত এবং 
প্রজাশান্তর মিলন হল। যিনি প্রজার পরম বন্ধ ছিলেন, তি রাজার প্রাতভ্‌ হলেন; 
যান এতাঁদন গোপনে-গোপনে অসহায়কে সাহাষ্য করেছেন, দারদ্রুকে ধনীর উৎপাীড়ন 
থেকে রক্ষা করেছেন, তান আজ প্রকাশ্যে রাজার দাঁক্ষণহস্তস্বর্প সেই মহাকর্তব্য 
পালন করবেন। আজ থেকে আমাদের নবজীবনের আরম্ভ হল। জয় সর্দার প্রতাপ 
[সংয়ের জয় হোক! 

বিরাট জয়ধনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। প্রতাপ ও চিন্তা তেজ 'সংয়ের 
পাশে আসিয়া দাঁড়ীইযাছিল, তাহারা য্যস্তকরে গণ-দেবতাকে আঁভবাদন কাঁরল। 


উপসংহারে দেখা গেল, তিল ও ভীমভাই ফাঁসর রঙ্জুদ্াটর প্রান্ত একত্র করিয়া 
গ্রন্থি দয়া উহাকে ঝুলায় পাঁরণত কাঁরয়াছে এবং তাহার উপর বাসিয়া পরমানন্দে 
দোল খাইতেছে। 


ফেড আউট; । 


ছায়াপথিক 


প্রথম পারিচ্ছেদ 
হিরো 


এক 


স্তী-হোন বা প্ৰরুষ হোন, তাহার যাঁদ রূপ থাকে তবে তান মনে মনে সে 
বিষয়ে সচেতন থাকবেন এবং গর্ব অনুভব কাঁরবেন, ইহাই স্যাভাবক নিরম। আঁম 
কয়েকজন রূপবান পুরুষকে জানি, তাঁহারা আমাদের *ত সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
বেশ একট; অন্গ্রহপূর্বক কথা বাঁলয়া থাকেন। আর: মেয়েদের তো কথাই নাই; 
তাঁহারা সর্বদা নিজেদের চেহারার সামনে অদৃশ্য আয়না ঝূলাইয়া রাখিয়াছেন এবং 
ঘঁরয়া তাহাই দোখতেছেন। 

কদাচিৎ এই বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিপর্যয় দেখা যায়। সোমনাথ এইরুপ একাঁট 
বিপর্যয়। তাহার ডালিম-ফাটা রঙ্‌, সঠাম গঠন, নাক মুখ চোখ অনবদ্য; অথচ 
আশ্চর্য এই যে সে দনাল্তে একবারের বেশশী দুইবার আম্ননায় মুখ দেখে না; 
রূপবান বাঁলয়া গর্ব অনুভব করা দূরের রুথা, সে এজন্য বেশ একটু কুণ্ঠিত। বেশশ 
কথা কি, সিনেমার নায়ক সাজিয়া সকলের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিবার কল্পনা আজ 
পর্য্ত তাহার মাথায় আসে নাই। 

সে মধ্যবিত্ত ভদ্ুগৃহস্থ সন্তান; কাঁলকাতার একটি ব্যাঙ্কে একশত পণচশ টাকা 
মাহিনার চাকার করে। তাহার জল্মকর্ম সবই পাশ্চমা্থলে; লক্ষেবী তাহার মাতৃভূমি 
না হইলেও ধাব্লীভূম বটে। মাত্র দুই বংসর সে চাকার লইয়া কাঁলকাতায় আ'সয়াছে। 
তাহার বয়স এখন ছাঁব্বিশ বৎসর; বর্তমানে সে যে পাঁরমাণ মাহনা পাইতেছে তাহাতে 
[বিবাহ কাঁরলে দাম্পত্যজশীবন সুখময় না হইতে পারে এই বিবেচনায় সে এখনও বিবাহ 
করে নাই। 

সোমনাথের মাতা 'পতা' কেহ জাীবত নাই; একমান্র আপনার জন আছেন-__ 
দাঁদ। তিনি বোম্বাইয়ে থাকেন; জামাইবাবু সেখানে বড় চাকরি করেন। 
- সব দোঁখয়া শুনিয়া সোমনাথের চাঁরন্র সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে সে নিরাভিমান 
সাবধানী সচ্চারত্র এবং ভালমানূষ। এরূপ চাঁবত্রের মানুষ জীবনে উতন্নাতি করিতে 
পারে কিনা সে গবেষণার প্রয়োজন নাই । আমরা জানি এ নশ্বর জগতে ভাগ্যই বলবান। 

একাঁদন সোমনাথ সিনেমা দৌখতে গিয়াছিল। সিনেমা সে বেশী দোখত না, 
তার উপর শিক্ষাদীক্ষার গ্‌ণে বাংলা ছবির চেয়ে হিন্দী ছবির প্রাত তাহার পক্ষপাত 
বেশী । বিশেষত এই ছাবাঁট বোম্বাই শহরে তৈয়ার হইয়া বছরখানেক যাবৎ কাঁলকাতার 
এই চিন্রগৃ্হে এমন শিকড় গাঁড়য়া বাঁসয়াছিল যে আর্ডনাল্স জার না কবিয়া তাহাকে 
বন্ধ করার কোনও উপায় দেখা যাইতোছল না। এই ছবির গান গৃহস্থ বাঁড়র পোষা- 
পাঁখও কপূচাইতে আরম্ভ করয়াছিল। তাই জনমতের প্রবল বন্যায় ভাঁসয়া সোমনাথও 
ছাঁবাঁট দেখিতে আসয্লাছিল। | 

সন্ধ্যার শো আরম্ভ হইতে তখনও 'মানিট কুণ্ড়ি দোৌর আছে; সোমনাথ 'চিন্র- 
গৃহের দরদালানে ঘুঁরয়া ঘারয়া আভনেতা আঁভনেত্রীদের ছাঁবগুঁল দৌখতেছিল। 
ইনি অশোককুমার, উনি দেবীকারাণী; ইনি লালা চিউনীস্‌, উননি পৃথবীরাজ। 
প্রত্যেকেই যেন এক একটি রাজপুত্র, রাজকন্যা! কণ তাঁহাদের বেশবাস, কাঁ তাঁহাদের 
মুখের ভাবব্যঞ্জনা ! 

দরদালানে আরও অনেক চিন্র-দর্শনাভিলাষী নরনারী 'ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে, 
সোমনাথ লক্ষ্য কারল, একাঁট লোক ক্রমাগত তাহার আশেপাশে ঘ্বারয়া বেড়াইতেছে 
এবং চঁকিত আড়চোখে তাহার পানে তাকাইতেছে। লোকটি বাঙালী নয়, তাহার মাথায় 
কালো রঙের টুপ এবং গায়ে লং্রথের লম্বা কোট। বোধহয় গুজরাতাঁ। সোমনাথ 


৩০৪ শরাদদ্দু অমৃনিাস 


একট অস্বস্তি অনুভব কাঁরতে লাগল । 

ছবি আরম্ভ হইতে খন আ'র মিনিট পাঁচেক বাঁক আছে তখন সোমনাথ প্রেক্ষা- 
গৃহে প্রবেশ কারবার উপক্রম কাঁরল। এই সময় লোকটি আসিয়া তাহার বাহ্‌স্পর্শ 
কাঁরল, ১: ভাঙা বাংলায় বলিল-মশাই, আপানি হিন্দী উদর্ট বলতে পারেন? 

'বাস্মত হইয়া সোমনাথ বলিল_/পাঁর বৌক। বাঁলয়া পাঁলশ করা লক্ষেণীয়া 

উদ্দূতে বালল,-. 'আমি লক্ষেখীয়ে জীবন কাঁটয়োছ। আমার সঞ্জো আপনায়্ ?ক দরকার 
অনুমাতি করুন।, 

উদর: শুনিয়া লোকটি 'িস্ময়ে কয়েকবার দত চক্ষ: গিটিমিটি কারল, তারপর 
আগ্রহভরে বলিল_ “আমার নাম কুলণনচন্দ্র অমৃতলাল, আঁম এই হাউসের ম্যানেজার । 
আপনার সঙ্গে আমার দুটো কথা আছে, আমার আঁফসে আসবেন কি?" 

সোমনাথ বালল-পকল্তু ছাঁব যে এখান আরম্ভ হবে। 

লোকাঁট হাসিযা বলিল-“তা হলেই বা। আপাঁন তো এ ছাব অনেকবার দেখেছেন। 
আজকাল যারা ছবি দেখে তারা সব 'রাঁপট আডিয়েল্স। 

সোমনাথ বালল-'আম এ ছবি আগে দোখাঁন।, 

লোকটি ক্ষণেক আঁবশ*বাসভরে চাহিয়া রাহল, তারপর বাঁলল--'আপনার 'টাকট 
আম রিফণ্ড করিয়ে দিচ্ছি। আমার আফসে চলুন, আম পাস লিখে দেব, যবে. 
ইচ্ছে যখন ইচ্ছে ছাঁব দেখবেন। আজ আমার সঙ্গে কথা কইতে হবে।, 

সোমনাথ বলিল-_বেশ চলুন।, 

শচন্রগৃহের দ্বিতলে সম্মুখের দিকে আঁফিস-ঘব, কুলখনচন্দ্র সোমনাথকে সেইখানে 
লইয়া গিয়া আদর করিয়া বসাইল। প্রকাণ্ড প্রকান্ড লোহার আলমার, কাচ-ঢাকা 
প্রকান্ড টোবল, চামড়ার গাঁদমোড়া চেয়ার। কুলীনচন্দ্র ভৃতাকে দুই পেয়ালা চা আনিবার 
হুকুম 'দিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিল। 

কুলীনচন্দ্র লোকটি কথায় আতিশয নিপুণ। ভাঙা ভাঙা বাংলায় সে কথা বালিতে 
লাগল, নিজের উদ্দেশ্য প্রকট না কাঁরয়া সোমনাথের নিকট হইতে তাহার সমস্ত পাঁরচয় 
আদায় কাঁরয়া লইল। সোমনাথের লুকাইবার কিছু ছল না, সে অকপটে সমস্ত উত্তর 
1দল। 

পরিচয় গ্রহণ কারিয়া কুলীনচন্দ্র কিছুক্ষণ নীরবে চায়ে চুমুক দিল, শেষে বাঁলল-_ 
“আপনার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে। আপনি বোম্বাই যেতে রাঁজ আছেন? 

সোমনাথ সাঁবস্ময়ে বজিল--'বোম্বাই ! 

কুলশীনচন্দ্র বাঁলল_-'তবে সব খুলে বাঁল। বোম্বাইয়ে ন্যাশনল 'িকৃচার্স নামে 
একটি বড় ফিল্ম কোম্পানশ আছে, এই কোম্পানীর কর্তা হচ্ছেন শ্রশনারায়ণ পিলে। 
[পলে সাহেব আমার খুব বন্ধ, আমার হাউসে ছাড়া তাঁর ছাঁব কোথাও দেখানো 
হয় না। 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা কাঁরল_'এখন যে ছবি চলছে সে তাঁরই ছাবি? 

হ্যাঁ। তানি খুব ভাল ছবি তোর করেন। এক বছরের কমে তাঁর ছবি হাউস থেকে 
নড়ে না-দেখতেই তো পাচ্চেন।, 

'আপনার প্রস্তাব কি” 

নারায়ণ পিলে সাহেব আমাকে চিঠি লিখেছেন। তিনি নতুন আর্টিস্ট চান। ক্রমাগত 
একই আর্টিস্টের মুখ দেখে দেখে দর্শকদের চোখ পচে যায়, তাই মাঝে মাঝে রকমফের 
করতে হয়। আপনাকে আজ দেখেই আমার মনে হল, আপাঁনি যাঁদ 'সনেমায় নামেন খুব 
মাম করতে পারেন ।, 

সোমনাথ স্তাম্ডত হইয়া বাঁলল-পঁকল্তু আমি যে জীবনে কখনও আভিনন্ন কাঁরনি- 


ছায়াপাথক ৩০ 


সখের থিয়েটারেও না? 

'তাতে কোনও ক্ষাত নেই, দিলে সাহেব তালিম 'দিয়ে ঠিক করে নেবেন। তিনি 
বলেন, ভাল চেহারার গাধা পেলেও 'তান 'পাঁটয়ে ঘোড়া করে নিতে পারেন । 

কথাটা তাহার পক্ষে কতদূর সম্মানসূচক তা বিবেচনা কারবার মত মনের অবস্থা 
সোমনাথের ছিল না, সে অত্যন্ত বিব্রতভাবে বালল--তা ছাড়া সিনেমাতে দেখেছি 
সকলেই গ্রান গায়; আম তো গাইতে জান না।' 

একেবারেই জানেন নাঃ, 

সোমনাথ হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল--শীতকালে স্নানের সময় মাঝে মাঝে 
গেয়েছি বটে কিন্তু তার বেশী নয়।। 

কুলীনচন্দ্র বলিল--তাতেও 'কিছু আসে যায় না। আজকাল সব গানই ভাল 
গাইয়েকে 'দিয়ে প্লে-ব্যাক্‌ কাঁরয়ে নেওয়া হয়। শুনুন, আমি আপনাকে সেকেন্ড ক্লাস 
গাঁড়ভাড়া দিচ্ছি, আপাঁন বোম্বাই গিয়ে শিলে সাহেবের সঙ্গে দেখা করুন। আম 
বলাছ আপনার বরাত 'ফরে যাবে । এখানে সোয়াশ' টাকা মাহনা পাচ্ছেন, ওখানে 
শুরূতেই পাঁচশ" টাকা পাবেন।, 

লোভনীয় প্রস্তাব । কিন্তু সোমনাথ মাথা-্ঠা্ডা লোক, সে তৎক্ষণাৎ রাজি না 
হইয়া বীলল--“আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন। কাল আম জবাব দেব। 

কুলীনচন্দ্র বালিল_ভাল। কিন্তু এমন সুযোগ হারাবেন না সোমনাথবাবু।" 

বাসায় 'ফাঁরয়া' সোমনাথ দীর্ঘকাল ধাঁরয়া কথাটা মনের মধ্যে তোলাপাড়া কাঁরল। 
সে যে কাজ এখন কাঁরতেছে তাহাতে মাঁহনা কম, টাকয়া থাঁকতে পারলে দশ 
বছরে আড়াইশ" টাকা বেতন হইবে; জীবনের শেষের 'দিকে হয়তো কিছু স্বচ্ছলতার 
মুখ দেখিতে পাইবে । তার চেয়ে এই আকস্মিক সুযোগ গ্রহণ কাঁরয়া যাঁদ দুচার 
বছরে জীবনের স্বচ্ছতার খোরাক যোগাড় করিয়া লইতে পারে তো মন্দ কি? টাকা 
ভাল 'জাঁনস না হইতে পারে, কিন্তু অভাব তার চেয়েও মন্দ 'জানস। আজ সে 
আঁববাহিত, তার গুরুতর কোনও অভাব নাই। কিন্তু পরে? 

অবশ্য বোম্বাই গেলেই যে কাজ জুঁটিবে এমন কোনও কথা নাই, 'পিলে মহাশয় 
তাহাকে পছন্দ না করিতে পারেন। িল্তু কুলীনচন্দ্রের কথা শ্হনিয়া মনে হয়, কাজ 
'পাইবার সম্ভাবনা বেশ প্রবল। সম্ভাবনা না থাকিলে গুজরাতণ ভাই গাঁটের কাঁড় খরচ 
কাঁরয়া তাহাকে বোম্বাই পাঠাইতে চাঁহত না। সুতরাং চেষ্টা কাঁরয়া দোঁখতে দোষ 'কি। 
যাঁদ কাজ নাও হয় পরের খরচে বোম্বাই বেড়ানো তো হইবে। সেখানে দিদি আছেন-. 

অনেক চিন্তার পর সোমনাথ মনাঁস্থর করিল, এক মাসের ছুটি লইয়া বোম্বাই 
যাইবে । যাঁদ সেখানে পাকা ব্যবস্থা হয় তখন বিনা বেতনে ছাঁটর মেয়াদ বাড়াইয়া 
লইলেই চাঁলবে; কিম্বা অবস্থা ব্াঝয়া ব্যান্কের কাজে ইস্তফা দেওয়াও চলিতে পারে। 

পরাঁদন বৈকালে সোমনাথ কুলশনচন্দ্রের সহিত দেখা কাঁরল, বাঁলল-'আম রাজি 
আ'ছ।' 

কুলণনচন্দ্র দু'হাতে তাহার করগ্রহণ করিয়া বাঁলল-বেশ বেশ। এর পরে যখন 
প্রকান্ড 'হরো হবেন তখন আমাকে মনে রাখবেন। আসুন, লে সাহেবের কাছে 
আপনার পাঁরিচয়পন্র লিখে 'দিই।' 


দই 


বোম্বাই পেশাছয়া সোমনাথ 'দাদর বাঁড়তে উঠিল। বোম্বাই সে আগে দেখে 
শঃ অঃ (অস্টম)-_-২০ 


৩০৬ শরাদল্দ। অমৃনিবাস 


নাই, সমদ্রবেষ্টত তকৃতকে ঝকৃঝকে শহর দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। 

সম্দদ্রের উপর শহরের শ্রেম্ঠাংশে জামাইবাবুর বাসা। তান রেলওয়ে বিভাগের 
বড় চাকরে, সাহেবী কায়দায় থাকেন। 'দাঁদর বয়স '্লিশ পার হইয়া গেলেও সল্তানাঁদ 
হয় নাই, স্বামী-স্ত্রী প্রায় নিঃসঙ্গভাবে বাস করেন। 

জামাইবাবু খুঁশ হইয়া বলিলেন--যাক, তুমি এসেছ, বাঁড়র একঘেয়েমশ একট; 
কমবে। ম্বীকে বলিলেন-'আর কি, ভাই সিনেমার হিরো হতে চলল, তুমিও এবার 
হিরোইন হয়ে নেমে পড়। 

দিদি মূখ ঘুরাইয়া বাললেন-_হরোইন তুমি হওগে যাও, আমি কোন দুঃখে 
হতে যাব? তোর 'জামাইবাব্‌ ছবিতে নামলে 'দাঁব্য মানাবে, না রে সোম? 

জামাইবাবুর চেহারাটি গুড়ের নাগারর মত, িন্তু চেহারা সম্বন্ধে কোনও ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ তিনি গায়ে মাখেন না। বাললেন-“কম বয়সে আমার পানেও লোকে ফিরে 
ফিরে চাইত, খাস ক'রে মেয়েরা। সে যাক, সোমনাথ, তোমাকে একটা উপদেশ দিই। 
1সনেমার মাহলারা শুনোছ লোক ভাল নয়, নিজের চারন্রের প্রাত যাঁদ মমতা থাকে 
একটু সাবধানে চোলো। 

দাদ বাঁললেন-_'সে আর ওকে বলতে হবে না। কিন্তু যাই বল, ও যখন হিরো 
হয়ে নামবে, ছাৰ দেখে চোখ জ্যাঁড়য়ে যাবে । বাঁলয়া সপ্রশংস স্নেহরসে সোমনাথকে 
আঁভাঁষন্ত কারয়া দলেন। 

জামাইবাবু বাঁললেন-সেই কথাই তো বলাছ। তোমারই যখন চোখ জ্াড়য়ে 
যাবে তখন অন্য মেয়েদের কি অবস্থা হবে ভাবো ।' 

দাদ স্বামীর কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া বাললেন-_-মা গো, আজকাল যারা হিরো 
সাজে তারা কি পুরুষ মানুষ? যত সব িলেরোগা হাড়াগলের দল।' 

জামাইবাবু দর্ঘ*বাস ত্যাগ কাঁরলেন--কাবাঁলওয়ালা ছাড়া আর কাউকে তোমার 
দাদ পূরুষ বলেই জ্ঞান করেন না।” বালয়া তিনি আফসে চাঁলয়া গেলেন। 'দিদি ও 
জামাইবাবুর মধ্যে প্রগাঢ় দাম্পত্যপ্রশীতি থাকলেও সর্বদাই কথা কাটাকাঁট হইয়া 
থাকে। 

পরাঁদন সকালবেলা সোমনাথ নারায়ণ 'িলের সাঁহত দেখা করিতে গেল। ন্যাশনল্‌ 
'্পিকচার্সের স্টাডও বোম্বাই শহরের মধ্যেই । জামাইবাবু আঁফস যাইবার পথে সোমনাথকে 
নিজের মোটরে স্টূডিওর ফাটক পধন্ত পেশছাইয়া দয়া গেলেন। 

ফাটকে পাঠান সাল্নীর পাহারা । সোমনাথ পূর্বে কখনও সিনেমা স্ট্াডওর সংহ- 
দ্বার পার হয় নাই, সে মনে একটু উদ্বেগ লইয়া' প্রবেশ কারল। পাঠান দ্বারপাল 
তাহাকে মোটর হইতে নামিতে দেখিয়াছল, সুতরাং বাধা দিল না। 

অনেকখাঁন জমির উপর স্টঁডও। মাঝখানে হইাস্টশানের মত প্রকান্ড উচ্চ একটা 
করোগেটের ছাউনি; আশে পাশে পিছনে ছোট বড় অনেকগৃলি বাঁড়। কোনও বাঁড়র 
দ্বারে লেখা-এমউীজক', কোনও বাঁড়তে-_এঁডিটিং', কোথাও বা-মেক-আপ'। অনেক 
লোক চাঁরাদকে ঘ্বারয়া বেড়াইতেছে, সকলেরই ব্যস্তসমস্ত ভাব; কিন্তু চেপ্চামোঁচ 
হটগোল নাই। সোমনাথ দেখিল, কয়েকজন স্ত্রী পুরুষ রঙীন কাপড় পাঁরয়া' মুখে 
রঙ মাঁখয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহারা সম্ভবত আভনেতা আঁভনেন্র। এই সময় একটা 
ঘণ্টা ঢং ঢং কাঁরয়া বাঁজিতে আরম্ভ কারল। রঙ মাখা কুশীলবগণ তাড়াতাঁড় গিয়া 
ইস্টিশানে ঢুকয়া পাঁড়ল। 

এঁদক গাঁদক ঘনারতে ঘাঁরতে সোমনাথ দোখল একটা বড় বাঁড়র সম্মুখে লেখা 
আছে_'আঁফস'। লে মহাশয়কে এইখানেই পাওয়া যাইবে বিবেচনা কারয়া সে 
গৃহমধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 


ছায়াসাথক ৩০৫ 


একাটি ঘরে টোবল চেয়ার সাজানো, শিলে মহাশয়ের দর্শনাঁভক্ষ: কয়েকজন লোক 
সেখানে বাঁসয়া আছে। সোমনাথ প্রবেশ কাঁরতেই একজন ছোকরা সেকরেটাঁর আসিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল-_-'আপনার কি দরকার ? 

সোমনাথ সংক্ষেপে নিজের প্রয়োজন ব্যন্ত করিয়া কুলীনচন্দ্রের পাঁরচয়পন্ন তাহাকে 
[দল। সেক্রেটার বলিল-“'আপাঁন বসুন, আম 'বসকে খবর দিচ্ছি।, 

সেক্রেটার ভিতর দিকে অন্তাহত হইয়া গেল। কয়েক ষ্জানিট পরে ফিরিয়া আসিয়া 
চুপি চ্দাপ বলিল-বস্‌ এখন ভার ব্যস্ত আছেন। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে 
হবে? 

লসোমনাথ বাসিয়া রাহল। দর্শনপ্রার্থারা একে একে দেখা করিয়া প্রস্থান কাঁরল; 
আরও নূতন দর্শনপ্রার্থা আসল। সোমনাথের মনে হইল, সে যেন মধ্যযুগের ইংলপ্ডে 
রাজ-সন্দর্শনে আসিয়াছে, 8170-0179701)61-য়ে প্রতীক্ষা করিতেছে, সমন আসলেই রাজ- 
দর্শন কাঁরয়া ধন্য হইবে। 

ব্রমে এক ঘণ্টা কাটয়া গেল। সোমনাথ 'বরন্ত হইয়া উঠিল। দরশনিপ্রারথরা' যাহারা 
পরে আসিয়াছল, তাহারাও কাজ সায়া চলিয়া গিয়াছে, অথচ তাহার ডাক পাড়ল 
না। ঘরে অন্য কেহ নাই, সেক্কেটারও কিছুক্ষণ যাবৎ অদৃশ্য হইয়াছে। সোমনাথ 
ভাবিল, আর রাজ-দর্শনে কাজ নাই, ফিরিয়া যাই। এরা কি রকম লোক, খোসামোদ 
কারয়া ডাঁকয়া পাঠাইয়া দেখা করে নাঃ 

সোমনাথ তখনও জানিত না, [িনেমা-সমাজের ইহাই এঁটকেট। যে দেখা' কাঁরতে 
আসিয়াছে তাহাকে দীর্ঘকাল বসাইয়া রাখতে হইবে, বা 'আজ দেখা হইবে না' বাঁলয়া 
বারবার হটাহাঁটি করাইয়া বঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহার কদর ছু নাই। 'সিনেমা- 
ওয়ালাদের টাকা আছে, তাই গরজ নাই। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব? 

সোমনাথ উঠিবার উপক্রম কাঁরতেছে এমন সময় ভিতরের দরজার দিকে চোখ তুলিয়া 
অবাক হইয়া গেল। দ্বারের কাছে একাঁট অপূর্ব মার্তি দাঁড়াইয়া আছে এবং মোহ-ভরা 
চোখে তাহাকে নিরাঁক্ষণ কারতেছে। 

সোমনাথ ভাবল, ছাঁব নাকি? 'বাঁচন্র কবরীবন্ধ, দীঘল সঠাম দেহে অপরূপ 
৪৬২০ পপ নিক ক সিপি 
কুল্দদন্ত ঈষৎ মোচন করিয়া তরুণী সোমনাথের দিকে অগ্রসর হইয়া আদিলেন, মধুপ 
গুঞজরের মত মিষ্ট ইংরাজীতে বাললেন-_ 'আপানই ি মিস্টার সোমনাথ-_কলকাতা 
থেকে আসছেন 2, 

সসম্দ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সোমনাথ বাঁলল--হ্যাঁ।, 

তরুণশর মোহ-মোহ চক্ষ দুটি যেন বিগাঁলত হইয়া গেল, তান বাঁললেন- “আম 
মিসেস পিলে, আমার নাম চন্দনা দেবী ।, 

নামটা যেন চেনা চেনা'। তারপর সোমনাথের মনে পাঁড়য়া গেল, বহু প্রাচীরপন্লে 
এ নাম এ মুখ সে দোখয়াছে_সনেমা রাজ্যের আমুকুঁটিত সম্রাজ্ঞী চন্দনা দেবী। 
সোমনাথ করতল হস্ত কাঁরয়া নত হইয়া নিজ কৃতার্থত! জ্ঞাপন করিল। 

চন্দনা দেবী বলিলেন--'আমার স্বামী এখাঁন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন; আ'মও 
থাকতাম, কিন্তু সেটে আমার কাজ আছে। আশা কার আবার দেখা হবে টা টা!, 

একট; হাসিয়া একটু ঘাড় নাঁড়য়া কুহকময় বাহরের দরজা 'দিয়া নিন্ক্ান্ত হইয়া 
গেলেন। সোমনাথের মনের ঘোর ভাল কাঁরয়া কাঁটবার আগেই সেক্রেটার আঁসয়া 
বাঁলল--'আসুন--বস্? আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

বাঁসবার ঘরের পর সেক্রেটারর ঘর, তারপর বসের" ঘর। দ্বারের ভার পর 
সরাইয়া সৈর্রেটার সোমনাথের প্রবেশের পথ কারয়া দল। ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই সোমনাথের 


৩০৮ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। ঘরে গুরুভার একটা সুগন্ধ সাঁঝাল্‌ ধোঁরার মত 
ভারি হইয়া বসিয়াছে। ঘরটি আধা-আলো' আধা-অন্ধকার। সোমনাথের ইন্দিয়গ্রাম এই 
নূতন পরিবেশে অভ্যস্ত হইলে সে দেখিল ঘরের কোণে টোবিলের সম্মৃথে একটি 
লোক বাসয়া আছে। 

লোকটিকে দেখিয়া সোমনাথ ক্ণকাল স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহছল। হানই 
নারায়ণ পিলে_ নটশীশরোঘণি চন্দনা দেবীর স্বামি এবং [দিপ্বিজয়শ চিন্ন-প্রণেতা! 
গায়ের রং হ*কার খোলের চেয়েও কালো'; শীর্ণ খর্ব চেহারা, মুখখাঁন দেখিয়া মনে 
হয় একতাল কাদা কেহ দুই হাতে থাসিয়া স্কম্ধের উপর বসাইয়া 'দয়াছে; এই কাদার 
তালের মধ্যে একজোড়া রন্তবর্ণ তির্ধকচক্ষু; সর্বোপার পাঁরধানে গাঢ় নশীলরঙের 
কোট প্যাণ্ট্‌। | 

সোমনাথ ইতস্তত কাঁরতেছে দৌখয়া ?পিলে সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললেন-" 
“আসুন, এই চেয়ারে বসুন ।, 

হঠাৎ সোমনাথের একট উপমা মনে পাঁড়ল; লোকটি যেন একটি কালো রঙের 
ফাউন্টেন পেন। গলায় সোনালি রঙের টাই উপমাটিকে পূর্ণাঙ্গ কাঁরয়া ?দয়াছে। 
সোমনাথ পরে জানিতে পারয়াছল উপমাঁট তাহার নূতন আবিচ্কার নয়, সিনেমা, 
সমাজের অনেকেই আড়ালে পিলে সাহেবকে ফাউণ্টেন পেন বাঁলয়া উল্লেখ করে। 

সোমনাথ পিলে সাহেবের সম্মুখের চেয়ারে বাঁসল; কিছুক্ষণ দুইজনে দৃণ্ি 
[বিনিময় হইল। লে সাহেবের চক্ষু 'তর্যক ও রন্তবর্ণ হইলেও পর্যবেক্ষণে অপট; 
নয়, সৌম্ঠবহীন মৃখখানাতে বাদ্ধর পাঁরচয় পাওয়া যায়। পর্যবেক্ষণ শেষ কাঁরয়া 
[তান আচ্তে আস্তে কথা বাঁলতে আরম্ভ কারলেন। নেহাত মামাল কথা, এমন কি 
অসংলগ্ন ও উদ্দেশ্যহীন বাঁলয়া মনে হয়; তাঁহার কথা বাঁলবার ভঙ্গণও একটু নিজাঁব 
ধরনের। সোমনাথ বাঁসয়া শুনিতে লাগিল-_ 
" কুলীনভাই আপনাকে পাঠিয়েছেন_কুলীনভাই আমার প্রিয় বন্ধ্। তাঁর আলাদা 
চিঠিও আম এয়ার মেলে পেয়োছ।...আপনি সিনেমা ইন্ড্রাস্ট্রতে নতুন লোক, শিক্ষিত 
ভদ্রসন্তান...নতুন রন্তু আমাদের দরকার, কিল্তু ভদ্রস্তানকে এ পথে আনতে শঙ্কা 
হয়...সনেমা ইন্ড্রাস্ট্রি দিন দন অধঃপাতে বাচ্ছে_প্রাতভা নেই, শিক্ষা নেই, চি 
নেই। এই সিনেমা জগৎ খজলে আপাঁন এমন লোক পাবেন না যাকে অন্তর থেঝে 
শ্রদ্ধা করা যায়। সবাই অর্থলোভশ জোচ্চোর, চারন্রহখন লম্পট। আপাঁন এ লাইনে 
নতুন আসছেন তাই আপনাকে জানিয়ে 'দীচ্ছ_: 

এই সময় সোমনাথ টের পাইল 'পলে সাহেবের মুখ দিয়া ভক্‌ ভক্‌ করিয়া 
মদের গন্ধ বাহির হইতেছে। সকালবেলাই তিনি মদ্যপান কাঁরয়াছেন। পরে সোমনাথ 
জানতে পাঁরিয়াছল, 'িলে সাহেব অহোরান্র মদে চুর হইয়া থাকেন। ঘরে তীক্ষ! 
সুগন্ধ দ্বব্য ছড়াইবার উদ্দেশ্য বোধহয় 'পলে সাহেবের মুখাঁনঃসৃত মদের গন্ধকে 
চাপা দেওয়া। 

1পলে সাহেব শান্ত, কণ্ঠে বাঁলয়া চলিলেন-_ছবি তোর করার একটা নেশা আছে, 
তার ওপর কাঁচা পয়সার লোভ...দুনিয়ার যত ঠক বদমায়েস এইখানে এসে জুটেছে। 
তাদের একমাত্র গুণ তারা মন জ্যাগয়ে কথা বলতে পারে। ভালো লোক এখানে আমল 
পায় না, যারা আসে তারা 'বিরন্ত হয়ে চলে যায়। ভদ্রলোকের জায়গা এ নয়। অথচ 
এই চিন্নীশল্পের যে কী অসীম সম্ভাবনা তা বলা' যায় না-; 

দিলে সাহেবের মনে বোধহয় চিন্াশজ্প সম্বন্ধে বহু "্লান সাঁ্চত হইয়াছিল; 
তান সম্ভবত নূতন লোক পাইলে এইভাবে হূদয়ভার লাঘব কাঁরয়া থাকেন। কিন্তু 
এখন বাধা পাঁড়ল। দরজায় টোকা দিয়া, একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিলেন। ইনি 


ছায়াপাথক ৩০৯ 


জীবয়াজ নাগর । গোলগাল মানুষ, ছিলে সাহেবের সহকারী ডিরেক্টর । শিলে সাহেব 
ছাঁধর ডিরেক্টর হইলেও কখনও সেটে যান না, তাঁর 'নিদেশ অন্যায় নাগর মহাশয় 
সেটের যাবতশয় কাজ করেন। 

নাগর বাললেন-একটা শট্‌ কি করে নেব বুঝতে পারাছ না।" 

শিলে সাহেবের মুখের অলস নিজর্শব ভাব মূহূর্তে কাটিয়া গেল। তিনি সোজা 
হইয়া বাঁসলেন, বাঁললেন--কোন শট: ?, 

গহরোইন যাতে রাজাকে প্রণাম করছেন। ডায়লগ নেই, শুধু একটু ফোঁপানো।' 

“আম দোঁখয়ে দিচ্ছি; 
০544 

না। 

লে নাগরকে বাঁললেন--তুঁমি মেঝেয় শোও ।" 

জাঁবরাজ নাগর তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর লম্বা শুইয়া পাঁড়লেন। 

শিলে বাঁললেন--এবার দ্যাথো এটা মিড শট-ক্যামেরা' এইখানে বসবে। রাজা 
যুদ্ধক্ষেত্রে মুমূর্ষ হয়ে পড়ে আছেন-মেয়ে খবর পেয়ে ছুটে তাঁকে দেখতে আসছেন-_ 
কেমন? এইবার দ্যাখো-মেয়ে চারাদকের মৃতদেহের মধ্যে খদুজতে খদুজতে এাঁগয়ে 
আসছেন, এইবার রাজাকে দেখতে পেলেন, এইভাবে ছুটে এসে তাঁর পায়ের কাছে 
নতজানু হয়ে পড়লেন, তারপর ফোঁপাতে ফোঁপাতে তাঁর পায়ের ওপর এমাঁন ভাবে-_ 
বুঝলে? শিলে নাগরের জুতাপরা পায়ের উপর ল.ট্াইয়া' পাঁড়লেন। 

সোমনাথ চমৎকৃত হইয়া দেখিতে লাগল । রাজকুমারণর প্রত্যেকাট ভঙ্গণ প্রত্যেকটি 
মুখভাব এই কদাকার লোকটি এমন নিঃসংশয় ভাবে আঁভব্যন্ত কারল যে সোমনাথ 
বাস্মত হইয়া গেল। জীবরাজ নাগর গাররোথানপূর্বক গা ঝাড়া ?দয়া প্রস্থান কারবার 
পর সে বলিল-'আপনি অভিনয় করেন না কেন? 

পলকের জন্য িলের তিস্ত অন্তর প্রকাশ পাইল; তিনি নিজের চেয়ারে বাঁসয়া 
বাঁললেন-_পাবলিক আঁভনয় চায় না, সুন্দর চেহারা চায়। হয়তো কোনও দন আম 
আঁভনয় করব, যৌদন আমার চেহারার উপযযস্ত পার্ট পাব। কিন্তু ও কথা যাক।' 

দেরাজ হইতে একটা ছাপা ফর্ম বাহির কাঁরয়া বললেন-_“আপনাকে আমি নেব। 
আপনি নতুন লোক, কিন্তু লোক আমি তোর করে নিতে পাঁর। নিন কন্ট্রান্টে সই 
করুন।, 

সোমনাথ চ্ান্তিপন্্র পাঁড়য়া দোখল, তিন মাসের জন্য পাঁচশত টাকা বেতনে তাহাকে 
আঁভনেতা নিষুন্ত করা হইল; কোম্পানীর অপ্‌শান থাঁকবে তিনমাস পরে দীর্ঘতর 
মেয়াদে তাহাকে নিয়োগ কারতে পাঁরিবে। আপান্তজনক কিছু না পাইয়া সোমনাথ 
দৃক্তখৎ কারয়া 'দিল। 

ধপলে বাঁললেন_-অবশ্য আম একটা 1150 নাচ্ছি। আপনার ফটোগ্রাঁফক টেস্ট 
আর গলার সাউন্ড টেস্ট নিতে হবে, যাঁদ ভাল না আমে তাহলে আপনাকে ব্যবহার 
করতে পারব না'। আমার দেড় হাজার টাকা অকারণে" খরচ হবে।, 

সোমনাথ বাঁলল-_“আমার টেস্ট যাঁদ পছন্দসই না হয় আমি কিছুই দাব করব না।, 

পলে উঠিয়া তাহার করমদর্ন কাঁরলেন-- “1108101 5017]. 1]. 00110101221 
£00 £0 11106 5০০. কাল এই সময় আসবেন, আপনার টেস্ট নেবার ব্যবস্থা করে 
রাখব ।, 

পরাঁদন সোমনাথের টেস্ট লওয়া হইল। এমন বিষম পরণক্ষা তাহার জীবনে কখনও 
আসে নাই। সামনে ক্যামেরা, মাথার উপর মাইক ঝুলিতেছে, চারাদকে চোখ-ধাঁধানো 
উগ্র আলো; তাহারই মধ্যে দাঁড়াইয়া হাত মুখ নাঁড়য়া ভায়লগ্‌ বালিতে হইবে। 


৩১০ শরাদক্দ 'অম-নিবাস 


সোমনাথ সবই নিদেশিমত করিল বটে কিচ্তু পরীক্ষা শেষ হইবার পর তাহার দড় 
ধারণা হইল সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারবে না। সিনেমার হিরো হওয়া তাহার 
কর্ম নয়। নিজের অক্ষমতায় মনমরা হইয়া সে বাঁড় 'ফাঁরয়া আঁসিল। 

দুইদিন পরে পিলে সাহেবের সেক্রেটার টেলিফোনে খবর 'দিল__টেস্ট ভাল হয়েছে_. 
আপনি আসন ।, 

সোমনাথের ন্রজীবন, আরম্ভ হইল। 


তন 


পিলে সাহেব সোমনাথকে জানাইলেন, যে ছাঁবাঁট সদ্য আরম্ভ হইয়াছে তাহাতেই 
সে নায়কের ভূমিকা পাইবে । ছবির শুটিং আরম্ভ হইয়া গিয়াছে অথচ নায়ক নির্বাচিত 
হয় নাই ইহাতে সোমনাথ আশ্চর্য হইল । 'কল্তু পিলে সাহেব গল্পাঁট যখন তাহাকে 
শুনাইলেন তখন সোমনাথ বুঝল, নায়ক নামমান্ন, নায়কা চন্দনা দেবীই ছাঁব জাড়িয়া 
আছেন। ইহাতে দুঃখিত না হইয়া সে বরং মনে মনে হাঁফ ছাঁড়ল। প্রথম ছাঁবতে 
তাহার ঘাড়ে বেশ ঝাঁক পাঁড়বে না। 

দিলে সাহেব তাহাকে কয়েকাঁদন তালিম দিলেন। তারপর সে রঙীন কাপড় 
পারয়া মুখে রঙ মাখিয়া ক্যামেরার সম্মূখে গিয়া দাঁড়াইল। 

কাজ চাঁলতে লাগল । ক্রমে স্টঁডওর সকলের সঙ্গে তাহার আলাপ পাঁরচয় হইল। 
1সনেমাক্ষেত্র জগন্নাথক্ষেত্র--হিন্দু, মুসলমান, পাস, পাঞ্জাবী, মারাঠী, গুজরাত, 
কেহই পুণ্যক্ষেত্র হইতে বাদ পড়ে নাই। একাঁট যুবকের সাহত সোমনাথের বিশেষ 
অন্তরগ্গতা জন্মিল, সে কাঁমক ত্যান্ীর পান্ডুরঙ্‌ যোশী। পান্ডুরঙ্‌ ভাঁড়াম করে 
বটে কিন্তু ভার বৃদ্ধমান লোক। 

বলা বাহুল্য কর্মসূত্রে চন্দনা দেবীর সঙ্গেও তাহার বিশেষ ঘনিম্ঠতা জাল্মল, 
কিন্তু স্ব্ীচারন্রে অজ্ঞতার জন্যই হোক বা যে কারণেই হোক চন্দনা' দেবীকে সে ভাল 
কাঁরয়া 'চাঁনতে পারল না। "তান সর্বদাই হাসিমুখে কথা বলেন, কখনও কখনও 
অন্তরগ্গভাবে ব্যান্তগত কথাও বলেন, অথচ মনে হয় তাঁহার প্রচ্ছন্ন মন ধরা দিতেছে 
না; তাঁহার সুন্দর চোখে যখন আন্তরিকতা জবলজব্ল কাঁরতেছে তখনও সন্দেহ হয় 
তিনি আভনয় কাঁরতেছেন। 

তাই বাঁলয়া' তাঁহার সম্বন্ধে কোন মন্দ কথাও সোমনাথের মনে আসিল না। স্বামীর 
সহিত তাঁহার সম্পর্ক সে লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাতে কোনও ভ্রুট দেখিতে পায় নাই। 
পলে সাহেবের আঁফস ঘরে যখনই চন্দনা দেবী দেখা দেন, স্বামীর চেয়ারের হাতলে 
বাঁসয়া তাঁহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া কথা বলেন, অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যেমন হওয়া 
উচিত তেমনই সহজ প্রীতর সম্পর্ক। সিনেমা আভনে্রীদের নামে যে সকল দুর্নাম 
আছে তাহা অন্যের পক্ষে সত্য হইতে পারে 'কল্তু চন্দনা দেবী সম্বন্ধে কখনই সত্য নয়। 

এঁদকে ছাঁবর কাজ চাঁলতেছে। সোমনাথকে প্রায়ই সেটের উপর চন্দনা দেবীর 
সাহত প্রেমালাপ করিতে হয়, তাঁহার অঞ্গস্পর্শ কারতে হয়। চন্দনা দেবীর প্রেমাভিনয় 
বিখ্যাত; হাঁস চাহনি বাচনভঙ্গর দ্বারা তিনি এমন রোমাঞ্চকর সম্মোহ সৃক্টি করিতে 
পারেন যে, দর্শক মান্রেরই রন্তু চণ্চল হইয়া উঠে। এরূপ ক্ষেত্রে বয়সের দোষে সোমনাথের 
যাঁদ 'চত্ত চণ্চল হইত তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইত না; কিন্তু সোমনাথের 
একাঁট রক্ষাকবচ ছিল; বিবাহিতা নারী সম্বন্ধে তাহার মনে এই দড় সংস্কার 'ছিল 
যে পরস্তী মাতৃবং। উপরন্তু সোমনাথ 'পিলে সাহেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ 


ছায়াপাঁথক ৩১১ 


কারয়াছিল, মনে মনে তাঁহাকে শিক্ষাগ্র বিয়া স্বীকার কাঁরয়া লইয়াছিল। সুতরাং 
গুরুপত্লী সম্বন্ধে তাহার মন যে সম্পূর্ণ অন্য ভাব পোষণ কাঁরবে তাহা বলা বাহুল্য । 

পিলে সাহেবও তাহার কর্তব্যানষ্ঠা ও সরল বনীত স্বভাব দেখিয়া তাহাকে 
স্নেহ কারতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তান মাঝে মাঝে বাঁলতেন-_-5010811), 7 
1307, 1929 8৮৪10210600 076. 111 10906 700 09 26295 16901776 17091) 
117079 1795 6 13010011060.” 

নূতন কাজে মাসখানেক বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। অবস্থা বাঁঝিয়া সোমনাথ 
ব্যাঙ্কের চাকারতে ইস্তফা 'দিল। 

হিরোর আঁধকারে সে স্ট্াডওতে একাঁট নিজস্ব ঘর পাইয়াছল। ঘরটি টোবিল 
চেয়ার আয়না কৌচ প্রভাতি দয়া পাঁরপাঁটভাবে সাজানো । কাজের ফাঁকে সে এই 
ঘরে আসয়া বিশ্রাম কারত। পাশ্ডুরঙ্‌ যোশীও ফুরসত পাইলেই আসিয়া তাহার 
সাহত আন্ডা জমাইত। 

একাঁদন দুপুরবেলা পাণ্ড্রঙ্‌ ঘরে ঢাঁকয়া বালল--বম্ধু, আমার আঁভনন্দন গ্রহণ 
কর। জানতে পেরোছি তোমার বরাত খুলেছে? 

সোমনাথ কৌচে কাৎ হইয়া নভেল পাঁড়তোছল, উঠিয়া বাঁসয়া বালিল--সে কি, 
কী হয়েছে? 

তাহার পাশে বসিয়া পান্ডুরঙ্‌ ভর্থসনার সুরে বালল-কেন মিছে ছলনা করছ 
দোস্ত। দেবী তোমার প্রাতি প্রসন্ন হয়েছেন, আমাদের দেখেই সুখ । এতে লুকোচ্যারর 
কি আছে ?, 

ণক দেবী? কার কথা বলছ? 

“দেবী এ স্টডওতে কটা আছে? 

চন্দনা দেবীর কথা বলছ? 

পাণ্ডুরঙ তাক্ষ। দৃভ্টিতে সোমনাথের পানে চাহল। সে সোমনাথের মন বাঁঝতে 
আ'সিয়াঁছিল, সম্ভব হইলে বন্ধূভাবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিবার ইচ্ছাও ছিল; 
1কন্তু সোমনাথের ভাব দেখিয়া তাহার ধোঁকা লাগিল। সে বাঁলল-_হ্যাঁ, সেই দেবীর 
কথাই হচ্চে। ওর সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি ঠিক করে আমায় বল দেখি।' 

সোমনাথ বাঁলল--ধারণা তো বেশ ভালই। মন্দ মনে করার কোনও কারণ হয়নি ।, 

পান্ডরঙ্‌ ভ্রু তুলিল-হঃ! কাল যখন তোমরা সেটের উপর আঁভনয় করাঁছলে, 
উাঁন 'িছন 'দক থেকে এসে তোমার কাঁধে হাত 'দয়ে মাথার ওপর গাল রেখোঁছলেন, 
তখনও কছু মনে হয়নি ? 

'না। অভিনয়-আঁভনয়। তার আবার মনে হবে কি? 

পান্ডুরঙ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল, তারপর সোমনাথের কৌটা হইতে সিগারেট 
লইয়া ধরাইয়া ধারে ধাঁরে বাঁলল-_াই, ক ঠা ০০ ০ 
সব জানো না'। আমি পুরোনো পাপী, দেবীকে অনেক দিন থেকে দেখাঁছ। দেবা 
গভীর জলের মাছ।' 

সোমনাথ অসাঁহফ্ হইয়া বালল--পান্ডুরঙ্‌, যা বলবে পাঁরচ্কার করে বল, 
আমি অত বাঁকা কথা বুঝতে পার না।' 

পান্ডুরঙ কয়েকবার দিগারেটে টান 'দিয়া বলিল_“আগে একটা কথা জিজ্দ্রেস 
কাঁর। দেবীর বয়স কত তোমার মনে হয়?” 

সোমনাথ বাঁলল-জানি না। পণচশ ছাঁব্বশ হবে বোধ হয়? 

পাণ্ডুরঙ্‌ বলিল-_দেবীর বয়স কম-সে-কম পণ্মান্রশ বছর। মেঘে মেঘে বেলা 
হয়েছে। তান গত পনেরো বছর ধরে ছবিতে হিরোইন সাজছেন, তার আগে দু'বছর 


৩১২ শরাদজ্জ অমনবাস 


মাইনর পার্ট করেছেন। সুতরাং বয়স কত হিসেব করে দ্যাখো ।? 

সোমনাথের সম্পূর্ণ বিশবাস হইল না, তবু সে বাঁলল--“তাই যাঁদ হয় তাতেই বা 
দোষ কি? বরং প্রশংসার কথা ।, 

পাণ্ডুরঙ বাঁলল-“ভাই, দোষ আম কাউকে 'দচ্ছি না। সতেরো বছর বয়স থেকে 
পেটের দায়ে ভাঁড়াম করাছ, এটুকু বঝোঁছ কোনও কাজের জন্যেই কাউকে দোষ দেওয়া 
যায় না, সবই নিয়তির খেন্বা। আমি বুঝতে পেরোছ দেবীর মন তোমার দিকে ঢলেছে। 
তুমি যাঁদ রাজ থাকো আভনল্দন জানাচ্ছি; আর যাঁদ রাজ না থাকো সাবধান হয়ো।, 

সোমনাথ বাঁলল--ও সবে আমার রুচি নেই এবং তোমার অনুমান যে 'ঠিক তাতেও 
আমার সন্দেহ আছে।, 

পাস্ড্রঙ্‌ হাঁসল--এসব বিষয়ে আমার ভুল হয় না। দেবীর মনে রঙ ধরেছে। 
এর আগেও বার তিনেক দেখোছ কিনা ।' বাঁলয়া সংক্ষেপে দেবীর পূর্বতন কয়েকাঁট 
রোমান্সের উল্লেখ কারিল। 

শুনিয়া সোমনাথ সাবস্ময়ে বালল-বল কি। মিঃ পিলে জানতে পারেনান 2 

'উহু। এখানেই দেবীর মাহাত্ম্য । এমন সাফাই হাতে কাজ করেন ধরা-ছোঁয়া 
যায় না; কিন্তু এও বলে 'দচ্ছি, ফাউণ্টেন পেনের কাছে দেবী যোঁদন ধরা পড়বেন 
সোঁদন ওর নায়কা জশবন শেষ হবে।' 

কেন? 

'দেবীর রূপ আছে, বাঁদ্ধ আছে, আর্টিস্টও ভাল, কিন্তু গুঁকে খাড়া করে রেখেছে 
িলে। লে ছাড়া আর কেউ দেবীকে ব্যবহার করতে পারবে না। তাই বলছি, গিলে 
যাঁদ কোনও 'দিন দেবীকে তাঁড়য়ে দেয় তখন ওর দুঃখে শেয়াল কুকুর কাঁদবে । দেবণও 
সেকথা জানেন, তাই এত লু্‌কোচাাঁর।' 

এই আলোচনার পর সোমনাথ একটু সতর্ক হইল। পাশ্ড্রঙ যে হাঙ্গতজ্ৰ ব্যাস্ত 
তাহা ক্রমে তাহার অনাঁভজ্ঞ চোখেও পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে লাগল। চন্দনা দেবী 
প্রথম দর্শনেই সোমনাথের প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছলেন এবং আত কৌশলে সক্ষত্ 
প্রলোভনের জাল পাণতয়া ছিলেন, কিন্তু স্থূলবুদ্ধি সোমনাথ অত মাহ ইঙ্গিত 
বঁঝতে পারে নাই। চন্দনা দেবীঁও অনুভব করিয়াছিলেন ষে সোমনাথ আনাঁড়। তাঁহার 
গল”্সা আরও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছল। 

একাঁদন চন্দনা' দেবী বেশ স্পম্ট ইসারা দিলেন; এমন ইসারা যে অন্ধ ব্যান্তও 
দোৌখিতে পায়। 

ছাঁবর শৃঁটিং অর্ধেকের আঁধক শেষ হইয়াছে, পলে সাহেব হনকুম দিলেন আউট- 
ডোর শুটিং আরম্ভ কাঁরতে হইবে। বোম্বায়ের বাহরে কিছু দূরে অনেক রমণণয় 
নিসর্গদশ্য আছে, পাহাড়, জঙ্গল, হদ, সমুদ্র কিছুরই অভাব নাই; স্থির হইল জঙ্গল- 
প্রধান একটি স্থানে গিয়া ছাঁব তোলা হইবে। নায়ক নায়িকা জঙ্গালের মধ্যে লূকোচ্দার 
খোঁলবে এবং ডুয়েট গান গ্যাহবে। 

স্থানাট শহরের বাহিরে প্রায় বিশ মাইল দূরে। যথাসময়ে মোটর সহযোগে শ্যাটং 
পার্ট ওকুস্থান আভমুখে যাত্রা করিল। কর্মকর্তা নাগর; 'পিলে অভ্যাসমত আসেন 
নাই। আঁভনেতাদের মধ্যে কেবল চন্দনা দেবী এবং সোমনাথ, তাছাড়া যন্ত্র এবং ঘন্ত্রী 
তো আছেই। 

একটি ছোট মোটরে কেবল সোমনাথ ও চন্দনা চঁলয়াছেন। আর কেহ নাই। 
দুজনেই রঙ মাশিয়া দৃশ্যোপযোগশী বেশ পাঁরধান কাঁরিয়া আঁসয়াছেন, খোলা জায়গায় 
প্রমাধনের সাবধা নাই। চন্দনা' দেবীর চোখে বিলাতী কাজল, চোখের পক্ষরগযাল দীর্ঘ 
ও ছায়ানাবড় দেখাইতেছে। 


ছায়াপাঁথিক ৩১৩ 


ধাবমান গাড়ির বায়প্রবাহের মধ্যে থাকিয়া দু'একাঁট কথা হইতেছে; মাঝে মাঝে 
চন্দনা দেবী পাশে উপাঁবষ্ট সোমনাথের প্রাত অলস অপাঞ্গদৃষ্ট কারতেছেন। গাড়ি 
যখন মোড় ফিরিতেছে তখন একজন অন্যের গায়ে হেলিয়া পাঁড়তেছেন, কাঁধে কাঁধে 
ঠেকাঠোক হইতেছে। সোমনাথ কিন্তু অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য হাঁসমূখে ক্ষমা চাওয়া 
ছাড়া চিত্তচাণ্ঠল্যের কোনও লক্ষণই প্রকাশ কাঁরতেছে না। চন্দনা দেবী তখন মোহ- 
মোহ দাঁষ্ট ফিরাইয়া নীরবে তাহাকে দোখতেছেন, দৃম্ক্ল অকাঁথত 'তরস্কার তঁক্ষনু 
হইয়া উঠিতেছে, এমন সুযোগ পেয়েও তুমি অবহেলা করছ? তুমি মানুষ না পাথর? 

হঠাৎ চন্দনা প্রশ্ন কাঁরলেন-_'আপনার বয়স কত? 

সোমনাথ চকিতে তাঁহার দিকে ফিরিল, বালল--'ছাব্বিশে পড়োছি। 

চন্দনা িছদক্ষণ স্ব্নালু চক্ষে চাহিয়া রাহলেন, তারপর অস্ফুটস্বরে বাললেন-- 
রনি সার নানার রাজারা এনা বারতা 
হয় ক? 

'না-যাঁদ বাধা না থাকে, আপনার বয়স কত?, 

চন্দনা সরলভাবে বাললেন-'আগামণ ২৭শে আমার জন্মাদন-বাইশ বছর পূরবে |, 
এরি রাত কীি লক রাধার মারার 

। 

কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটবার পর চন্দনা বাঁললেন-মঃ পিলের বয়স কত জানেন? 

সোমনাথ সাবধানে বলিল--“ঠক বলতে পাঁর না- চাঁজ্লশের কাছাকাছি হবে বোধ 
হয়।, 

শমঃ িলের বয়স পণ্টাম্য ।' চন্দনা একাঁট গভশর 'ন*বাস ফেলিলেন; তাঁহার কাঁচাল 
বাঁধা বক্ষস্থল ডাঁখত হইয়া আবার পাঁতিত হইল। 

সোমনাথ চুপ কাঁরয়া রাহল। বাকি পথটা আর কোনও উল্লেখযোগ্য কথা হইল 
না। 

ওকুস্ঘলে পেপীাছিয়া সকলে কাজে লাগয়া গেল। স্থানাট সত্যই ছাবর মত; 
চারাদকে গাছপালা, কোথাও জন মানব নাই- যুবক যুবতীর প্রণয় লীলার উপয্ত 
ক্রীড়াভূমি। যন্ত্রপাতি সাজাইয়া ছবি তুলতে গিয়া কিন্তু এক বাধা উপাস্থত হইল। 
ইতিমধ্যে আকাশে কয়েক খণ্ড মেঘ দেখা 'দিয়াছল, তাহারা কেবাল আসিয়া সূর্যকে 
ঢাকিয়া দিতে লাগিল। প্রথর একটানা সূর্যালোক না পাইলে ফটোগ্রাফ: ভাল হয় না। 
জবরাজ নাগর কয়েকবার চেস্টা কাঁরয়া শেষে বাঁললেন-_মেঘ কেটে না গেলে কিছ; 
হবে না। অপেক্ষা করতে হবে।' 

চন্দনা গাছতলায় একাঁট টুলের উপর বাঁসয়াছিলেন, কিছুক্ষণ যেন চিন্তায় মগ্ন 
হইয়া রাহলেন; শেষে বলিলেন_“উপায় কিঃ কিন্ত বসে বসেই বা কি করা যায়? 
চলুন মিঃ সোমনাথ, এীদকের জঙ্গলটা উর করে আসা যাক।- নাগরাজ, সময় 
হলে মোটরের হর্ণ বাজাবেন, আমরা ফিরে আসব 

সিল পনজ্পএর কনা এখানে বাঁপয়া 
থাকার চেয়ে বনের ছায়ায় তব্‌ ঠান্ডা পাওয়া যাইবে। 

দু'জনে বনের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। ষতই দুরে যাইতে লাগিলেন বন ততই 
ঘন হইতে লাঁগল। জংলী গাছপালার গাঢ় পন্রাবরণের নীচে একাঁটি সজল 'স্নপ্ধতা 
বিরাজ কাঁরতেছে। বনভামির উপর যেন চিত্রমগের আঁজন বিছানো। আলোর রঙ: 
ক্রমে সবজ হইয়া আসিল। 

একাঁটি গানের কাল গুঞ্জন কাঁরতে করিতে চন্দনা চাঁলয়াছেন, পাশে সোমনাথ 
থাঁকয়া থাঁকয়া চন্দনা সোমনাথের দিকে হারিণায়ত দৃষ্টি ফরাইতেছেন; কথাবার্তা 
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কিছ হইতেছে না। 

একটি গাছের ডাল হইতে সপৃষ্প আর্কডের লতা ঝূলিয়া ছিল, চন্দনা সেটি তুলিয়া 
খোঁপায় দিলেন। বাললেন-_এই রকম বনে এলে আমার মনে হয় আমি যেন বনের 
প্রাণী-সংসার নেই, সংস্কার নেই, একেবারে আঁদম মানবী । আপনার মনে হয় না? 

সোমনাথ বাঁলল-“কই এখনও তো মনে হচ্ছে না। দেখুন দেখুন, জল--!, 

দূত কয়েক পদ অগ্রসর্হইয়া সোমনাথ দৌখল, বনের নামাল জাঁমর উপর তরু- 
বেম্টিত একটি ছোট্ট জলাশয়। কাকচক্ষু জল, তল পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। 

দু'জনে জলাশয়ের কিনারায় গিয়া দাঁড়াইল। চন্দনা জলে হাত ডুবাইয়া বাললেন_ 
'আঠ, কী ঠান্ডা জল! তাঁর চোখে সহসা বিদ্যুৎ খোলয়া গেল, 'আমি স্নান করব। 
আপাঁন করবেন? 

সোমনাথ বলিল--সে দি, মেক-আপ ধুয়ে যাবে যে) 

গলা পযন্ত জলে নামব, মেক-আপ ভিজবে না।' 

“কল্তু কাপড়-চোপড় ঃ এখানে তো বদ্‌লানোও যাবে না।, 

চন্দনা অচপল দৃষ্টি সোমনাথের মুখের উপর রাখিয়া বাঁললেন--কাপড়-চোপড় 
[কনারায় থাকবে ।' 

সোমনাথ প্রথমটা বুঝিতে পারল না; তারপর একঝলক রন্তু আসিয়া তাহার 
রঙ্‌-মাখা মুখখানাকে আরও লাল করিয়া 'দিল। অন্যাদকে চোখ 'ফিরাইয়া সে কল্টে 
গলা দিয়া আওয়াজ বাহর কাঁরল--না, আম নাইব না।, 

'নাইবেন না? 

না।, 

চন্দনা ভ্রুর একটি ভঙ্গ করিলেন_-'বেশ, আমি একাই নাই তাহলে । এমন জল 
পেয়ে আম ছেড়ে দেব না।' 

চন্দনার কথাগুলো অদ্ভূত ইঞ্গিতপূর্ণ শুনাইল। সোমনাথ তাড়াতাঁড় জলের 
[কিনারা হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে বাঁলল-_'আমি এ গাছের আড়ালে দাঁড়াচ্ছ, আপানি 
স্নান করুন ।, 

সোমনাথ একটা গাছের ডাল ধাঁরয়া জলের দিকে পিছন 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। কলমে 
[পিছন হইতে জলের শব্দ আসতে লাগিল। চন্দনা দেবী বৃন্দাবনের গোঁপিনীর ন্যায় 
লজ্জা সরম তরে রাখিয়া জলে নামিয়াছেন। সোমনাথ আরও একটু দূরে শব্দের 
এলাকার বাঁহরে চাঁলয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল। অমাঁন পিছন হইতে আওয়াজ 
আসিল-বেশী দূরে চলে যাবেন না-আমা'র কাপড়-চোপড় কেউ যাঁদ চার করে 
নিয়ে যায়-_। 

সোমনাথের প্রবল ইচ্ছা হইল একবার পিছ: ফিরিয়া তাকায়; কিন্তু সে দৃঢ়ভাবে 
ইচ্ছা দমন কাঁরয়া ঘাসের উপর বাঁসল এবং তস্তমুখে একটা সিগারেট ধরাইল। 

দশ মিনিট কাটিয়া গেল। তারপর দূর হইতে মোটর হর্ণের ধ্যান ভাঁসয়া আদিল। 


চার 


অপরাছ্ে যখন সোমনাথ বাঁড় ফিরল তখন তাহার মাথার ভিতরটা ঝিম 'বিম 
কারতেছে। 

এ এমন কথা যে 'দাঁদর কাছে বলা যায় না। অথচ একজন আঁভজ্ঞ ব্যান্তুর পরামর্শ 
বিশেষ দরকার; নিজের বাদ্ধতে সব 'দিক রক্ষা কাঁরয়া বেড়াজাল হইতে বাহর হইতে 
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রিললিদদারাদজারাসদা রিবা কার রাহা 
না। 

বাঁড় ফিরিয়া একটা সুরাহা হইল। দাদ মোটরে চাঁড়য়া' বাজার কাঁরতে গিয়া 
ছিলেন; জামাইবাবু একাকণ বারান্দায় বাঁসয়া চা সহযোগে জলযোগ কাঁরতেছিলেন। 
সোমনাথ "স্থর করিল জামাইবাবুকে ব্যাপারটা বাঁলয়া তাঁহার পরামর্শ চাঁহবে। 
জামাইবাবকেও বাঁলতে লজ্জা কাঁরবে; কিন্তু উপায় নাই 

সোমনাথের জন্য চা জলখাবার আঁসল। দু'জনে কিছুক্ষণ পানাহারে 'নাবষ্ট 
রাঁহলেন। সোমনাথ কথাটা কিভাবে পাড়বে মনে মনে গুছাইয়া লইতেছে এমন সময় 
জামাইবাবু বাঁললেন--কলকাতা' থেকে দাদা চিঠি িলখেছেন-রত্বা কাল আসছে।' 

রত্না জামাইবাবূর ছোট বোন; আই.এ. পরীক্ষা 'দিয়া মেজদার কাছে বোম্বাই 
বেড়াইতে আসিতেছে। রত্বা তাহার দুই দাদা ও বৌদিদিদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, 
তাই সকলের আদারণণ। 

সোমনাথ অবশ্য রত্নাকে ছেলেবেলা হইতে দোখয়াছে; কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
ঘাঁনম্ঠতা ছিল না। রত্না বড় গম্ভীর প্রকীতির মেয়ে, তাহার সাহত ঘাঁনম্ঠতা করা 
সোমনাথের সাধ্য নয়। তবে 'দাঁদর এই স্বজ্পভাষিণী স্বাধন্ন মনের ননদটকে সে 
মনে মনে খুব পছন্দ কারত। 

সে জিজ্ঞাসা কারল--কার সঙ্গে আসছে ? 

জামাইবাবু হাসলেন--'কার সঙ্গে আবার-একলা আসছে। রত্বার শরীরে কি 
ভয়-ডর আছে? তাছাড়া পথের হাঞ্ামাও ছু নেই; দাদা হাওড়ায় গাঁড়তে তুলে 
দিয়েছেন, কাল দুপুরে আমি 'ভ. টিতে নামিয়ে নেব।' 

দু'একটা সাধারণ কথার পর সোমনাথ গলা ঝাড়া 'দিয়া বাঁলল-_'জামাইবাবু। 
আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে--+ বলিয়া লঙ্জাবব্রত মূখে কতকটা অসংলগন- 
ভাবে চন্দনা দেবীর উপাখ্যান বাঁলল। 

শুনিয়া জামাইবাবুর মুখ গম্ভীর হইল। মনে মনে কিছুক্ষণ তোলাপাড়া কাঁরয়া 
[তান শেষে বাঁললেন_গোড়া থেকেই আমার ভয় ছিল। অবশ্য তুমি যাঁদ শন্ত থাকতে 
পারো তাহলে কোনও ভয় নেই; কিন্তু মুশাঁকল হয়েছে এই যে “বসের' স্তীকে তো 
আর অপমান করা যায় না। যা' হোক, বথাসম্ভব সাবধানে চলবে। যাতে সাপও মরে 
লাঠও না ভাঙে।, 

পথাঁনরদেশে হিসাবে জামাইবাবূর পরামর্শ খুব মূল্যবান না হইলেও তাঁহার 
সহানুভূতি পাইয়া সোমনাথের মনের অস্বস্তি অনেকটা লাঘব হইল। 

পরাদন সকালে চায়ের টোবলে বাঁসয়া প্রাতরাশ গ্রহণের সময় দাদ হঠাৎ বাঁললেন-_ 
«এবার সোমুর বিয়ে দেওয়া দরকার ।, 

সোমনাথের সন্দেহ রাহল না যে রান্রে দাদ জামাইবাবুর কাছে সবই শুনিয়াছেন; 
িল্তু বিবাহ কারলেই তো সকল সমস্যার সমাধান হইবে না! উপস্থিত যে 'শরে 
সংক্ান্তি। 

সোমনাথ সাড়াশব্দ না' দিয়া টোস্ট 'চিবাইতেছে দোখিয়া দাদ আবার বাঁললেন-_ 
“তোর যাঁদ মনে মনে কোনও মেয়ে পছন্দ থাকে তো বল্‌, সম্বন্ধ কাঁর।, 

সোমনাথ দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়য়া জানাইল কোনও মেয়ের প্রতি তাহার পক্ষপাত 
নাই, কাহাকেও সে এ পর্ত হূদয় দান করে নাই। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল; দিদি 
ও জামাইবাবু একবার দৃষ্টি 'বানময় কারলেন। তারপর দাদ বলিলেন-_হ্যারে, রত্াকে 
তোর কেমন লাগে 2, 

ন্ঃসংশয় প্রশ্ন এবং ইহার পশ্চাতে একটা প্রস্তাব আছে। সোমনাথ আড়চোখে 
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জামাইবাবূর পানে চাহল; তাহার মুখ দেখিয়া বৃঝিল দাদ তাহার অনুমোদন 
পাইয়াই প্রশ্ন করিয়াছেন। সে কিছুক্ষণ নীরবে অর্ধীসম্ধ 'ডম্ব ভোজন করিয়া সতর্ক 
ভাবে বলিল--রত্বা ভারি ভাল মেয়ে-বৃদ্ধিমতী মেয়ে।' তাহার কথার সুরে মনে 
হইল বিবাহের প্রস্তাবের সাঁহত এই মন্তব্যের কোনও সম্পর্ক নাই, ইহা সম্পর্ণ 
নিরপেক্ষ চিন সমালোচনা । 

সোমনাথ আসল কথাটা &গড়াইবার চেম্টা করতেছে দেখিয়া জামাইবাব্‌ হাঁসলেন- 
'রত্নাকে কি সোমনাথের পছন্দ হবেঃ ওর পেছনে এখন হুরী-পরারা ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
রা তো কালো মেয়ে।' 

দাঁদ তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ কারলেন-_“কালো কেন হতে যাবে? রত্বা উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ।, 

মাঁহলারা যাদের ভালবাসেন তাহারা কখনও কালো হয় না, সব উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। 

জামাইবাবু বাঁললেন--“তবে আমিও উজ্জল শ্যামবর্ণ।, 

দাঁদ রাঁগয়া বাললেন_“বাজে কথা বলো না, রঙা তোমার চেয়ে ঢের ফরসা । আর 
অমন মুখ চোখ ক'টা পাওয়া যায়ঃ কিরে সোম, বিয়ে করাঁব ? 

সোমনাথ পূর্বে কখনও রক্কাকে নিজের বধূরূপে কল্পনা করে নাই; এখন কল্পনা 
কাঁরয়া তাহার মনাঁট আনন্দে সরস হইয়া' উঠিল । রত্রা সুন্দরী নয় 'কল্তু বধূুরূপে সে 
পরম কমনীয়া। মনে মনে রত্কাকে চন্দনা দেবীর পাশে দাঁড় করাইয়া রক্সাকে মোটেই 
ছোট মনে হইল না। 

দাদ আবার প্রশ্ন কারলেন-ক বাঁলস, রাজ আছস 2, 

াববাহে অমত থাকিবার আর কোনও কারণ ছিল না, সে এখন পাঁচশত টাকা 
মাহনা পাইতেছে। সোমনাথ সলজ্জ হাঁসয়া বীলল-_-আমি রাজ হলেই চলবে? 

দাদ বাঁললেন--না, রত্বারও মত নিতে হবে। তোর মতটা' নিয়ে রাখল্‌ম! আমার 
বিশ্বাস রত্বা অমত করবে না।' বিয়া ভ্রাতার সুন্দর মুখের পানে চাঁহয়া হাসিলেন। 

জামাইবাবু দীর্ঘবাস ফোলিলেন, যেন অন্যমনস্কভাবে বাঁললেন-_-'আমাদের সময় 
এত মন-জানা-জানি ছিল না; থাকলে ক ভালই হত! 

'দিদ বাললেন_হতই তো। 

প্রাতরাশ শেষ কারয়া সোমনাথ স্টুডিও চাঁলয়া গেল। আজও আবার আউট-ডোর 
শঁটং আছে; ডুয়েট গান কাল শেষ হয় নাই। 

আজ কিন্তু ভাগ্যক্রমে কোনও হাঙ্গামা হইল না। জীবরাজ নাগর গাঁড়তে তাহাদের 
সহগামী হইলেন এবং ওকুস্থলে পেপছিয়া আকাশ সারাদিন এমন নির্মেঘ হইয়া রাহল 
যে বনের মধ্যে যাইবার কোনও সুযোগই হইল না। পুরা দিন সবেগে শুটিং চলিল। 

সন্ধ্যায় বাঁড় 'ফাঁরয়া সোমনাথ দোখল রত্বা আ'সয়াছে। বারাল্দায় বাঁসয়া 'দাঁদ, 
রত্না ও জামাইবাবু গল্প করিতেছেন। 

সোমনাথ রত্াকে মাঝে বছরখানেক দেখে নাই। ডীনিশ বছর বয়সে রত্না আগের 
মতই ছোট খাটো আছে, কিন্তু বেশ গোলগাল হইয়াছে। মুখের সুডৌল দড়ুতার উপর 
যেন আর একটু লাবণ্যের আভা ফুটয়াছে। সমতল অবাঁঙ্কম ভ্রুর নীচে চক্ষদ্র দুটি 
আগের মতই শান্ত এবং অচপল। আর, 'দাঁদর কথাই ঠিক; রত্না কালো নয়, উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ। 

রত্না উঠিয়া সোমনাথকে প্রণাম কারল, সোমনাথ একটু অপ্রস্তুতভাবে বাঁলল-- 
কেমন আছ? 

রত্ধা উত্তর না 'দয়া সহজভাবে বাঁলল--“তুমি যে বম্বে চলে এসেছ সে খবর আমরা 
বৌদির চিঠিতে পেলুম। 

কথার অন্তর্নিহত বক্লোন্তিটা স্পম্ট। রত্লারা কলিকাতায় থাকে, সোমনাথও এতাঁদন 


ছায়াপাথক ৩১৩ 


কা্পকাত়ায় ছিল, অথচ চাঁলয়া আসবার আগে তাহাদের সন্পো দেখা করে নাই। 
সোমনাথ আমতা-আমতা' করিয়া বাঁলল--হঠাং চলে আসতে হল-; 

সে একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। 'দাঁদ বাললেন_'রক্লা, সোমুর চা-জলখাবার 
এখানেই আনতে বল্‌।' 

রয়া' ভিতরে গিয়া নিজেই সোমনাথের খাদ্য পানীয় আনিয়া দিল। ভাবগাঁতক 
দেখিয়া সোমনাথ বুঝিল, প্রস্তাবিত বিবাহের কথা এখন রত্বার কাছে উত্থাঁপত হয় 
নাই, সোমনাথ বোঁদিদির ভাই এই সম্পর্কে রয়্া তাহার আদর বন্ধ কাঁরতেছে। 

সাধারণভাবে বাক্যালাপ চঁিবার পর রয়্া সোমনাথকে জিজ্ঞাসা কারল-_ 

'নতুন কাজ লাগছে কেমন 2 বেশ মন বসছে তো? তাহার গলার মধ্যে যেন ক্ষীণ ব্যঙ্গ 
জকাইয়া' আছে। 

সোমনাথ তাড়াতাঁড় বলিল-“লাগছে একরকম। আসল আকর্ষণ টাকা ।” তারপর 
যাহাতে কথাটা আর বেশীদূর না গড়ায় (জামাইবাবু কি বালয়া বাঁসবেন 'িছুই বলা 
যায় না) তাই বাঁলল- "আই. এ. পাস করে তুমি বি.এ. পড়বে তো?, 

'আগে পাস তো কার। 

পাস তুমি করবেই। তারপর ? 

দাদ বাঁললেন-তারপর বিয়ে, তারপর ঘর-সংসার। নে, তোকে আর ন্যাকামি 
করতে হবে না। ওর লেখাপড়ার পালা শেষ হয়েছে।' 

রড্নার শান্ত চোখে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল। 

পরাঁদন পুরুষেরা কাজে বাঁহর হইয়া গেলে 'দাঁদ রত্বার কাছে কথা পাঁড়লেন। 
০০০০ 

মানর। 

দাদ উত্তরের জন্য জেদাজোঁদ কাঁরলে সে বাঁলল-_-আমায় একটু ভাববার সময় 
দাও ।, 

«এতে ভাববার কি আছে? সোমূকে কি তোর পছন্দ নয়? 

রত্বা দাদর মুখের উপর চোখ পাঁতয়া বালল--বোঁদ, তুমি চাও 2 মেজদা চান ?, 

দাদ বাঁললেন--'আমাদের চাওয়া-না-চাওয়ার কথা নয় রত়্া। তোর চাওয়াটাই 
আসল ।' 

'তবে আমাকে একটু সময় দাও।” 

এইখানে কথা মুলতুবি রাহল। দাদি নিরাশ হইলেন, কিন্তু আর চাপাচাঁপি 
কাঁরতে পারলেন না। 

অতঃপর এক হস্তা' কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে সোমনাথের ভাগ্য লইয়া দুইটি নারীর 
মধ্যে অলক্ষ্যে যে দাঁড়-টানাটানি চলিতেছে তাহার পুরা খবর অন্তর্ধামী ছাড়া আর 
কেহ জানিলেন না। পাণ্ডুরঙ্‌ চন্দনা দেবীকে গভর জলের মাছ বাঁলয়াঁছল বটে 
1কন্তু রড্লার তুলনায় চন্দনা দেবী চুনোপদুটি। 

স্টুডিওতে শৃঁটিং স্থাগত আছে, কাজ-কর্ম কিছু িলা পাঁড়য়াছে। এমন মাঝে 
মাঝে হয়; একটা! সেটের কাজ শেষ হইবার পর নূতন সেট আরম্ভ হইবার ফাঁকে 
দুস্টারাদন বিশ্রাম পাওয়া যায়। তখন কেবল ছতার 'মিস্তিদের খটাখট শব্দে স্টডিও 
মুখাঁরত হইতে থাকে । 

ক্বিপ্রহরে সোমনাথ নিজের ঘরের কৌচে শুইয়া ঝিমাইতেছিল। হঠাৎ দ্বারে টোকা 
দয়া যান ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন তাঁহাকে দেখিয়া সোমনাথ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া 
বাঁসল। চন্দনা এ পর্যন্ত তাহার কক্ষে পদার্পণ করেন নাই; সোমনাথ দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
সসন্দ্রমে বলিল-_'আসুন আসুন । 


৩১৮ শরাদষ্দ অননবাস 


চন্দনা দেবীর হাবভাব আজ অন্য রকমের, যেন একটু লাঁজ্জত ও জড়সড়। তানি 
বাললেন- “আপনাকে বিরন্ত কারনি তো? এক 'মানটের জন্য দরকার, 

পৃবলক্ষণ-_বসুন।, 

চন্দনা একটি চেয়ারের প্রান্তে বাঁসলেন, আস্তে আস্তে বাঁললেন_কাল আমার 
জন্মাদন। বাড়তে সামান্য ডিনারের আয়োজন করোছ। আপানি আসতে পারবেন কি? 

সোমনাথ বিদযদ্বেগে তা কারল। রাতে বাঁড়তে নিমল্ণ-_নৃতন ফাঁদ নয় তো? 
কিন্তু জন্মাদনের 'নিমল্মণে অন্যান্য আতাঁথও আসবেন, পিলে সাহেবও অবশ্য উপাঁস্থত 
থাকবেন 2 সুতরাং ভয়ের কারণ নাই। 

সে হৃদ্যতা দেখাইয়া বাঁলল-যাব বৈ কি, নিশ্চয় যাব।' 

চন্দনা' দেবী কৃতজ্ঞ হাঁস হাঁসলেন_ধন্যবাদ। আমার বাঁড় কোথায় বোধহয় 
জানেন না। শহরের বাইরে বান্দ্রায় থাকি, একেবারে সমুদ্রের কিনারায়; কিন্তু আপনাকে 
বাঁড় খুজে বার করতে হবে না, কাল রান আটটার সময় আমি বান্দ্রা স্টেশনে মোটর 
পাঠিয়ে দেব।, 

ধন্যবাদ-অশেষ ধন্যবাদ ।, 

চন্দনা দেবী হাসিমুখে বিদায় লইলেন। 

বাঁড় ফারবার পথে সোমনাথের মনটা খুতখদুত কাঁরতে লাগিল। নিমল্লণ গ্রহণ 
না কারলেই বোধ হয় ভাল হইত। সাবধানের মার নাই। তাছাড়া রত্বা অবশ্যই জানিতে 
পারবে। সে? মনে কাঁরবে কে জানে! হয়তো- 

বাঁড় ফিরিয়া সোমনাথ আড়ালে জামাইবাধুকে নিমন্্রণের কথা বাঁলল। জামাইবাব; 
বাললেন_ণক আপদ, তুম নেমন্তন্ন কাটিয়ে দিলে না কেন? 

“এখন যাঁদ কোনও ছুতো করে, 

“এখন আর ভাল দেখাবে না, নেমন্তন্ন যখন স্বীকার করেছ তখন যেতে হবে। 
ভাল কথা, একটা কিছু উপহার নিয়ে যেও ।, 

উপহারের কথা সোমনাথের মনে আসে নাই, সে বাঁলল-_'আচ্ছা। তাহলে যাওয়াই 
স্থির? 

জামাইবাবু বাললেন-হ্যাঁ। তবে অন্য আতাথদের সঙ্গে ফিরে এস, দেরি কোরো 
না। আর, যাঁদ বিপদ হয় আম তোমাকে রক্ষে করব_ভেবো না।' 

জামাইবাবু কি কিয়া তাহাকে বিপদে রক্ষা! করবেন তাহা কিছ? ভাঙিয়া বলিলেন 
না; কিন্তু তাঁহার উপর সোমনাথের অগাধ িশবাস ছিল, সে আমবস্ত হইল। 

পরাঁদন শাঁনবার স্টঁডওতে ছযাট। কারণ, যৌদন মহালক্ষনীর মাঠে ঘোড়দৌড় 
থাকে সোঁদন কোনও স্টঁডওতে ভাল কাঁরয়া কাজ হয় না; বেশীর ভাগ আঁভনেতা 
আভিনেন্রীর একটা না একটা অসুখ হইয়া পড়ে, যাঁহারা! দয়া করিয়া স্টুডিওতে আসেন 
তাঁহাদের মনও সারাদিন এমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া থাকে যে কোন কাজই হয় না। বুদ্ধিমান 
চন্্-প্রণেতা'রা তাই রেসের মরসমের কয় মাস শাঁনবারে স্টাডও বন্ধ রাখেন। 

সকালের দিকে সোমনাথ বাজারে গিয়া একটি রূপার ফুলদানী 'কানয়া আনিল, 
চন্দনা দেবীকে উপহার দিতে হইবে। তারপর সারাঁদন সে বাঁড়তে রাহল। রত্না আসার 
পর তাহার সারাঁদন বাড়তে থাকা এই প্রথম। রড়ার সাঁহত নানাসূত্রে তাহার অনেক- 
বার দেখা হইল কিন্তু রত্া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কথা কাঁহল ন!; সে যেন নিজেকে নিজের 
মধ্যে বেশণী কাঁরয়া গুটাইয়া লইয়াছে। সোমনাথ বুঝিয়াছিল রত্বা বিবাহের প্রস্তাব 
শানয়াছে, 'কল্তু তাহার মনের ্রীতীক্রয়া কির্‌প তাহা সোমনাথ অনুমান কাঁরতে 
পারে নাই। 'দাঁদও কিছ বলেন নাই। 

সম্ধ্যার পর সোমনাথ যখন সাজসজ্জা করিয়া রূপার ফুলদানরীটি পকেটে প্বারয়া 


ছায়াপাঁথিক ৩১৯৯ 


বাহ হইবার উপক্রম করিল তথন রয়্া একবার সপ্র“্ন নেত্র তাহার পানে তাকাইল। 
সোমনাথ কোথায় যাইতেছে তাহা সে জানিত না। সোমনাথ একট. কুণ্ঠিত হইয়া বালল-- 
“আচ্ছা দাদি, আম তাহলে বেরুই। কখন ফিরব তা-, 
দাদ দূঢ়কণ্ঠে বাললেন-_-তুই ফিরে না আসা পযন্ত আমরা জেগে থাকব ।, 
সোমনাথ চাঁলয়া গেলে রত্বা তাহার সপ্রশ্ন দৃষ্টি দিদির পানে ফিরাইল। 'দাঁদর 
পেটের মধ্যে অনেক কথা গজগজ কাঁরতোছল, আর চাট্রিয়া রাখা অসম্ভব বৃঝিয়া 
তিনি বাললেন-'আয় রত্লা, আমার ঘরে চল, তোর চুল বেধে দিই। 


পাঁচ 


সংস্কার এমনই জানিস যে আঁত উগ্র জৈবধর্মকেও পোষ মানাইতে পারে। তাহা 
না হইলে সোমনাথ আজকার দুর্নবার প্রলোভন কখনই কাটাইয়া উঠিতে পারত 
না। সংস্কারের প্রাতি আজকাল আমরা শ্রদ্ধা হারাইয়াছ। তাহাতে ক্ষাত ছিল না, 
কিন্তু মুশকিল হইয়াছে এই যে সংস্কারের পাঁরবর্তে এমন কিছুই পাই নাই যাহাকে 
1দশারী রূপে গ্রহণ কাঁরতে পারি। বিজ্ঞান আমাদের দগ্‌দর্শন যল্ম কাঁড়য়া লইয়া 
হাতে আণাঁবক বোমা ধরাইয়া 'দিয়াছে। 

রান্র সাড়ে আটটার সময় সোমনাথ চন্দনা দেবীর বাঁড়তে গিয়া পেশীছিল। 
বাগান-ঘেরা চমৎকার ছোট বাঁড়, সমদদ্রের বাতাস ও কল্লোলধবাঁন সর্বদা তাহাকে 
স্পন্দিত করিয়া রাখিয়াছে। 

চন্দনা' পরম সমাদরে সোমনাথকে ড্রায়ংরূমে লইয়া গিয়া বসাইলেন। ড্রায়ংরূমে 
অন্য কোনও আতাথ নাই। সোমনাথ মনের অস্বস্তি এই বলিয়া শান্ত কারবার চেষ্টা 
কাঁরল যে সে নিরধারত সময়ের আগে আঁসয়াছে, অন্য আঁতাঁথরা এখনও আসিয়া 
পেশছিতে পারেন নাই। 

আজ চন্দনা দেবীর বেশভূষা আত লঘু এবং সংক্ষিপ্ত, কোনও আড়ম্বর নাই। 
সাবানের ফেনার মত অর্ধ স্বচ্ছ লেসের শাঁড় গায়ে জুড়িয়া আছে; ব্লাউজ নামমাত্র । 
অলৎ্কারের মধ্যে কানে দুইটি হারার দুল এবং গলায় মুস্তার কাণ্ঠ। নিটোল বাহু 
দুটি সম্পূর্ণ নিরাভরণ, শুধু অত্গুলির প্রান্তে নখের উপর 'িউটেক্সের গভার 
শোঁণমা। পায়ে মখমলের নরম শিলপার। সোমনাথের মনে হইল, চন্দ্রালোঁকিত রান্রে 
তাজমহলের উপর যাঁদ সুক্ষ কুক্ঝবঁটকার আবরণ নামিয়া আদে তবে বুঝ এমনই 
দোঁখতে হয়। তাজমহলের বয়স অনেক, কিন্তু সেজন্য তাহার সোন্দর্ষের 'কছ[মান্ত 
ক্ষত হয় নাই। চন্দনার বয়স যাঁদ সত্যই পণয়ঘিশ বংসর হয় তাহাতেই বা কী ক্ষাত 
হইয়াছে? যৌবনের সাঁহত বয়সের সম্পর্ক কি? 

সোমনাথ সলজ্জভাবে ফুলদানীটি পকেট হইতে বাহির কাঁরল, মনে মনে যে 
বাঁধাগৎ সাঁধয়া রাখিয়াছল তাহাই আবাত্ত করিয়া বালল-'আমার আল্তারক 
আভনন্দন জানাচ্ছ, আজকের এই 'দিনাট বারবার আপনার জীবনে ফিরে আসক 

চন্দনা দেবী এমনভাবে ফুলদানীটি গ্রহণ কারলেন যেন উহা অমূল্য নাঁধ। 
গদগদ কণ্ঠে বালিলেন- এক বলে ধন্যবাদ জানাব? আপনার এই উপহারাঁটকে আশ্রয় 
করে আজকের রাত্রের স্মৃতি চরাঁদন আমার মনে ফুলের মত ফুটে থাকবে।, 

কাবত্বপূর্ণ এই অত্যান্ততে সোমনাথ আভিভূত হইয়া কি উত্তর দবে ভাঁবতেছে 
এমন সময় একাঁট উীর্দপরা ভত্য ট্রে'র উপর দুটি পূর্ণ পানপান্র লইয়া প্রবেশ 
কারল। ভত্যটর মূখে কোনও ভাব নাই, সে বোবা-কালা। চন্দনা দেবী জীবনে 


৩২০ শরাদজ্দ; অমানব'স 


যত সংফার্য কাঁরয়াছেন এই বোবা-কালা ভত্যাটর নিয়োগ তাহার অনাতম। সংকাষ* 
কাঁরলেই পূণ্য ফল আছে; এই নির্বাক ভত্যাটি তাঁহার একান্ত অনুগত, যাঁড়র 
আভ্ান্তরিক যাবতীয় কাজ সে একাই করে এবং ঘরের কথা বাহর হইতে দেয় না। 

ভৃত্যকে চন্দনা হীঞ্গত কাঁরতেই সে পানপার দুইটি নামাইয়া রাখিয়া প্রস্থান 

। 

সোমনাথ সাঁন্দগ্ধভাবে বাঁলল--ওটা কিঃ, 

চন্দনা একটি পানপান্র তাহার দিকে বাড়াইয়া' ধারয়া হাসিমুখে বাঁললেন-_ 
'কক্‌টেল- নিন।, 

'সর্বনাশ! আমি তো মদ খাই না।, 

চন্দনা তরল কৌতুক দৃষ্টিতে চাঁহয়া বাললেন-মদ নয়, ওতে একটু ক্ষুধাবৃদ্ধ 
হয় মান্র, নেশা হয় না। দেখুন না, আমিও খাব।, 

অগত্যা সোমনাথ পান্র হাতে লইল। চন্দনা দেব নিজের পান্টি তাহার পাল্লে 
একবার ঠেকাইয়া তাহার চোখে চোখ রাঁখয়া পাত্রে অধর স্পর্শ কারলেন। সোমনাথও 
নিজের পারে চুমুক দিল, দেখিল শীতল পানীয় উপাদেয় বটে 'কন্তু ঝাঁঝ আছে। 
ভয়ে ভয়ে সে বাকিটুকু শেষ কাঁরয়া পাত্র রাখিয়া "দিয়া বাঁলল-_'আপনার অন্য আঁতাঁথরা 
কই এখনও এলেন না? 

চন্দনা দেবী কুহককলিত কণ্ঠে বাঁললেন_'অন্য আঁতাঁথ নেই, আপাঁনই একমা্র 
আতাঁথ। 

সোমনাথ চমাকয়া উাীঠল--'আ্যাঁ) আর মিঃ লে? 

চন্দনা দেবীর অধর প্রান্ত একট; প্রসারিত হইল, তান বাঁললেন-_মঃ 'িলে 
ধাঁড়তেই আছেন। দেখবেন তাঁকে? 

সম্মাতর প্রতীক্ষা না করিয়া চন্দনা সোমনাথকে বাঁড়র এক কোণের একাঁট ঘরে 
লইয়া গেলেন। ঘরে মৃদুশান্তর আলো জবালতেছে, টেবিলের উপর হুইস্কির বোতল 
ও গেলাস; একাঁট কৌচের উপর 'পিলে সাহেব উলন্মালিত বৃক্ষকান্ডের ন্যায় হাত-পা 
ছড়াইয়া পাঁড়য়া আছেন। ঘরের বদ্ধ বাতাস মদের গন্ধে বিষাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

চন্দনা দেবী পাশে দাঁড়াইয়া স্বামীর গায়ে কয়েকবার নাড়া দিলেন 'কন্তু শিলে 
সাহেব সাড়া দিলেন না, অনড় হইয়া পাঁড়য়া রাহলেন। সোমনাথ দেখল, চন্দনার 
মুখ 'নাঁব় বিতৃষ্ণায় বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। তান সোমনাথের দিকে ফিরিয়া 

এটা নতুন কিছু নয়। প্রাত্যাহক ব্যাপার। আপনার বোধ হয় দম বন্ধ হয়ে 
আসছে, চলুন এ নরক থেকে বাইরে যাই।, 

সোমনাথ আবার ড্রায়ংরূুমে আসিয়া বাঁসল। কক্‌টেলের গুণে তাহার মাথার মধ্যে 
একটু রুমঝূম কারতে আরম্ভ কাঁরয়াছল, কিন্তু দিলে সাহেবের অবস্থা দৌখয়া 
তাহার নেশা ছুটিয়া গেল। প্রাতভাবান মানুষ কি করিয়া নিজেকে এমন পশুতে 
পারণত কাঁরতে পারে? চন্দনা দেবীর জন্য তাহার অন্তর সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
ঘাহার স্বামী এমন অমানুষ সে যাঁদ পাঁতব্রতা না হয়, দোষ কাহার ? 

চন্দনা দেবীও তার পাশে বাঁসয়াছলেন, তাঁহার মুখে ব্যথাবদ্ধ হাসি। সোমনাথের 
একটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া তান করুণস্বরে বাঁললেন-“আমার দাম্পত্য 
জাঁবন কেমন মধুর দেখলেন তো?, 

সোমনাথ চন্দনার হাত চাঁপয়া ধাঁরয়া গাঢ়স্বরে বালল-_চল্দনা দেবী, আমি-- 
আম কি বলে আপনাকে সান্দবনা দেব ভেবে পাচ্ছ না-আপনি-+ 

'আমও মানূষ, আমারও রন্ত মাংসের শরীর, এইটুকু যাঁদ আপাঁনি মনে রাখেন 
তাহলেই আম ধন্য হব সোমনাথবাব্ 1, 
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চন্দনার মুখ দেখিয়া সোমনাথ সসচ্কোচে তাঁহার হাত ছাড়া দিল। সমবেদনা 
ও সহানুভূতি প্রদান কারতে সে প্রস্তৃত ছিল, কিন্তু যে উগ্র দাবশ চন্দনার মৃখে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সে পূরণ কাঁরবে কি প্রকারে ? তাহার অন্তর ছি ছি কাঁরয়া 
উঠিল। স্ম্ীলোকের মৃথে এরুপ আঁভব্যান্ত সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। 

চন্দনা তাহার 'দকে চাহয়া প্রজ্বালত চক্ষে আরও কিছু বাঁলতে যাইতোছলেন 
এমন সময় দূরের একটা ঘরে টিং টিং কারয়া' ঘাণ্ট বাঁজস্না উঠিল। 

চন্দনার মুখের ভাব নিমেষে পাঁরবার্তিত হইল, ঘাঁড়র দিকে চাঁকতে দৃষ্ট হানিয়া 
[তান অধরে একট; হাঁসি টানয়া আনলেন_ চলুন, ডিনারের সময় হয়েছে।, 

ভোজনকক্ষে টোবলের উপর দু'জনের ডিনার সাঁজ্জত ছিল; সোমনাথ চন্দনার 
সহিত মুখোমুখ বাঁসল। বোবা-কালা ভৃত্য পাঁরবেশন কাঁরল। সোমনাথ পর্বে 
সাহেবী খানা খাওয়ার রীতি পদ্ধাত জানিত না, কিন্তু এ কয়মাস দিদির বাড়তে 
মির রিদ রর দারা সার রর বানান নার 

না। 

আহারের প্রচুর আয়োজন; একটির পর একাঁট আসতেছে । ডিনার শেষ হইতে 
প্রায় এক ঘণ্টা লাগিল। 

চন্দনা টেবল হইতে উগ্রিয়া ভৃত্যকে হীঁঙ্গত কাঁরলেন, ভৃত্য ঘাড় নাড়য়া চলিয়া 
গেল। চন্দনা বাঁললেন-- চলুন, ও ঘরে কফি 'দিয়েছে। আপাঁনি আমার বাঁড় এখনও 
সবটা দেখেননি । আসুন দেখাই ।, 

বাঁড়র প্রত্যেকটি ঘর চন্দনা আলো জবালিয়া দেখাইলেন; গৃহকরর্শর মহার্থ রুচি 
ও সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন প্রতোক ঘরেই বিদ্যমান। লাইব্রোর ঘরটি সোমনাথের সবচেয়ে 
পছন্দ হইল; সে লব্ধ মনে ভাবল, কবে আহার এত টাকা হইবে যে নিজের বাঁড় 
এমান ভাবে সাজাইতে পারবে! 

সর্বশেষে চন্দনা একটি ঘরের আলো জবালিয়া বলিলেন--'এটি আমার শোবার 
ঘর।; 

সবুজ আলোতে ঘবাঁট স্বস্নাল্‌ হইয়া আছে। খাটের উপর শুভ্র বিছানা যেন 
সংশয়ক্লান্ত মান্ষকে সস্নেহে নিজের কোমল ক্রোড়ে আহবান করিতেছে। সোমনাথ 
মৃদ্ধ হইয়া দেখতে লাগল, তাহার চোখে যেন ঘোর লাগিয়া গেল। 

সহসা সোমনাথ অনুভব করিল তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া চন্দনা তাহার 
অত্যন্ত কাছে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছেন। 

“সোমনাথ ! 

সোমনাথ মোহাক্রান্ত মনে অনুভব কাঁরল, আর দুই 'দিক রক্ষা করিয়া চালবার 
উপায় নাই; হয় চন্দনাকে অপমান কারিয়া প্রত্যাখ্যান কাঁরতে হইবে, নয়তো-- 

সে অস্ফুট স্বরে বালল--মঃ গিপিলে ওঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন আমি 
ভুলতে পারাছ না-_ পু 

এই কথার সূন্নর কোথায় গিয়া শেষ হইত বলা' যায় না, কিন্তু এই সময় বাধা 
পাঁড়ল। অদূরে একটা ঘরে টিং টিং কারিয়া ঘণ্টি বাজয়া উঠিল। সোমনাথ যেন 
চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল--কসের ঘাস্ট বাজছে? 

চন্দনা অধর দংশন কাঁরলেন--টোলফোন। 

টেলিফোন বাজিয়াই চালল। তখন চন্দনা শয়নকক্ষ হইতে নিক্ক্া্ত হইলেন। 
সোমনাথ তাঁহার অনুগমন কাঁরল। 

টোলফোন তুলিয়া চন্দনা রুক্ষস্বরে বাঁললেন--হ্যালো!: 

অপর প্রান্ত হইতে কি কথা আসল সোমনাথ শৃনিতে পাইল না। চন্দনা কিছুক্ষণ 

শঃ অঃ (অল্টম)--২১ 


২২ শরাদঙ; অঙ্নিবাস 


শুনিয়া 'বাস্দিত চক্ষু তাহার দিকে 'ফরাইলেন। 

আপনাকে কে ডাকছে।' 

সোমনাথ গিয়া ফোন ধাঁরল--হ্যালো !, 

জামাইবাবু বাঁললেন-ক হে, খবর কি? কেমন আছ? 

জামাইবাবুর কণ্ঠস্বর সোমনাথের কর্ণে সুধাবৃষ্টি কারল। সে একবার আড়চোখে 
চন্দনার প্রাত চাঁহয়া বাংল্সা ভাষায় বাঁলল--ভাল নয়।, 

'তাহলে শশগাঁগর চলে এস। আমার ভয়ানক অসুখ করেছে, বাড়তে ভান্তার 
ডাকবার লোক নেই। আর দের কোরো না, বুঝলে ?, 

সোমনাথ বাঁঝল। টোলফোন রাখিয়া দিয়া সে অত্যন্ত বিপল্নভাবে চন্দনার দিকে 
1ফরিল-'আমাকে এখান যেতে হবে। আমার আত্মীয়_যাঁর বাড়তে আম থাকি__ 
তাঁর হঠাৎ অসুখ করেছে, ঘন ঘন মূ্ঘা যাচ্ছেন__ মান্তর আশায় সোমনাথ কল্পনার 
রাশ ছাঁড়য়া দিল। 

চন্দনার মুখখানা একেবারে সাদা হয়ে গেল। 'তাঁন আবার অধর দংশন কাঁরিয়া 
বাঁললেন_“কফি খেয়ে যাবেন না? 

"মাফ করবেন, আর এক মিনিট দোর করা চলবে না। আম না গেলে ডান্তার 
ডাকা পর্যন্ত হবে না। অনুমাত 'দন।, 


খ্রেনে বাঁড় ফিরতে ফারতে সোমনাথের মন আবার অশান্ত হইয়া উঠিতে 
লাগল। মান্ত সে পাইয়াছে বটে কিন্তু সমস্যা যেন আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 
&ঁ বাঁড়খানা বারবার তাহার মানস-চক্ষে ভাঁসিয়া উঠিল। অনবদ্য রসবোধের দ্বারা 
সাঁ্জত একটি সখের নীড়; তাহাতে একটা মাতাল অচৈতন্য হইয়া পাঁড়য়া আছে। 
আর, একটি » স্মীলোক__, স্বলোকাঁট কি কাঁরতেছে? চন্দনা' দ.শ্চারত্া স্বীলোক 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কন্তু তবু সোমনাথ তাহাকে অন্তর হইতে ঘ্‌ণা কারতে পারিল 
না। হয়তো ইহা তাহার পুরুষোচিত দুর্বলতা; পুরদষ যে-নারশীর ভালবাসা পাইয়াছে 
_তা সে ভালবাসা যতই নিকৃষ্ট হোক-তাহাকে কখনও ঘৃণার চক্ষে দৌখতে পারে 
না। বেদনার সাহত সোমনাথের মনে হইল, ভিন্ন অবস্থায় পাঁড়লে চন্দনা হয়তো 
এমন মন্দ হইত না। 

বাঁড় পেপীছয়া সোমনাথের মন আবার শান্ত হইয়া গেল। এ বাঁড়র আবহাওয়া 
যেন একেবারে ভিন্ন, এখানে দাদ আছেন-রত্বা আছে-! ম্বীন্তর আনন্দ তাহাকে 
নৃতন করিয়া পুলকিত করিয়া 'দিল। 

দাদ এবং জামাইবাবু ভ্রীয়ংরুমে ছিলেন, রত্না শয়ন কাঁরতে চলিয়া গিয়াছল। 
সোমনাথ আঁসয়া ভান্তভরে ভীন্তভরে জামাইবাবুর পদধূলি লইল। জামাইবাবু হাসিয়া 
উাঁঠলেন-_-ষাক ঠিক সময় উদ্ধার করোছ তাহলে! 

দাদ কদ্তু হাদিলেন না, বাললেন_-হাঁসর কথা নয়। সোমন, কি হয়েছে সব 
খুলে বল লজ্জা কারসানি।' 

বিশদ ব্যাখ্যা কারবার বিষয় নয়, তব্‌ সোমনাথ লজ্জা চাঁপিয়া যথাসাধ্য খোলসা 
কাঁরয়া বাঁলল। 

শুনিয়া দাদ বাললেন-_না, এসব ভাল কথা নয়। কথায় বলে মন না মাঁত। 
তুই এ কাজ ছেড়ে দে। 

সোমনাথ বাঁলল--কন্ট্রাক্ট আছে, ছাব শেষ না হলে ছাড়ব কি করে। ও'দকে 
ব্যাঞ্কের কাজও ছেড়ে 'দিয়োছি-- 
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"” দিদি '্বামীকে বাললেন--'তাহলে তুমি বাপু যাহোক কর।, . 

রি দামাইবাবু বাললেন-__বেশ যাহোক, তোমার সন্দর ভাই জট পাকাবে আর আম 
ছাড়াব!' 

পর্দা বাঁললেন-_ওর দোষ কি? সব দোষ এ বজ্জাত মেয়েমানৃষটার 
জামাইবাবু বলিলেন_“তবু ভাল, মেয়েমানুষের দোষ দেখতে পেলে। যাহোক, 

আমার মাথায় একটা আইভয়া এসেছে । সোমনাথ, তুমি যে ঞ্ঞাববাহত একথা মাহলাঁটি 

জ্রানেন ? 

'বলতে পার না_কখনও কথা' হয়নি।, 

'হশু। তিনি ঠিক বুঝেছেন তুমি কুমার ব্রহ্মচারী, তাই তোমার তপোভঞ্গ 
করবার এত আগ্নহ। এখন, তাঁকে যাঁদ কোনও রকমে বাঁঝয়ে দেওয়া যায় বে তুমি 
বিবাহিত, তোমার ঘরে একটি প্রেমময়শী ভার্যা আছেন, তাহলে তান হয়তো তাঁর 
মোহিনী মায়া সম্বরণ করিতে পারেন।, 

দাদ বলিলেন-বেশ তো সোমু, তুই কালই কথায় কথায় ওকে বলনা যে তোর 
বিয়ে হয়েছে, 

সোমনাথ 'দ্বিধাভরে বলিল--এতাঁদন বালান, এখন বললে কি, 

জামাইবাবু মাথা নাঁড়য়া বাললেন-_“কোনও কাজই হবে না। একেবারে চাক্ষুষ 
প্রমাণ হাঁজর করতে হবে, নইলে তানি ধি*শবাস করবেন না। শোনো, মাহলাটি 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে আসুক_তারপর বৌ দোঁখয়ে দিক; 

বিদ্যুৎ চমকের মত সোমনাথ বাঁঝতে পারল জামাইবাবুর গড় আভপ্রায় কি; 
কিন্তু দাদ অত সহজে বুঝিলেন না, বাঁললেন_ক আবোল তাবোল বলছ? বৌ 
কোথায় যে দোখয়ে দেবে।, 

জামাইবাবু হৃদয়ভারাক্কান্ত একাঁট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চেয়ারের উপর চিৎ 
হইয়া কাঁড় বরগা নিরাক্ষণ কাঁরতে লাগলেন। সোমনাথ অগপ্রাতিভভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল 
_আঁম কিছু জানি না। 'দাঁদ, তোমরা যা ভাল বোঝ কর। আমি শুতে চললম।' 

সোমনাথ পলায়ন করিল। 'দাঁদ এতক্ষণে বুঝতে আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন, স্বামশর 
কাছে সায়া আঁসয়া খাটো গলায় বাঁললেন- হ্যাঁগা, দি বলছ স্পম্ট করে বল না। 
রত্ধা-_০, 

জামাইবাবু উধের্য দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া দিলেন-রয়া যদি একদিনের জন্যে বৌ 
সাজতে রাজ থাকে আমার আপত্তি নেই। ছোঁড়াকে কোনও রকমে বাঁচাতে হবে তো?, 

দিদ কিছুক্ষণ গালে হাত দয়া চিন্তা কাঁরলেন, তারপর ধারে ধীরে বালিলেন-_ 
তা কি রাজ হবে? ওকে কোনও কথা বলতে আমার সঞ্কোচ হয়। 'বিয়ের কথায় 
ভাববার সময় দাও বলে সময় চাইলে, তারপর তো কিছুই বলেনি-; 

জামাইবাবু উধর্য হইতে দৃষ্টি নামাইয়া বাললেনম্র“বলে দ্যাখো যাঁদ রাজ হয়। 
আর এ কথাটাও রক্জাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে সোমনাথের মত স্বামী পাওয়া 
যে-কোনও মেয়ের পক্ষে ভাগ্যের কথা । 

দাদ বাঁললেন-_ও কথা আমি তাকে বলতে পারব না, বলতে হয় তুমি বোলো'। 
তবে এক রান্রর জন্যে বৌ সাজতে বলে দেখতে পা'রি। যাঁদ রাজ হয় খুব মজা হয় 
কিল্তু। 

'দাঁদর প্রাণে এখনও রোমাল্সের রঙের খেলা মনছয়া' যায় নাই, জামাইবাবু তো 
বর্ণচোরা আম। তান একটা হাই তুলিয়া গান্রোখান কারলেন-“আমারও ঘুম পাচ্ছে । 

দাদ ঘাঁড় দৌখলেন, পৌনে বারোটা, 'তাঁন বাঁললেন--তুমি শোও গে, আম 


৩২৪ শরাদজু অমৃননবাস 


আসাছি।' এত রাতে কি রক্কা জাগিয়া আছে? যাঁদ জাগিয়া থাকে আজ রাত্রেই কথাটার 
নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা ভাল। 

রক্জার ঘরে আলো জবলিতেছে। 'দাঁদ প্রবেশ কারয়া দোখলেন, রয়া সম্মৃখেই 
দাঁড়াইয়া আছে এবং অলস-হস্তে খোঁপা খুলিতেছে। তাহার চুল খালয়া শোয়া 
অভ্যাস, খোঁপা বাঁধা অবস্থায় সে ঘৃমাইতে পারে না। 

দাঁদ বালল--“ওমা, তুই এখনো ঘুমোসানি 2, 

রক্া বাঁলল-এই শুতে যাচ্ছি।' 

দাদ রত্রার বিছানায় বাঁসয়া বাঁললেন-“তোর সঙ্গে একটা' কথা আছে রদ্বা-ঃ 

রয়া বালল--“কথা আম সব শুনোছ।' 

দাদ গালে হাত 'দলেন--ত্যাঁ, কি করে শুনাঁল? আড় পেতোছলি নাকি? 

রত্তা শান্ত স্বরে বালল--আড় পাতবার দরকার হয়ান। এ বাঁড়তে ব্বাত্তর 
বেলা ফিস ফিস করে কথা কইলেও শোনা যায়। আমি তো রোজ রাঁত্তরে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে তোমাদের নাক ডাকার শব্দ শুনি।' 

'শুনোৌছস্‌ তাহলে ? ভালই হল। তা ক বাঁলস?, 

দ্রুত অঞ্গূলি দ্বারা চুলের বিন্বান খুলিতে খুলিতে রক্কা চোখ না তুলিয়াই 
বাঁলল--মেজদার যখন ইচ্ছে তখন তাই হবে, কিন্তু এসব আমার ভাল লাগে না।' 


ছয় 


টোলফোনে সোমনাথ চন্দনা দেবীর সাহত সংযোগ স্থাপন কারল। বটিলল-- 
'অসভ্যর মত ডিনার শেষ হবার আগেই চলে এসোছিলাম। আমাকে ক্ষমা করতে 
পেরেছেন কি? 

চন্দনা দেবী সোমনাথের গলা শানিয়া প্রথমটা বিমূঢ় হইয়া পাঁড়য়াছিলেন, পরে 
সামলাইয়া লইয়া বাঁললেন-_ “আপনার আত্মীয় কেমন আছেন ? 

সোমনাথ যেখানে বাঁসয়া টোৌলফোন কাঁরতোঁছল, জামাইবাবু তাহার অদূরে 
বাঁসয়াছিলেন, সোমনাথ তাঁহার প্রাত কটাক্ষ কাঁরয়া বলিল-“আমার আত্মীয়ের মৃগী 
রোগ আছে, জানতাম না। হঠাৎ আক্রমণ হয়। উপাস্থিত ভাল আছেন। 

জামাইবাবু শ্যালকের উদ্দেশে মুখ 'বিকৃত কাঁরলেন। 

সোমনাথ টোলিফোনে বাঁলল-আজ রানে আমার বাড়তে আপনাকে আসতে 
হবে- অসমাপ্ত ডিনার সম্পূর্ণ করার জন্যে। আসবেন কিঃ 

চন্দনার কণ্ঠস্বর এতক্ষণ অপেক্ষাকৃত 'নিরুৎংসুক ছিল, এখন তাহা আগ্রহে ঝঞ্কার 
শদয়া উাঠল--'আপাঁন কি আমাকে ডিনারের নেমল্তল্ন করছেন ?, 

হ্যাঁ। আপনাকে আর 'মঃ 'পিলেকে।' 

চন্দনা 1কয়ৎকার্ল নশরব থাঁকয়া বলিলেন- ণমঃ পিলেকে তো আপাঁন দেখেছেন। 
সন্ধ্যের পর তাঁন-- 

'তবে আপাঁন একাই আসুন, 

চন্দনার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 'তাঁন মনে কাঁরলেন, সুযোগ হারাইয়া 
সোমনাথ পস্তাইতেছে-_তাই--। তবু নিশ্চয় হওয়া ভাল। তান জিজ্ঞাসা কারলেন_ 
আর কাকে নেমল্তম্ন করলেন ?, 

সোমনাথ বজিল-_-'আর কেউ না। আসবেন তো?, 

চন্দনা গদগদ স্বরে বাঁললেন-__'আসব। 


১ ৩ স কটি রত) চি 


ছায়াপাথক ৩২৫ 
ধন্যবাদ--অসংখ্য ধনাবাদ, বাঁলয়া সোমনাথ চন্দনাকে নিজের ঠিকানা দিল! 


বেনারসী শাড়ি আজই দিদি 'কিনিয়া আিয়াছেন, তাহাই পরাইয়া, চলে অশোক 
ফুলের বেণী জড়াইয়া, সিশখতে িশ্দুর দিলেন; মুখখাঁন ঘুরাইয়া' 'ফিরাইয়া দোখিয়া 
কোমল হাঁসিলেন_এস'দুর পারে কি মিষ্ট যে 'তোকে দেখাচ্ছে রক্বা! কিন্তু তুই ঘন 
শান্ত করে রাখিসান। মনে ক'র না একটা খেলা । 

'তাই মনে করবার চেষ্টাই তো করছি বৌঁদ, কিন্তু পারাঁছ কই?" , 

“কেন পারাঁব না! মনটাকে একটু হাল্কা কর, নরম কর, তাহলেই পারাবি। 

'তুমি তো জানো 'ক 'রাচ্ছার প্যাচালো আমার মন।' 

বালাই বাট্‌, তোর মন 'বিচ্ছির প্যাঁচালো হতে যাবে কেন? তোর গঞ্গাজলের 
মত মন।' বাঁলয়া দিদি সস্নেহে তাহার গণ্ডে চুম্বন কারলেন। রত্বার চোখ একটু 
ছলছল কাঁরল। 

দাদ বাঁললেন--ীকন্তু মনে থাকে যেন, শুধু বৌ সাজলেই হবে না, বৌয়ের 
মত আঁভনয় করা চাই। নইলে সব ভেস্তে যাবে। 

“ক করব বলে দাও।, 

“ক আর করাব, লজ্জা লজ্জা ভাবে ওর সঙ্গে কথা কইীব, কাছে ঘে"ষে দাঁড়াব-_ 
মোট কথা ও যে তোর 'জাঁনস তা যেন বেশ বোঝা যায়। খুব শন্ত হবে না- দোঁখস- 
তখন।' দাদ মুখ টীঁপিয়া হাঁসলেন। 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় চন্দনা দেবীর মোটর আসয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল। 
সোমনাথ 'নিজে গিয়া' মোটরের দরজা খুলিয়া তাঁহাকে নামাইয়া লইল। আজ চন্দনার 
বেশভ্ষা সম্পূর্ণ অন্য রকমের আগাগোড়া লালে লাল। যেন পসর্বাঙ্গে অনুরাগের 
ফাগ মাখিয়া তান আভসারে আপিয়াছেন। 

দ্রায়ংরূমের দ্বারে পেশীছিয়া তান থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন; ড্রায়ংরুমে লোক 
থাকবে তিনি কম্পনা করেন নাই। আজ চন্দনা দেবী মনে অনেক আশা লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন। 'নর্জন গৃহে দুইটি নরন্মরীতে নিভৃত নৈশ আহার- তারপর অজানা পাঁরবেশের 
মধ্যে নতনের আস্বাদ-_ 

সোমনাথ মৃদকণ্ঠে পরিচয় করাইয়া দিল-ইনি আমার 'দাঁদ, ইনি জামাইবাবু, 
আর হাঁন-” সোমনাথ সলঙ্জ হাস্যে ঘাড় হেট কাঁরল। 

পূর্ণ এক মিনিট পরে চন্দনা দেবী কথা কাঁহলেন); তাঁর মুখে একাঁট অম্লকষায় 
হাসি ফৃটিয়া উঠিল। দুই করতল যুত্ত কাঁরয়া সকলের আঁভবাদন গ্রহণ কায়া 
বাঁললেন-“আজ আমার আশ্চর্য হবার দিন। সোমনাথবাব্‌ যে এমন ভাগ্যবান পুরুষ 
তা আমাকে জানাননি । 

সোমনাথ বালিল--উপলক্ষ্য হয়নি তাই বাঁলান--: 

জামাইবাবু বাঁললেন-'সোমনাথ ভার চালাক ছোকুরা; মেয়ে মহলে পাছে কদর 
কমে যায় তাই বিয়ের কথা কাউকে বলতে চায় না।' 

সকলে উপাঁবম্ট হইলেন। চন্দনা বলিলেন-“সোমনাথবাবু যাঁদ এত স্বার্থপর 
না হতেন তাহলে আপনাদের সঙ্গে আলাপের সৌভাগা আমার আগেই হত।, 

ক্ষণকালের জন্য একটা কেলেঙকারীর আশঙ্কা সোমনাথের মনে উপক-বদাক 
মারয়াছিল, নত এখন সে নিশ্চিন্ত হইল। চচ্দনা দেব? প্রথম ধারা সামলাইয়া 
লইয়াছেন, এখন আর সানিপুণা আভনেত্রশর আঁভনয়ে কেহ খশুত ধাঁরতে পারিবে 
না। 

ণকন্তু তবু দুই পক্ষের মনেই যেখানে গলদ আছে সেখানে আলাপের ধারা খনব 


৬২৬ শরাদল্দ অমৃনিবাস 


স্বচ্ছন্দ হয় না ৮৬৭৮২ ১১১৯৭১০৯১৯১৬৯৩১৭০১২৭ 
জন্য বাক্যালাপের গাঁত শ্লথ হইতে দিলেন না, গল্প রাঁসকতা ফাঁষ্টিনান্টি কারয়া 
আসর. জমাইয়া রাখিলেন। জামাইবাবু যে এতটা মজালাস লোক সে পাঁরচয় সোমনাথ 
পূর্বে পায় নাই। 

সোমনাথ ও রত্না পাশাপাশি একটি কৌচে বসিয়াছিল, কোনও প্রকার বাড়াবাড়ি 
না কাঁরয়া দু'জনে নিজ ধনজ 'নার্দন্ট ভূমিকা আভনয় কাঁরতোছিল। সোমনাথের 
যাঁদ বা আঁভনয়ের কু আঁভজ্ঞতা ছিল, রঙ্লার কোনও আভিজ্ঞতাই ছিল না। তবু 
উভয়ের মধ্যে রত্লাই বোধহয় সহজ আঁভিনয় কারতেছিল। সোমনাথের একটু আড়ম্টতা 
মাঝে মাঝে তাহাকে আত্ম-সচেতন করিয়া তুলিতোছল। 

জামাইবাবুর বাক্চাতুরী শুনিতে শুনতে চন্দনা' তাঁহার অর্ধ-নিমীলিত নেত্র 
তাহাদের পানে িরাইতোঁছলেন। তাঁহার মনের মধ্যে কোন্‌ চিন্তার 'ন্রয়া চাঁলতেছে 
কেহই বাঁঝতে পাঁরতোছল না; কিন্তু এ মদভঙ্গুর দৃষ্টি রত্না ও সোমনাথকে 
ীদ্বগ্ন কাঁরয়া তুঁলিতোছল। রত্বা তখন যেন 'নজের পত্বীত্ব ভাল কাঁরয়া প্রাতচ্চিত 
কারবার জন্যই সোমনাথের দিকে ঘেপষয়া বাঁসতোঁছিল। 

জামাইবাবুর বাক্যস্তরোতের 1বরামস্থলে চন্দনা দেবী একবার বাঁললেন-_সোমনাথ- 
বাব, আপনার স্বকে সিনেমায় নামান না কেন? আমার বিশ্বাস উন আভনয় 
করলে বেশ নাম করতে পারবেন।' 

সোমনাথ ইতস্তত করিয়া বাঁলল_-“আঁভনয়ে গুর রুঁচ নেই।' 

চন্দনা তখন রত্রাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_-সাত্যিই আপনার আভনয়ে রুচি নেই? 

রত্বা একটু মুখ টিাঁপয়া থাকিয়া বালল,_“আভনয় দেখতে বেশ লাগে “কিন্তু 
আভনয় করবার প্রাতভা' আমার নেই।' 

চন্দনা একটু হাসিলেন। 

যথাসময়ে সকলে ডিনার টেবিলে গিয়া বাঁসলেন। এখানেও গৃহস্থের পক্ষ হইতে 
গৃহস্বামীই আসর সরগরম কাঁরয়া রাঁখলেন। চন্দনা দেবীরও ভাব দোঁখয়া মনে 
হইল তিনি এই নিমল্পণ খুব উপভোগ কাঁরতেছেন। জামাইবাবূর চটুলতায় তাঁহার 
কলহাস্য থাঁকয়া থাঁকয়া উছাঁলয়া উঠিতে লাগল। 

ডিনার শেষে ড্রায়ংরুমে ফিরিয়া আসিয়া চন্দনা আর বাঁসতে চাঁহলেন না। 
রাত দশটা বাজয়া গিয়াছিল, তিনি মণিবন্ধের ঘাঁড়র 'দকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া 
বাঁললেন--'আম এবার যাব, অনেক দূর যেতে হবে। আপনাদের আঁতথ্যের জন্যে 
অসংখ্য ধন্যবাদ, আপনাদের সংসর্গে এসে অনেক নতুন আলো দেখতে পেয়োছি-_, 
তাঁহার মুখের হাঁসি ক্রমে চোখা অম্লরসে ভরয়া উঠিল, 'তাঁন সোমনাথের 'দিকে 
চাঁহয়া বলিলেন “আপনাকে আর ধন্যবাদ দেব না, শুধু বন্ধুভাবে সাবধান করে 
ধদই। যার ঘরে নব-পাঁরণশীতা বধ্‌ তার কিন্তু বাইরের দিকে মন যাওয়া উচিত নয়। 
আচ্ছা, গুড্‌ নাইট্‌। 

এইভাবে পাঁরহাচ্ছলে িষোগ্গার করিয়া চন্দনা বিদায় লইলেন। 


সকালে প্রাতরাশের টেবিলে, নীরবে আহার সম্পন্ন হইতোছিল। জামাইবাবু 
খবরের কাগজে চোখ বুলাইতোছলেন; সোমনাথ আহার শেষ করিয়া উঠি-উঠি 
কাঁরতোছল, আজ তাহাকে ন'টার মধ্যে স্টডও পের্ণাছতে হইবে কারণ আবার পরা 
দমে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। হঠাৎ রঙা বাঁলল-_মেজদা, আমি কলকাতায় ফিরে যাব, 
ব্যবস্থা করে দাও।, 


ছাম়াপথিক ৩ 


জামাইবাব্‌ ভ্রু তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন; রত্বা বালিল--এখানে আর আমার 
মন িকছে না, পরাক্ষার ফল বেরুবার সময় হল-_ 

জামাইবাব্য শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন_“কবে যেতে চাও ?' 

ররা বাঁলল--যাঁদ টিকিট পাওয়া যায়-_আজই । 

জামাইবাবু কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন, তারপর কাঁফর পেয়ালা শেষ করিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন-_বেশ, আঁফসে গিয়ে টিকিটের চেষ্টা করব। যাঁদ পাওয়া যায় 
ফোনে তোমাকে জানাব, তুমি তোর হয়ে থেকো। বলিয়া আঁফসে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে গেলেন। 

কাল চন্দনা চাঁলয়া যাইবার পর বাঁড়র সকলের মনের উপর যে আঁনাদ্ট 
অস্বচ্ছন্দতা নামিয়া আ'সয়াছিল এখন যেন তাহা আরও পাঁড়াদায়ক হইয়া উঠিল। 
কণশ যেন সহজেই হইতে পারত অথচ হইল না; সোমনাথ মনের মধ্যে একটা চাপা 
ক্লেশ অনুভব কাঁরতে লাগিল, “কিন্তু তাহা প্রকাশ কারবার উপায় নাই। সে নঃশব্দে 
স্টুডিও চাঁলয়া গেল। 

স্টাডওতে সারাঁদন কাজ চাঁলল। ভাগ্যক্রমে চন্দনা দেবীর আজ কাজ ছিল না, 
তাঁহার সাঁহত দেখা হইল না। বৈকালের দিকে মিঃ পিলে তাহাকে আফসে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। সোমনাথের বুকের ভিতরটা ছ্যাঁং কাঁরয়া উঠিল। গত কয়েকাঁদন “যাবং 
সে পিলে সাহেব সম্বন্ধে একটা অহেতুক সঙ্কোচ অনুভব কাঁরতেছিল; যাঁদও তাহার 
৪৮০০০০০০০ 

না। 

আঁফসে উপাস্থত হইলে ছিলে সাহেব কিন্তু তাহার সাঁহত কাজের কথাই 
বাঁললেন। একটা দৃশ্যে সোমনাথের আঁভনয় ছু নিরেশ হইয়াছিল, সেই দশ্যি 
[র-টেক কারতে হইবে। কি ভাবে সোমনাথ দৃশ্যে আভিনয় কাঁরবে লে সাহেব 
তাহা নৃতন কাঁরয়া তাহাকে বূঝাইয়া দলেন। 

আঁফস ঘর হইতে বাহর হইবার সময় সোমনাথ দ্বারের নিকট একবার ফিরিয়া 
চাহল। দেখিল পিলে সাহেব রন্তাস্ত তির্যক চক্ষু মেলিয়া তাহার পানে তাকাইয়া 
আছেন; দৃষ্টিতে যেন বিষ মেশানো। চোখাচোখি হইতেই [তিনি চক্ষু ফিরাইয়া 
লইলেন। 

সোমনাথের মন আবার উীদ্বগ্ন হইয়া উঠিল। কেহ কি তাঁহাকে কিছন বাঁলয়াছে ? 
কিন্তু ি-বাঁলবে? বাঁলবার আছে 'কি? 

বাঁড় 'ফারয়া সোমনাথ দেখল, রঙ্কার সুট্কেস ও হোল্‌ডল যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া বিরাজ কাঁরতেছে। টিকিট পাওয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই। 

রক্া বালল-চল তোমাকে থেতে 'দিই। বৌঁদর মাথা ধরেছে, শুয়ে আছেন ।' 

খাবার ঘরে রঙা সোমনাথকে চা জলখাবার দিল । খাইতে খাইতে সোমনাথ বালিল-_ 
'রত্বা, এ ব্যাপারের জন্যেই ক তুমি হঠাৎ চলে যাচ্ছ? 

রত্বা চুপ কারয়া রহিল। সোমনাথ বালল-তোমার যাবার দরকার ছিল না। 
আঁমই এ বাড়তে বাইরের লোক, যেতে হলে আমারই যাওয়া উচিত।' 

রত্বা বালল-সে কথা নয়, আমই চলে যেতে চাই। তোমাকে উদ্ধার করা তো 
হয়ে গেছে এখন আমি গেলেই বা ক্ষাত কি? বালা একট: হাসিল। 

সোমনাথ বাঁলল--চন্দনা যাবার সময় যে-কথা বলে গেল তা কি তুমি বিশ্বাস 
করেছ ? 

'না। ওটা শুধু প্রাতিশোধ নেবার চেস্টা।, 

সোমনাথ রত্নার মুখের পানে চাহিয়া দেখল কিছু বোঝা যায় না। রয়ার মুখ 


৩৯৮ শরাদিজ্দ; অমৃনিবাস 


দোঁখিয়া কিছুই বোঝা যায় না কেন? সোমনাথ একটা ক্লান্ত 'নম্বাস ফোঁলিয়া বাঁজল-- 
“আমার জন্যে তোমার বোম্বাই বেড়ানোটাই নন্ট হয়ে গেল। 

রত্কা বালল--ও কথা থাক। আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে। 
তুম বোধ হয় দু'এক বছরের মধ্যে কলকাতায় যেতে পারবে না। যখন যাবে তখন 
হয়তো আম কলকাতায় থাকব না।' 

'থাকবে না কেন? ॥ 

রন্না এবার একটু জোর কারয়া হাঁসল--শোনো কথা । মেয়ে কি চির়াঁদন বাপের 
বাঁড় থাকে? কোথায় চলে যাব তার ঠিক 'কি?, 

সোমনাথের মুখে আর কথা যোগাইল না। 'দাঁদ যে প্রস্তাব কাঁরয়াছলেন ইহা 
তাহারই জবাব। রঙ্কা অস্পম্ট কিছু রাখিয়া যাইতে চায় না, চাঁলয়া যাইবার আগে 
কাটা-ছেস্ড়া জবাব দিয়া যাইতে চায়। 

বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল। জামাইবাবু আসিয়া রত্বাকে বাঁললেন--“তোঁর 
আছো? তাহলে আর দোঁর নয়। ঠিক আটটায় ট্রেন।' 


বত্তা চলিয়া যাইবার পর ঠিক একমাস পরে সোমনাথের ছবি শেষ হইল। এই 
একমাসের মধ্যে চন্দনা দেবীর সাহত অনেকবার দেখা হইয়াছে, কিন্তু চন্দনা দেবীর 
ব্যবহারে কোনও বৈলক্ষণ্য দেখা যায় নাই। সোমনাথের উপর আর কোনও নূতন 
চেম্টা হয় নাই, চন্দনা দেবী নিশ্চয়রূপে তাহার আশা ছাঁড়য়াছেন। জামাইবাবু ভাল 
বা্ধ বাহির করিয়াঁছলেন। সব চেয়ে সখের বিষয় চন্দনা রাগ কাঁরয়া' থাকেন নাই। 
যাহার সাহত সর্বদা ঘাঁনষ্ঠভাবে কাজ কাঁরতে হইবে তাহার সহত প্রীতির বিচ্ছেদ 
ঘাটলে কাজ কিয়া সুখ থাকে না। বিশেষত এই একাঁট ছবিতে কাজ কাঁরয়া 
সোমনাথ বুঝিয়াছল অভিনয়ে তাহার সত্যকার যোগ্যতা আছে, এ কাজ সে ভাল- 
ভাবেই কারতে পারিবে। 

যাহোক, সোমনাথের প্রথম ছবি শেষ হইল। 

ছবির শেষ শট লওয়া হইয়া গেলে পিলে সাহেবের সেক্রেটারি সোমনাথের কাছে 
আঁসয়া দাঁড়াইল, গম্ভীর মুখে বাঁলল--মঃ পিলে আঁফসে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। তাঁর সঞ্চে দেখা না করে চলে যাবেন না। 

চন্দনা দেবী অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তান মুখ টিপিয়া একটু হাঁসলেন। 
সোমনাথ তাঁহার দিকে 'ফারতেই তান হঠাৎ পিছু ফিরিয়া নাগরাঁজর সঙ্গে কথা 
কাঁহতে কাঁহতে অন্যাদকে প্রস্থান কারলেন। 

সোমনাথ কিছ ব্ঁঝতে পারিল না। হঠাৎ স্ট্াউওর আবহাওয়া বদলাইয়া 1গয়াছে। 
সে তাড়াতাঁড় মুখের রং ধুইয়া পিলে সাহেবের সঙ্গে দেখা কাঁরতে গেল। 

ণপলে সাহেব নিজের ঘরে বাঁসয়া আছেন; কিন্তু তাঁহার চেহারা দৌঁখয়া সোমনাথ 
চমাকয়া উঠিল; সর্বাঞ্গ "দয়া যেন ক্রোধের ফুলঁক ঠিকরাইয়া পাঁড়তেছে। তান 
সোমনাথের পানে চাঁহলেন, মনে হইল রন্তবর্ণ চক্ষু দিয়া আগুন ছাটিতেছে। 

সোমনাথ টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই 'তিনি তাহার সম্মুখে একথন্ড কাগজ 
ফোঁলয়া' দয়া বাললেন-_-এই নাও তোমার ছাড়পন্ন। তোমাকে আর আমার দরকার 
নেই।' 

সোমনাথ বাাদ্ধিদ্রষ্টের মত চাঁহয়া রাহল। 

'আমাকে আর দরকার নেই ? 

ণপলে হুগকার দয়া উঠিলেন_না। তোমাকে আম ভদ্রলোক মনে করেছিলাম 'কিল্তু 


ছায়াপাথক ৩২৯ 


দেখছি তৃমি জঘন্য চারত্রের লোক। অসভ্য--বর্বর-- 

দৃঢ়ভাবে নিজেকে সম্বরণ কাঁরয়া সোমনাথ বাঁলল--'আমার নামে আপনি কণ 
এনেছেন বলবেন কি, 

'চতোমার যাঁদ একাঁতল লজ্জা থাকত তাহলে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে না। আমার 
স্তীকে রাধে নিমল্পণ করে নিয়ে গিয়ে তাকে অপমান করবার চেম্টা করোছলে, প্রেম 
নবেদন করতে 'গিয়োছলে। দৃশ্চারন্র স্কাউপ্ড্রেল। 

'এ কথা কে আপনাকে বলেছে? 

“কে বলেছে? যাকে প্রেম নিবেদন করতে 'গিয়োছলে সেই বলেছে । যাও-বেরোও 
এখনি আমার স্টডিও থেকে 

চন্দনা দেবী বাঁলয়াছেন। তাহার চাঁরন্ে কলঙ্ক লেপন কাঁরয়া নিজের চরিত্র ঢাকা 
দয়াছেন। ইহাই বুঝ তাঁহাদের রীতি। সোমনাথের ইচ্ছা হইল, চন্দনার সমস্ত ছলা- 
কলার হাতহাস ব্যস্ত কাঁরিয়া কে প্রকৃত অপরাধশ তাহা গিলে সাহেবকে জানাইয়া দেয়; 
কিন্তু তাহাতে কী লাভ হইবে? লে সাহেব বিশ্বাস করিবেন না, শুধু এই কদর্য 
কলহ আরও কর্লেদ পাঁঙ্কল হইয়া উঠিবে। 

'আচ্ছা, আম যাচ্ছি। নমস্কার ।, 

পিলে সাহেব প্রাতনমস্কার কারলেন না, তর্জনী তুলিয়া দ্বারের দিকে নির্দেশ 

। 

ঘর হইতে বাহর হইবার সময় সোমনাথ দোঁখল, পর্দাঢাকা দ্বারের পাশ হইতে 

একটা চওড়া শাঁড়র পাড় চাঁকতে সাঁরয়া গেল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 
অগাধ জলে 
এক 


' সোমনাথ অগাধ জলে পাঁড়ল। যে কাজের স্থায়িত্বের ভরসায় সে ব্যাঞ্কের চাকার 
ছাড়িয়া 'দিয়াছিল তাহাঁও গেল। এখন সে কী করিবে, কোথায় যাইবে? সোমনাথের 
মনে হইল, অদস্ট তাহাকে লইয়া নিষ্ঠুর পাঁরহাস করিয়াছে, যে অবলম্বনের উপর 
ভর কাঁরয়া সে ভাঁসয়া ছিল, তাহা ভুলাইয়া কাঁড়য়া লইয়া তাহাকে তাঁরে লইয়া 
যাইবার ছলে গভণর জলে ঠেলিয়া দিয়াছে। 


৩%০ | শরাদল্দ অমৃনিনাস 


দাদ বাঁললেন-_-তুই অত মনমরা হচ্ছিস কেন? ও চাকার গেছে ভালই হয়েছে। 
আরও কত সিনেমা কোম্পানী আছে, খবর পেলে তোকে লুফে নেবে। 

সোমনাথ কিন্তু ভরসা পাইল না। এখানে আসিয়া অবাধ সে পিলে সাহেবের 
স্টডিওতেই দিন যাপন করিতেছে, অন্য কোনও সনেমা কোম্পানীর খোঁজ খবর 
রাখে নাই, কাহারও সাঁহত মুখ চেনাচোন পর্যন্ত নাই। কে তাহাকে কাজ 'দিবে ? সে-ই 
জিপ ভু পরুন 
পাওয়া যায় তবে 'দাঁদর বা কতাঁদন 'নিজ্কর্মার মত বাঁসয়া থাকিবে £ তার 
চেয়ে কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়া "গিয়া যাহোক একটা চেস্টা করা ভাল। হয়তো চেষ্টা কাঁরলে 
ব্যাঙ্কের কাজটা আবার পাওয়া যাইতে পারে। 

এইরূুপে নানা সংশয়ময় দুশ্চিন্তায় হস্তাখানেক কাটিয়া যাইবার পর একাঁদন 
বৈকালে পাণ্ডুরঙ্‌ আসয়া উপস্থিত হইল। ভর্খসনা কাঁরয়া বাঁলল-“বা দোস্ত, তুমি 
এখানে 'ছপে রুস্তম হয়ে বসে আছ, আর আম হাম্বারব করে তোমাকে চারাদিকে 
খুজে বেড়াচ্ছি।, 

আহনাদে সোমনাথ তাহার হাত চাঁপয়া ধারল। 

'আঁম ভূলে গিয়োছলাম ভাই। কোথেকে আমার ঠিকানা পেলে 2 

পাণ্ডুরঙ্‌ বাঁলল--কেউ কি তোমার ঠিকানা বলে? যাকে জিগ্যেস কার সেই 
গুম হয়ে যায়! শেষে এক মতলব বের করলাম; ফাউস্টেন পেনের সেক্রেটারকে বললাম, 
তুমি আমার কাছে টাকা ধার করে কেটে পড়েছ। তখন ঠিকানা পাওয়া গেল। যাহোক, 
পলে তোমাকে বিল্বপন্ত শদকিয়েছে জানি । এখন সব কেচ্ছা খুলে বল।, 

সোমনাথ তখন সেই আউট-ডোর শূটিং-এর দন হইতে আগাগোড়া কাঁহনণ 
শুনাইল। পান্ডুরঙ্‌ ঘোর বাস্তবপলম্থী লোক, সে দ:ঃ্াখতভাবে মাথা নাড়া বলিল-_ 
'ভুল করেছ বন্ধ, দেবীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেই ভাল করতে। তাতে চাকার যেত 
না, বরং উন্নাতি হত।, 

সোমনাথ বালল--সে আমার দ্বারা হস্ত না পান্ড্রঙ্‌। তার চেয়ে চাকার গেছে, 
মাথায় মিথ্যে কলঙ্ক চেপেছে এ বরং ভাল।, 

পাণ্ডুরঙ্‌্ একট; ম্লান হাঁসল--তুম যে সুযোগ হেলায় ছেড়ে দলে সেই 
সুযোগ পাবার জন্যে অনেক 'মঞা জান্‌ কবুল করত। যেমন আম; 'কল্তু আমার 
পাথর-চাপা কপাল; আমাকে দেখলে দেবীদের হাস পায়, প্রেম পায় না; কিন্তু সে 
যাক, এখন কি করবে ঠিক করেছ? 

ণকছুই ঠিক কারান, চুপ করে বসে আঁছ।, 

পান্ড্রঙ বাঁলল--'আমও তাই ভেবোছলাম। চল, আমার জানা কয়েকজন 
প্রাডউসার আছে, তাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই। তোমার চেহারা আছে, কাজ জুটে 
যাবেই।, 

সোমনাথ [কিছুক্ষণ পাশ্ড্রঙের 'দকে চাহয়া রহিল--তুমি প্রকাশ্যভাবে আমাকে 
সাহায্য করলে তোমার 'আনম্ট হবে না? 'পিলে সাহেব বা' চন্দনা দেবী যাঁদ জানতে 


চাকার কার তো কী? আমার বন্ধুর বপদের সময় তাকে সাহায্য করব না? 
এই যাঁদ চাকাঁরর শর্ত হয় তাহলে ঝাড়ু মার আম চাকারর মুখে ।, 
সোমনাথ মাথা নাঁড়য়া বালল-_কল্তু আমার ভয় হচ্ছে-_ আমাকে সাহায্য করলে 


পি সিযসিটিলিন এম ডি চিলি 


হারাগাথক ৩৩৯, 


ক্তোমার চাকার যাবে পাশ্ড্রও্‌।' 

পাশ্ডুরঙ্‌ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বাঁলল-'ভাই, আম সতেরো বছর বয়স থেকে 
সিনেমা করাছ, অনেক ঘাটের জল খেয়েছি-_আবার না হয় নতুন ঘাটের জল খাব। 
তাতে বান্দা ভয় পায় না। অবশ্য এ কথা ঠিক ষে 'িলের স্টুডিওতে সূখে আছি, 
লোকটা ছবি তোর করতে জানে; কিন্তু তাই বলে আম তার কেনা গোলাম নই। 
নাও, চল তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়া যাক, সন্ধ্যে হয়ে গেল্ছে আর প্রাডউসার সাহেবদের 
খুজে পাওয়া যাবে না।, 

জে পাওয়া যাবে না কেন? 

'তাঁরা তখন গৃস্ত বেহেস্তে গা ঢাকা দেন। সব প্রভিউসারের একাঁট করে গোপন 
বেহেস্ত আছে কনা; কিন্তু তুমি সাধু সান্ন্যাস মানুষ, এ সব বুঝবে না।' 

দুই বন্ধু বাঁহর হইল। পাণ্ডুরঙ্‌ বালিল-'একটা ট্যাক্স ধরা যাক্‌।, 

সোমনাথ বাঁলল--কেন, দ্রামে-বাসে যাওয়া চলবে নাঃ 

পান্ডুরঙ বলিল--ভাই সোমনাথ, তোমাকে একটা উপদেশ দিই, মনে রেখো। 
1সনেমার বড় সাহেবদের সঙ্গে যখন দেখা করতে যাবে, ট্যান্সতে যাবে; নইলে কদর 
থাকবে না।' 

তুম বাঁঝ ট্যাক্সি ছাড়া চল না? 

'হরগিস না। তাছাড়া ট্রামে-বাসে কি আমার চড়বার উপায় আছে? গাঁড়সদ্ধ 
লোক হাঁ করে মুখের পানে চেয়ে থাকবে আর খিলাখল করে হাসবে । তোমারও 
ছাঁব বেরুক না, দেখবে তখন। রাস্তায় বেরুনো প্রাণান্তকর হয়ে উঠবে । 

একটা ট্যাক্সি ধরিয়া দু'জনে আরোহণ কাঁরল; পাণ্ডুরঙও একাঁট স্টুডিও ঠিকানা 
দিল, ট্যাক্সি চলিতে লাগিল। সোমনাথ পাণ্ড্রঙ্‌্কে সিগারেট 'দয়া নিজে একটা 
ধরাইল, প্রশ্ন কাঁরল--ছবি কতাঁদনে বেরুবে কিছু জানো? 

ফাউ্টেন পেন বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করেছে। তার মানে মাসখানেকের মধ্যেই 
বেরুবে। 

ণবজ্াপন বেরুচ্ছে নাঁক 2, 

হ্যা, তবে এখন খুব বেশী নয়। ছবি বের্‌বার হস্তাখানেক আগে থেকে চেপে 
পাবালাসাঁটি করবে। ফাউন্টেন পেন হঃশিয়ার লোক, বাজে খরচ করে না।, 

সোমনাথ একটু বিমনা হইল। িজ্ঞাপনই িন্রশিঞ্পের জীবন। ছবির বিজ্ঞাপনে 
তাহার নাম দি ভাবে থাঁকবে কে জানে? 

ক্রমে ট্যাক্স 'নাদ্ট স্টুডিওতে পেশীছল। ভাগ্যকমেই হোক, বা ট্যাঞ্সির মাহাত্য্যেই 
হোক, বেশগক্ষণ অপেক্ষা কাঁরতে হইল না, স্টাঁডওর কর্তা রূস্তমাঁজ তাহাদের ডাঁকয়া 
পাঠাইলেন 


। 

রুস্তমাজ প্রবীণ বয়স্ক পাস, মাথায় ডাক-বাক্স টুপ, অনশনক্িম্ট গ্রের মত 
মুখের ভাব, চোখ দুটি আঁতশয় ধূর্ত। ইনি চিন্রাশ্রল্পের নির্বাক যূগ হইতে এই 
কর্ম কাঁরতেছেন, প্রায় পণ্তাশাট ছাঁবর জল্মদান কাঁরয়াছেন। যাঁদও তল্মধ্যে মাত্র গাঁ 
পাঁচেক ছাঁব ভাল হইয়াছে; তবু বাজারে তাঁহার বেশ নাম-ডাক আছে। 

রুস্তমাঁজ প্রথম কিছুক্ষণ পাণ্ডুরণের সাহত আঁদিরসাশ্রত রাঁসকতা কাঁরলেন, 
তারপর কাজের কথা কাঁরলেন। 

পান্ডুরঙ্‌ বাঁলল-_ইনি আমার বন্ধু সোমনাথ, আমরা দু'জনে দিলের ছাঁবতে 
কাজ করোছ। ইন হিরো ছিলেন। আপনার বাঁদ হিরোর দরকার থাকে_ঃ 

ইতিমধ্যে রুস্তমাঁজ তাঁহার ধূর্ত চোখ দিয়া সোমনাথকে বেশ ভাল কাঁরয়া দৌঁখিয়া 
লইয়াছিলেন; বাঁললেন--“চেহারা তো লা জবাব! কাজও নিশ্চয় ভাল করেছেন ? 


৩৩২ শরাঁদন্দ, অধৃনিবাস 


পাণ্ডরঙ্‌ বাঁলল-খযব ভাল কাজ করেছেন। যেমন চৈহারা তেমনি কাজ--দুই 
পাঙ্লা সমান ভারি।, 

রুস্তমাজ বলিলেন--বটে 2 তুমি জামিন হচ্চ 2 

পাণ্ড্রঙ্‌ বলিল-আলবৎজান জামিন ইমান জামন। আমার সুপারিশ বাদ 
মিথ্যে হয় ডালকুর্তা 'দয়ে আমাকে খাওয়াবেন ।, 

রিল হাসিলেন--পৃাণ্ডুর:, তুমি মারাঠী তো? 

। 

'তবে এমন মোগলাই বচন-ীবন্যাস শিখলে কোথেকে ? মারাঠী ভাইরা তো এমন 
চোজ্ত-জবান হয় না।, 

হুজুর, তবে শুনুন, আমার খানদানি কেচ্ছা বাল।-_পেশোয়াদের আমলে মারাঠারা 
একবার 'দল্লী দখল করেছিল জানেন বোধ হয়? 

'জান না, তবে হতে পারে। মারাঠীদের অসাধ্য কাজ নেই।' 

'আমার পূর্বপুরুষ সেই মারাঠা' পল্টনে ছিলেন। তানি আর ফিরে এলেন না, 
দিল্লীতেই বসে গেলেন। সেই থেকে আমরা 'দিজ্লীর বাঁসন্দা।, 

'বুঝোছি। তোমার বন্ধুও কি 'দজ্লীর বাসিন্দা?' 

'না, উন বাঙাল ।, ৃ 

রুস্তমাঁজ বাঁললেন-“মন্দ নয়। তুমি মারাঠৰ হয়ে 'দিজ্লীর বাসিন্দা, উন বাঙালী 
হয়ে বম্বের বাঁসন্দা, আর আম পারাঁ হয়ে 'হন্দুস্থানের বাসিন্দা। ভাল ভাল; 
[কল্তু উন 'িলের কাজ ছেড়ে 'দলেন কেন? 

সোমনাথ ও পান্ডুরঙ দৃষ্টি বিনিময় করিল, প্রশ্নের উত্তর সাবধানে দেওয়া 
প্রয়োজন। 

সোমনাথ বাঁলল-_শমঃ গপিলের সঙ্গে আমার মাত্র তিন মাসের কনদ্রান্ট- ছিল-: 

রুস্তমাঁজ প্রশ্ন কাঁরলেন-_ীপলের অপৃশান ছিল না? 

“ছল । 

“তবে সে ছেড়ে দিলে যে বড়? 

সোমনাথ একট চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল--তাঁর সঙ্গে আমার একটু মনো- 
মালিন্য হয়েছিল; কিন্তু কাজের সম্পর্কে নয়।, 

রুস্তমাজ কিছুক্ষণ চক্ষু কুণ্িত কাঁরয়া রাহলেন, তারপর বাঁললেন-_“হ'। আপনার 
নাম ঠিকানা 'দয়ে যান, যাঁদ আমার দরকার হয় আপনাকে খবর দেব।--পাণ্ডুরং, 
তুমি এখনও চন্দনার দিকে নজর দিচ্ছ না যে বড়? 

পাণ্ডুরঙ্‌ বলিল--“চাকার যাবে হুজনর।, 

রুস্তমাঁজ বাঁললেন--তা বেশ তো। ফাউস্টেন পেন যাঁদ তোমাকে তাঁড়য়ে দেয়, সটান 
আমার কাছে চলে আসবে । আম তোমাকে বেশী মাইনে দেব) 

পান্ডুরঙ্‌ হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল-_হুজ:ুর মেহেরবান।' 

স্টূডিও হইতে বাহির হইয়া পান্ডুরঙ্‌ বাঁলল-বুড়ো ভারি ধাঁড়বাজ, আন্দাজ 
করেছে চন্দনা ঘাঁটত মনোমালিন্য। 'পলের কাছে তোমার সম্বন্ধে সূলক সন্ধান নেবে । 

সোমনাথ বালল-হু। 'িলে সাহেব বিশেষ ভাল সার্টিফিকেট দেবেন বলে মনে 
হয় না। এখানে কোনও আশা নেই পান্ডুরঙ-।, 

পাণ্ডুরঙ- বলিল--'তা বলা যায় না। যাহোক, কাল পরশু আমি আবার তোমাকে 
নিয়ে বেরুব, আরও দু'একজনের কাছে 'নয়ে যাব। একটা' না একটা লেগে যাবেই।' 

তারপর কয়েকাঁদন ধাঁরয়া পাণ্ড্রঙও সোমনাথকে অনেকগুলি চিনরপ্রণেতার কাছে 
লইয়া গেল; কিন্তু সকলের মুখেই এক কথা৷ চেহারা তো বেশ ভালই, কিন্তু 'পিলের 


ছায়াপাথক ৩৩৩ 


চাকরি ছাড়লেন কেন? নাম-ধাম রেখে যান, যাঁদ দরকার হয় খবর দেব। সোমনাথের 
মনে হইল, কোনও অদৃশ্য শত্রু চাঁক্াদকে প্রাচীর তুলিয়া তাহাকে বন্দী কারবার চেষ্টা 
করিতেছে, কোনও 'দিক দিয়াই বাহর হইবার পথ নাই। 

একাঁদিন বাঁড় 'ফারিবার পথে সোমনাথ জিজ্ঞাসা কাঁরল--আচ্ছা পাণ্ড্‌রঙ, আমার 
লামে ওরা কি বলেছে, যাতে আঁম একেবারে অস্পৃশ্য হয়ে গোঁছ? তুমি ছু শুনেছ? 

পাণ্ড্রঙ বালল-বড় সাংঘাতিক কথা বলেছে ?, ী 

পর? চন্দনা সম্বন্ধে? 

ধশাগল! ওরা জানে তাতে তোমার কোনও আনিষ্ট হবে না। সিনেমা রাজ্যে স্মীলোক 
ঘাঁটত দূর্বলতা কেউ গ্রাহ্য করে না। ওরা রাটয়েছে যে তুমি মন দিয়ে কাজ কর না, 
আর অর্ধেক ছাব তোর হবার পর মোচড় দাও।, 

'সে কি? 

'হাঁ। এমন আর্টিস্ট আছে যারা অর্ধেক ছবি তোর হবার পর বাঁড় শিষে বসে 
গ্রাকে, বলে বেশশ টাকা দাও তো' কাজ করব-নইলে করব না। এই বলে মোচড় দিয়ে 
বেশী টাকা আদায় করে। তারা জানে অর্ধেক ছাব তোর হয়ে গেছে, এখন তাকে 
বাদ 'দিয়ে নতুন করে ছাঁব তৈরি করতে গেলে অনেক খরচ। তাই এ রকম আর্টিস্টকে 
প্রাউউসারদের ভারি ভয়।' 

ণকল্তু কনদ্রোন্ট আছে যে!, 

'থাকলই বা কনষ্রান্ঈ। আর্টিস্ট বলে, আদালতে যাও। আদালতে গেলে দু'বছরের 
ধাক্কা। ততাঁদন ছাবি বন্ধ রাখলে প্রাডউসারের সর্বনাশ হয়ে যাবে; তার চেয়ে বেশী 
টাকা 'দয়ে কাজ কাঁরয়ে নেওয়া ভাল। তোমার নামে সেই অপবাদ 'দয়েছে। ও 
অপবাদ যে আটিস্টের হয, তাকে কেউ কাঠি করে ছোঁয় না।' 

সোমনাথ হতাশ স্বরে বাঁলল-'তবে আর চেম্টা করে লাভ 'কি পাণ্ডুরঙ১ তার 
চেয়ে দেশে ফিরে যাই।' 

পাপ্ডুরঙ্‌ সহজে হার মানে না, বলিল-আর কিছুদিন দেখা যাক। বদনাম দিলেই 
সকলে বিশ্বাস করে না। ছবিটা বেরুলে সুরাহা হতে পারে। 

পরাদন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল । ছোট বিজ্ঞাপন, তাহাতে কেবল 


দিনের পর 'দন বিজ্ঞাপন আকারে বাড়তে লাগিল। চন্দনার নাম ছাড়াও ক্রমে 
প্রযোজকের নাম, পারচালকের নাম, সঙ্গীত পরিচালকের নাম, অন্যান্য আর্টস্টদের 
নাম, এমন কি স্টাডওর দাবোয়ানটার পর্য্ত নাম ছাপা হইল কিন্তু সোমনাথের 
নাম কুন্রাপ দেখা' গেল না। একদিন মহাসমারোহ করিয়া খবরের কাগজের অর্ধেক 
পৃঙ্ঠা জুড়িয়া চিপ্লের ম্যান্তর দিন বিঘোষত হইল--আগামী শনিবার বম্বের বিখ্যাত 
'াঁসক' সিনেমায় ছবি মাীন্তলাভ করিবে। ৪ 

সোমনাথের মনের অবস্থা অনুমান করা কঠিন নয়। সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিন 
অনলে পাঁড়য়া গেল। তাহার ভাগ্যলক্ষ্মী অকস্মাৎ কোন্‌ অশন্ভ মুহূর্তে তাহার 


ইতিমধ্যে রদ্বার চিঠি আসিল। ইংরোজতে একটা কথা আছে, যখন বর্ধণ হয় 
তখন আকাশ ভাঙিয়া পড়ে। 'চিঠিখানা হাতে পাইয়া সোমনাথের মনে হইল, দুঃখের 
বরষায় সত্যই তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া জল ঝাঁরতেছে। রক্লার চিঠি 'দাদকে 
লেখা । দিদি বোধ হয় চিঠির বন্তব্য সোমনাথকে মুখ ফটিয়া বালিতে পারিবেন না 


৩৩৪ শরদিন্দ: অম-নিবাস 
বাঁলয়া চিঠিখানি তাহার ঘরে রাখিয়া গিয়াছেন। 


সোমনাথ চিঠি খাঁলয়া পাঁড়ল। 
শ্রীচরণেষ্‌, ভাই বৌদি, শুনে সুখী হবে আমি পাস করেছি। ফল খুব ভাল 

হয়ান, টায় টায় পাস। ভাবছ 'থার্ড ইয়ারে ভার্ত হব। 

বম্বেতে তুমি আমাকে "একটা প্রশ্ন করোছলে, তার উত্তর না দিয়েই চলে এসে- 
ছিলাম। এখন 'দাচ্ছ। আমার মত নেই। সোমনাথবাব্‌ যে পথে নেমেছেন সে পথে 
পতন আনিবার্য। তাছাড়া, যান বিয়ে করে বাইরের আক্রমণ থেকে চাঁরত্র রক্ষা করতে 
চান তাঁর চরিত্রকেও আম শ্রদ্ধা করতে পার না। 

ভালবাসা নিও। 


ইতি-_ 


তোমার রা 
রত্বার হাতের লেখা খুব সল্দর, ছোট ছোট সৃগাঠিত অক্ষরগনাল ম্তাশ্রেণণর 
মত পাশাপাশি সাজানো; কোথাও অপারক্কার নাই, কাটাকাটি নাই, 'দ্বিধা' সংশয় নাই। 
রঙ্লার হস্তাক্ষর যেন তাহার চারন্রের প্রাতাবম্ব। 
তন্ত অন্তরে সোমনাথ চিঠিখানি সরাইয়া রাখিয়া দিল। আর কতাঁদন এভাবে 
চাঁলবে? সংসারের অবহেলা ও অপমানের কি শেষ নাই? 


দুই 


শাঁনবার সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ চোরের মত চুপ চাপ ছাব দোখিতে গেল। স্টুডওর 
চেনা লোক পাছে তাহাকে দোখয়া ফেলে এ সঞ্চকোচও তাহার মনে 'ছিল, 'কল্তু 'রাঁসক' 
ঈসনেমা আজ লোকে লোকারণ্য, চন্দনার নূতন ছবি দোৌখবার জন্য শহরসুদ্ধ ভাঙিয়া 
পাঁড়য়াছে; সোমনাথের সাঁহত চেনা কাহারও দেখা হইল না। ?টীকট বিক্রয় অবশ্য 
বহ্‌ পূর্বেই বন্ধ হইয়া 'গিয়াছল, কিন্তু ফুটপাতে কালাবাজারের কারবার চলিতোঁছল। 
সোমনাথ ্ব্গৃণ মূল্যে টাকট 'কানয়া প্রেক্ষাগৃহে গিয়া বাঁসল। 

ছাঁব আরম্ভ হইল। পাঁরচয় পত্রে মধুর বাদ্য-নিকণ সহযোগে প্রথমেই চন্দনা 
দেবীর নাম, তারপর আর সকলে। অন্যান্য নটনটীর সাঁহত সোমনাথের নামটাও 
আছে বটে, কিন্তু সে-ই যে এই চিত্রের নায়ক তাহা বাঁঝবার উপায় নাই। 

কিন্তু ছাঁব দোঁখতে দোখতে সোমনাথ তল্ময় হইয়া গেল। গল্পের 'বিষয়-বস্তুতে 
যত না হোক, তাহার প্রকাশভঞ্গীতে এমন একাঁট সরস মসৃণ নৈপুণ্য আছে যে 
দর্শকের মনকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ কারিয়া লয় এবং শেষ পর্যন্ত দঢ়মষ্টিতে 
ধাঁরয়া রাখে। চন্দনার আঁভনয় অতুলনীয় বাঁললেও চলে; সোমনাথের ভূমিকা আকারে 
ক্ষুদ্র হইলেও তাহার প্রিয়দর্শন আকাত ও সহজ অনাড়ম্বর আঁভনয় মনের উপর দাগ 
কাটিয়া দেয়। দর্শকমণ্ডলশী যে তাহাকে সমাদরের সাহত গ্রহণ কাঁরয়াছে তাছাও 
তাহাদের আচরণ হইতে বারবার প্রকাশ পাইল। 'চিন্রদশর্শ জনতার অনুরাগ বিরাগ 
প্রকাশ কারবার এমন একাঁট নিঃসংশয় ভঞ্গী আছে যাহা বাঁঝতে [তলমান্র বিলম্ব 
হয় না। 

ছাঁব শেষ হইলে রান সাড়ে নয়টার সময় সোমনাথ অশান্ত হদয়ে বাঁড় 'ফারল। 
জামাইবাবু আঁফসের কাজে দৃণাদনের জন্য প্‌ণা গিয়াছিলেন, দিদিও পৃণা বেড়াইবার- 


ছায়াপাক ৩৩৫ 


উদ্দেশ্যে সলো গিয়াছিলেন। সোমনাথ বাড়তে একা। শূন্য বাঁড়র ভ্রক়্িংরূমে সে 
একা বাঁসয়া রহল। ভূতা আঁসয়া আহারের তাগাদা দিল; সোমনাথের ক্ষুধা ছিজ 
না, খাবার ঢাকা 'দিয়া রাখিতে বাঁলয়া সে আবার বিষমনে 'ভাবিতে লাগিল । 

এখন সে কী কাঁরবে? ছবি উৎকৃষ্ট হইয়াছে, সম্ভবত এই একই চিন্রগৃহে বংসরাধিক 
কাল চাঁলবে। সোমনাথের আঁভনয় ভাল হইয়াছে, এমন 'ি তাহার আভনয় চিন্রাটকে 
একটি বিশেষ মর্যাদা দিয়াছে একথাও বলা চলে । অথচ তাস্থার কাতত্বের প্রাপ্য পুরস্কার 
সে কিছুই পাইল না, অজ্ঞাতনামা হইয়া রাঁহল। যে খ্যাত ও স্বশকাতির উপর তাহার 
ভাঁবষ্যং জাঁবিকা 'নির্ভর কাঁরতেছে তাহা হইতে সে বাঁণ্চত হইল। এখন সে কী কাঁরবে ? 

একটা প্রবল অসাহফ্‌তায় তাহার অন্তর ছটফট করিয়া ডউাঠল। না, আর এখানে 
নয়, যথেষ্ট হইয়াছে। কালই সে দেশে ফিরিয়া যাইবে। সেখানে যা হইবার হইবে। 
বোম্বাই আর নয়, যথেম্ট হইয়াছে। 

এই সময় টিং টিং করিয়া টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। এত রাব্রে কৈ টৌলফোন 
করেঃ সোমনাথ উঠিয়া 'গয়া ফোন ধারল। 

হ্যালো ? 
জিডি পািিররলাহ রা রানার রত রাড 

ঃ 

'আমই সোমনাথ । আপাঁন কে? 

অপাঁরাচত ব্যান্ত উত্তর দিল না, টৌলফোন রাখিয়া দিল। কিছুক্ষণ বোকার মত 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া সোমনাথ ক্লান্তভাবে ফারিয়া আঁসয়া বাঁসল। ইহা বোধ হয় বোম্বাই 
রাঁসকতা; 'কল্তু রাঁসক ব্যান্তুটি কে? কণ্ঠস্বর পুরুষের, সুতরাং চন্দনা নয়। তবে 
কি 'পিলে সাহেব? কিন্তু তিনি এমন অর্থহখন রসিকতা কাঁরবেন কেন? দশ মিনিট 
এইরূপ "চিন্তায় কানামাছর মত পাক খাইবার পর সোমনাথ শ্বানতে পাইল, বাঁড়র 
সম্মুখে একটি মোটর আসিয়া থামিয়াছে। পরক্ষণেই সদর দরজার ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল। 
সোমনাথ গিয়া দ্বার খুলিয়া দেখল, ভাক-বাক্স টুপিপরা ধূর্ত চক্ষু বৃদ্ধ রুস্তমজি 

আছেন। 

রুস্তম বাঁললেন_“আমিই ফোন করোছলাম !" 

সোমনাথ সমাদর কাঁরয়া তাঁহাকে বসাইল। রুস্তমজি বাজে কথায় সময় নষ্ট 
কাঁরলেন না, বাললেন- “আপনার ছাঁব এইমার দেখে এলাম। আমার ছাবতে আপনাকে 
হিরো সাজতে হবে। আম হাজার টাকা মাইনে দেব 

সোমনাথের মাথা ঘ্বারয়া গেল। সে উত্তর দিতে পারল না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল কাঁরম়্া 
চাহিয়া রাহল। 

রুস্তম পকেট হইতে দশকেতা একশত টাকার নোট বাহর করিয়া সোমনাথের 
সম্মৃখে রাখিলেন-“এই নিন আপনার একমাসের মাইনে । আজ থেকে আপানি আমার 
কাজে বাহাল হলেন। আসুন, এই রাঁসদ দস্তখৎ করছুন। পাকা কন্ট্রান্ পরে হবে।' 

রুস্তমাঁজ একট ছাপা রাঁসদ ও ফাউস্টেন পেন সোমনাথের সম্মূখে ধাঁরলেন, 
সোমনাথ প্রায় অবশভাবে দস্তখৎং করিয়া 'দিল। 

রুস্তমর্জি উঠিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন-'আজ আমি চললাম, রাত হয়েছে। কাল 
আপনি স্টুডিওতে যাবেন, তখন কথা হবে? 

দৃঢ়ভাবে সোমনাথের করমর্দন কাঁরয়া রুস্তমাঁজ বিদায় লইলেন। 

সারা রাশ আনন্দে উত্তেজনায় সোমনাথের ঘুম হইল না। এ কী অভাবনীয় 
ব্যাপার! তাহার ভাগ্য-প্রদ্ণীপ চিরাদনের জন্য 'নাভয়া গিয়াছে মনে কারয়া সে চারিদিক 
অন্ধকার দোৌঁখতোঁছিল, এখন সেই প্রদশপ আবার দশ কারিয়া জ্বালিয়া উঠিল! ইহাকেই 


৩৩৬ শরদিজ্দ অমূশনবাস 


বলে পনকুষের ভাগ্য। বুস্তমজর আশা তো সে ছাঁড়য়াই 'দয়াছিল--কিল্তু বক 
তাহাকে ভোলেন নাই। কি অদ্ভূত মানুষ! রান্রি সাড়ে দশটার সময় নিক্ষে আঙগিয়া 
টাকা 'দিয়া গেলেন; কিম্তু এত রায়ে নিজে আসলেন কেন? কাল 'সকালে একবার 
খবর পাঠাইলেই তো সোমনাথ কৃতার্থ হইয়া যাইত! মহাপ্রাণ ব্যস্ত এই রস্তমজি। 

শুধু মহাপ্রাণ নয়, রুস্তমাজ যে আত দূরদশপ ব্যান্ত তাহা জানিতে সোমনাথের 
এখনও বাকি 'ছিল। 

রানি তিনটার সময় সে অনুভব কাঁরল ক্ষুধায় তাহার পেট জবালিয়া যাইতেছে । 
মনে পাঁড়ল রাত্রে আহার কাঁরতে ভূল হইয়া গিয়াছে তাড়াতাঁড় ভোজনকক্ষে গিয়া 
দেখিল তাহার খাবার ঢাকা দেওয়া রাহয়াছে। তখন পেট ভগিয়া আহার কারিয়া সে 
তৃপ্তমনে শুইতে গেল। 

পরাঁদন ভোর হইতে না হইতে পাণ্ড্রঙ আদিল, 'বাঁলল--'কাল আসতে পারনি । 
ছবি ভাল হয়েছে। তোমার কাজ দেখে সবাই মুদ্ধ। চল, আজ তোমায় ছবি দোঁথিয়ে 

। 


এটোরিল নলির গনিত রুল রনালির পারা ররর রানার! 
| 


পাণ্ডুরঙ বালল-“আরে, ভারি ঘাগণ বুড়ো তো! পাছে আর কেউ কনট্রান্ট 
কারয়ে নেয়, তাই রাস্তিরেই এসেছে। তুম এক হাজারে রাজি হয়ে গেলে? দম দিলে 
বুড়ো দু" হাজারে উঠতো ।, 

সোমনাথ বলিল-না না। এক হাজারই যথেস্ট, তার বেশশ কে দেবে পাণ্ডরগ?, 

“এখন অনেকেই দেবে । সব ব্যাটা ছবি দেখবার জন্যে ও পেতে ছিল। আমরা যখন 
দোরে দোরে ঘুরে বৌঁড়য়োছি তখন কেউ গ্রাহ্াই করেনি। এইবার দেখো না-_সবাইকে 
নাকে দাঁড় 'দয়ে ঘোরাবো। 

“আর নাকে দাঁড় দেবে কি ক'রে-টাকা যে নিয়ে ফেলোছ।, 

'হ*- কাজটা' ভাল করনি। যাহোক, একটা কথা বলে রাখি, লম্বা কন্ট্রান্ট কোরো 
না, একটা ছবির কনট্রাক্তট কোরো, বড় জোর দুটো । তোমার এখন 'সতারা বুজন্দ্‌, 
টাকা রোজগারের মরসূম- এখন যাঁদ বুড়ো র্ীসবাবার ফাঁদে পড়ে যাও, তাহলে এ 
এক হাজার টাকাতেই জীবন কাটাতে হবে। 

পাণ্ডুরঙ্‌ নিঃস্বার্থ বচ্ধ্, তাহার কথা জোমনাথের মনে ধারল; 1কল্তু তবু, তাহার 
ঘোরতর দুঃসময়ে রুস্তমাঁজই আঁসয়া প্রথম আশার আলো জবালিয়াছিলেন তাহাও 
সে ভুলিতে পারল না। 

পাণ্ডুরঙ্‌ চলিয়া গেলে সোমনাথ পর পর গোটা তিনেক টেলিফোন কল পাইল। 
সকলেই চিন্র-প্রণেতা, সকলেই মধূুক্ষবিত কণ্ঠে তাহাকে স্টুডিওতে গিয়া তাঁহাদের 
সাহত দেখা কাঁবতে অনুরোধ কাঁরলেন; একজন এমন আভাসও দিলেন যে তান 
চান্তপত্র হাতে লইয়া বাঁসয়া আছেন, সোমনাথ গিয়া তাহাতে বেতনের অজ্কাঁট বসাইয়া 
দিবে; ফিল্তু সোমনাথ সকলকে সাঁবনয়ে জানাইল যে সে পূর্বেই চ্যন্তিবম্ঘ হইয়াছে, 
তাঁহারা যেন তাহাকে ক্ষমা করেন। সকলেই অত্যন্ত 'বমর্ধ হইলেন এবং বারম্বার 
অনুরোধ জানাইলেন সোমনাথ যেন মান্তি পাইলেই তাঁহাদের স্মরণ করে। 

সোমনাথ বাঁঝল তাহার কপাল খাঁলয়াছে। এমন রাতারাতি কপাল খোলা 'সিনেমা 
ছাড়া আর কোনও ক্ষেত্রে হয় না। 

স্নানাহার সারয়া সোমনাথ বাহর হইল। প্রথমেই ব্যাঙ্কে শিয়া টাকাগ্াল জমা 
দিতে হইবে। সোমনাথ কলিকাতায় যে ব্যাঙ্কে কাজ করিত সেই ব্যাঞ্কের একটি শাখা 
বধ্বেতে ছিল, সোমনাথ পূর্ব-সম্পকেরি মমতায় সেই ব্যাচ্কেই টাকা রলাঁখয়াছিল। 


ছায়াপাথক ৩৩৭ 


টাকা ' ব্যাঞ্কে জমা দিয়া সোমনাথ রূস্তমাঁজর স্টুডিওতে গেল। পান্ডুরঙের 
উপদেশ তাহার মনে ছিল, সে ট্যা্জি চাঁড়য়া গেল। 

রুস্তমজি আদর করিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন, বাঁললেন-'আমি তোমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়, তুমি আমাকে র্সবাবা বলে ডেকো। এখানে সবাই তাই বলে। 
আমার স্ত্রী পুত্র কেউ নেই, সব মরে গেছে, স্টডওর ছেলেরাই আমার ছেলে ।, 

সোমনাথ বাঁলল--যে আজ্ঞে।' 

রুস্তমাঁজ তখন বাঁললেন--দ্যাখো সোমনাথ, আম শিত্রশ বছর [সিনেমা করাছ, 
ভুরু দেখে মানুষ চিনতে পাঁরি। তোমাকে দেখে আমি বুঝোঁছ তুমি বড় ভাল ছেলে; 
কিন্তু শুধু ভালমানুষ হলেই চলে না; [সিনেমায় হিরো হতে গেলে ঠাট্‌ চাই। তুমি 
একটা মোটর কনে ফ্যালো। 

সোমনাথ অবাক হইয়া বাঁলল-_'মোটর 2 ধকন্তু আমার তো মোটর কেনার টাকা 
নেই। আজকাল নতুন মোটর কিনতে গেলে-; 

র্ীসবাবা বাঁললেন-_নতুন মোটর কেনবার দরকার নেই, পুরোনো হলেও চলবে।' 

সোমনাথ বাঁলল--কন্তু পুরোনো মোটরই বা কোথায় পাব? 

“সে জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি যোগাড় করে দেব। আমার জানা একটি 
সেকেন্ড-হ্যান্ড মোটর আছে, ভাল অবস্থায় আছে, অস্টন টেন। আম সস্তায় তোমায় 
কিনিয়ে দেব।' 

সোমনাথ বিব্রত হইয়া বাঁলল-ীকলন্তু মোটর কেনা কি নিতান্তই দরকার? 

রূস্তমজ বলিলেন--'দরকার। আমার স্টুঁডওতে যে কেউ সাতশো টাকার বেশ 
মাইনে পায় তাকেই আম মোটর কানয়ে দিয়েছি। ওতে স্টাঁডওর ইজ্জত বাড়ে; 
তা ছাড়া, যার গাঁড় আছে তাকে প্ালসেও খাতির করে। তুমি ভেবো না। খুব সস্তায় 
গাঁড় পাবে; হাজারখানেকের মধ্যে। তাও নগদ টাকা 'দতে হবে না, আম মাসে 
মাসে তোমার মাইনে থেকে কেটে নেব। তুম জানতেও পারবে না।' 

সোমনাথ আর না বলিতে পারিল না, রাজি হইল। রুস্তমজি তখন চনুন্তিপন্রের 
খসড়া বাহির করিয়া সোমনাথকে 'দিলেন, বাললেন--একবার চোখ বাঁলিয়ে নাও, যাঁদও 
আপাতত করার ছু নেই।, 

সোমনাথ পাঁড়য়া দেখল, হাজার টাকা মাঁহনায় পাঁচ বছরের চ্যান্ত, মাহনা বাড়ার 
কোনও শর্ত নাই। পান্ডুরঙ্‌ তাহাকে পৃবেইি মন্তর 'দিয়াছল, সে বাঁকয়া বাঁসল_ 
'আমি একটা ছবির জন্য কন্টাক্ট করতে পারি, তার বেশ নয়।, 

রূস্তমাঁজ বোধ হয় মনে মনে আপীশ্তর জন্য প্রস্তুত ছিলেন, 'তান সোমনাথকে 
বুঝাইতে আরম্ভ কারলেন। নূতন অভিনেতার পক্ষে পাঁচ বছরের চাঁন্ত যে কতদূর 
ভাগ্যের কথা, যে শিল্পী দীর্ঘ চুত্তি কারয়া নিজের ভাঁবষ্যৎ পাকা এবং নিরুদ্বেগ 
কারয়া লইতে চায় না তাহার ভাগ্য বিপর্যয় যে কিরূপ অবশ্যম্ভাবী, রুস্তমাঁজ তাহা 
মসৃণ বাকৃ্পটুতার সাহত প্রাতপন্ন কারবার চেস্টা কাঁরলেন। 

সোমনাথ কিন্তু 'িজিল না। তাহার এখন 'সতারা বুলন্দ্‌, সে পাঁচ বছরের জন্য 
জগবন বন্ধক রাখিতে প্রস্তুত নয়। শজ্পীর জীবনে পচি বংসর যে আঁত দীর্ঘ সময়, 
অনেক আভনেতার শিজ্প-জাঁবন পঁচি বংসরের মধ্যেই শেষ হইয়া যায় তাহা তাহার 
অজানা 'িল না। ধৃন্রশ বছর বয়সের পর যাহারা নবীন হিরো সাজে তাহারা শিং 
ভাঙিয়া বাছুরের দলে ঢুকিবার চেস্টা করে এবং হাস্যাস্পদ হয়; সুতরাং বেলা থাকতে 
থাকতে ভাবষ্যতের সংস্থান কাঁরয়া লইয়া আলোয় আলোয় বিদায় লওয়া ভাল। 

অনেক ধবস্তাধ্বাস্তর পর শস্ধর হইল, সোমনাথ এক হাজার টাকা মানায় 
রূস্তমজির দুইটি ছবিতে হিরোর কাজ কারবে; তবে এই দুইটি ছবির কাজ যতাঁদন 

শঃ অঃ (অল্টম)-২২ 


৩৩৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


শেষ না হয় ততাদন সে অন্য কাজ কাঁরতে পারিবে না। 

নূতন চুক্তিপত্র তখনই ছাপা হইয়া আসিল। সোমনাথ তাহাতে সাঁহ কাঁরয়া [দিল। 
রুদ্তমাজ তাহার পিঠ চাপূড়াইয়া বাঁললেন-'সোমনাথ, তোমাকে যতটা গোবেচারি 
ভেবোছলাম তৃমি তা নও। যাহোক, এ ভালই হল, তুমিও খুশি হলে-আমও খুশি 
হলাম। এবার মন 'দিয়ে কাজে লাগতে হবে।, 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা কারল-কাজ আরম্ভ হবে কবে? 

'মাসখানেকের মধ্যেই । : আর সব ঠিক আছে, কেবল গল্পটা নিয়ে একটু গোলমাল 
চলছে।' 

গল্প লিখেছেন কে?, 

'একজন বাঙালী। নাম জানো কি? ইন্দু রায়।' 

সোমনাথ লাফাইয়া উঠিল। ইন্দু রায়! ইন্দু রায়ের নাম শিক্ষিত বাঙালশ কে 
না জানে? সোমনাথ তাঁহার লেখার প্রগাঢ় ভন্ত। সে উল্লাসত হইয়া উঠিল। 

গত কি বোম্বাইয়ে থাকেন ? 

হ্যাঁ, প্রায়ই স্টুডিওতে আসেন। লেখক তো ভালই, 'কলন্তু বড় একগছুয়ে। ক্রমে 
সকলের সঙ্গেই তোমার পাঁরিচয় হবে।' 


[তিন 


কাজ আরম্ভ না হইলেও সোমনাথ প্রত্যহ স্টুডিওতে যাতায়াত কাঁবতে লাগল। 
রুস্তমজ প্রায়ই তাহাকে নিজের আফস ঘরে ডাকিয়া গল্প-গুজব করেন; বৃদ্ধের 
সাঁহত তাহার ঘাঁনষ্তা বেশ গাঢ় হইয়া উঠিল। স্ট্াডওর কষেকজন 'বাশিষ্ট কমণ্চারীর 
সাহতও আলাপ হইল। 

[দিগম্বর শম্ভ্লঙ্গম স্টাঁডওর খাজাণ্চ ও 'হসাবনাবশ। ইনি মদ্রদেশীয়, সৃতরাং 
অর্থনৌতিক ব্যাপারে আতশয় পোল্ত; 1কন্তু জল্মাবাঁধ তেতুল গোলা রশম খাইয়াই 
বোধকাঁর শম্ভখালঙ্গ মহাশয়ের অন্তর বাহর একেবাবে টাকিয়া গিয়াছিল। এমন কি 
তাঁহার চেহারাটাও 1তাঁল্তড়ী ফলের ন্যায় বক্র ভাব ধারণ কারয়াছল। সোমনাথের 
সাঁহত প্রথম আলাপে তান নিশ্বাস ফোলিযা বাঁলয়াছিলেন-_-“আপাঁন ভাগ্যবান লোক, 
এই বয়সেই হাজার টাকা মাইনে পেয়ে গেলেন। আর আম এগারো বছর কাজ করাছ-_ 
আমার মাইনে ছ'শো টাকা-যাক_সবই ভাগ্য। আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।, 

শম্ভূিঙ্গ প্রসঙ্গে রুস্তমাঁজ একাঁদন হাসয়া বলিলেন-শম্ভূলিষ্গ খাঁটি লোক, 
পরের পয়সা ওর কাছে হারাম; ণকল্তু লোকটা সুখ হবার ফন্দি জানে না। ওকে যাঁদ 
গলা টিপে দু" পেগ মদ গাঁলয়ে দিতে পারতাম তাহলে হয়তো-_ 

[কিন্তু মদও শম্ভালঙ্গের কাছে পরধনের মতই অমেধ্য, তাই তাঁহাকে সখী করা 
মানুষের সাধ্য নয়। 

ইহারই ঠিক বিপরীত চাঁরন্র চক্রধর রায়। লোকাঁট লাহোরের পাঞ্জাবী, চিন্র- 
পারচালক বাঁলয়া নিজের পাঁরচয় 'দয়া থাকে। রুস্তমাঁজর সাম্প্রাতিক কয়েকটি "ন্ত 
পারচালনা কাঁরয়াছে। এমন দাম্ভক ও আত্মপ্রসন্ন ব্যান্ত কম দেখা যায়। লোকটির 
চেহারা, যেমন বাদশাহশী আমলের মিনার গম্বুজ দিয়া তৈয়ার মনে হয়, অন্তরও তেমান 
দম্ভ ও আত্মম্ভারতার স্তম্ভের উপর উদ্ধতভাবে দাঁড়াইয়া আছে! নিজের প্রশংসা ও 
পরের নিন্দা ছাড়া তাহার মুখে অন্য কথা নাই। 'শষ্ট সমাজে এর্‌প বান্ত একদণ্ডের 
তরেও আমল পাইত না, 'কন্তু সিনেমা রাজ্যে নিজের ঢাক যে যত জোরে 'পিটাইতে 


ছায়াপাঁথক ৩৩১৯ 


পারে তাহার কদর তত বেশী। তাই চক্রধর রায় এক গুণী ব্যান্ত বাঁলয়া পারাচিত 
হইয়াছল। 

প্রথম পাঁরচয়েই সোমনাথ বাঁঝয়াছিল চক্রধর রায়ের সহিত তাহার পো হইবে 
না। চক্রধরই পরবতর্ঁ ছবি পাঁরচালনা কাঁরবে ভাঁবয়া সে একটু অস্বাস্ত অনুভব 
কাঁরয়াছিল। এরুপ প্রকাতির লোকের সঙ্গে ঘানষ্ঠভাবে কাজ কাঁরতে গেলে ঠোকাঠ্ীক 
অবশ্যম্ভাবী । অথচ রূস্তমাঁজ চরুধর সম্বন্ধে ভাল ধারণা ট্রোষণ করেন বাঁলয়াই মনে 
হয়। এর্‌প অবস্থায় 'ষা হইবার হইবে ভাঁবয়া সোমনাথ মনের অস্বাচ্ছন্দ্য দমন 
করিয়া রাখিয়াছল। 

তৃতীয় যে ব্যান্তর সাহত সোমনাথের পাঁরচয় হইল তিনি লেখক ইন্দু রায়। 
সোমনাথ লক্ষ্য কাঁরয়াছিল, একাঁট কোটপ্যান্ট-পরা মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে 
আসিয়া স্টডিওর ওয়োটং রুমে বাঁসয়া থাকেন, তারপর রূস্তমজির সাহত দেখা 
কাঁরয়া চাঁলয়া যান। তাঁহাকে একট. কড়া মেজাজের লোক বাঁলয়া মনে হয়, কাহারও 
সাঁহত যাচিয়া কথা বলেন না, বরং নিজের চারপাশে স্বতন্নতার এমন একটি দঢ় 
গণ্ডী কাটিয়া রাখেন যে সহজে কেহ তাঁহার দিকে ঘেশষতে পারে না। 

ইনি যে বাঙালী, তাহাই সোমনাথ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। যখন জানিতে 
পারল ইনিই ইন্দু রায়, তখন সাগ্রহে গিয়া তাঁহার সহত আলাপ করিল। ইন্দুবাধু 
প্রথমে একটু গম্ভীর হইয়া রাহলেন; তারপর ধখরে ধীরে তাঁহার ছিপি আঁটা মন 
উন্মোচিত হইতে লাগল । সোমনাথ দোৌখল, ইন্দুবাবু আসলে বেশ মিশুক ও রাঁসক 
লোক, কিন্তু কোনও কারণে নিজেকে তিনি সম্বরণ কাঁরয়া রাঁখয়াছেন। হয়তো মন 
খুলিয়া কথা বাঁলবার মত লোক পান না বাঁলয়াই এরূপ হইয়াছে। 

সোমনাথ উৎসাহভরে বাঁলল-_- আপনার লেখা আমার বড় ভাল লাগে। এমন 
সহজ স্বাস্থ্যপূর্ণ বালম্ততা আর কারুর লেখায় দেখতে পাই না।, 

ইন্দুবাব; ভ্রু তুলিয়া িছক্ষণ সোমনাথকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন, তারপর ব্যঙ্গ- 
মল্থর কন্ঠে বীললেন_“আ'ম পাঁচ বছর বোম্বাইয়ে আছ, কিন্তু এ ধরনের কথা কারুর 
মুখে শাঁনান। আপাঁন তাহলে বাংলা বই পড়েন।, 

সোমনাথ বাঁলল--'আপনার সব বই পড়োছ।, 

কপি /০০৬১০০০এল । ইীটি রিতা 
আপাঁন বই পড়েন, তাহলে আপনার নামে ঢ্যারা পড়বে। 

এই বক্রোক্তিটুকুর ভিতর দিয়া সোমনাথ ইন্দুবাবূর মানাঁসক অবস্থার পারচয় 
পাইল। সেই যে কোন্‌ গুণ? ওস্তাদ বড় মানুষের বাড়তে গান গাঁহতে গিয়া 'নাকেড়া 
গাহবার ফরমাস পাইয়াছিল, ইন্দ্বাবূর অবস্থা অনেকটা তাহার মত। ভেড়ার 'শংয়ে 
পাঁড়লে হারার ধার ভাঙিয়া যায়, একদল আঁশক্ষিত হস্তিমূর্থের মাঝখানে পাঁড়য়া 
ইন্দুবাবুরও অশেষ দুর্গত হইয়াছে। 

তাঁহার অন্তরের তিন্ততা কিয়ং পাঁরমাণে দূর কারবার জন্য সোমনাথ বাঁলল-- 
শসনেমা-শিষ্প এখনও সাঁহত্যের কদর জানে না সাঁত্য। ক্রমে জানবে বোধ হয়; কিন্তু 
আম আপনার গল্পে কাজ করতে পাব ভেবে ভার আনন্দ হচ্ছে।' 

ইন্দুবাব বলিলেন_-আনন্দটা বোধ হয় বাজে খরচ করলেন ।' 

সোমনাথ চাঁকত হইয়া বাঁলল--কেন 2 আম তো শুনৌছ আপনার গঞ্পই এবার 
হবে! 

ইন্দবাকঝ্‌ বাঁললেন_'আমার গঞ্প এরা 'িনেছে বটে কিন্তু কিনেই তাকে মেরামত 
করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । সৃতরাং আমার গঞ্জ শেষ পর্যন্ত কতখাঁন থাকবে 
ভা বলতে পার না? 


৩৪০0 শরদিন্দু অমানবাস 


এই সময় চাকর আসিয়া ইন্দুবাবকে রুস্তমাঁজর ঘরে ডাঁকয়া লইয়া গেল। 
সোমনাথ একাকী বাঁসিয়া ভাবতে লাগল, ইন্দুবাবর লেখার উপর কলম চালাইতে 
পারে এমন প্রাতিভাবান ব্যাস্ত এখানে কে আছে? রুস্তমাঁজ ? চক্রধর রায়? সোমনাথ 
রা লাস জা সারা রাযি রানির লিনা 

রবে। 

কয়েকাঁদন কাটিয়া গেল; ছবি আরম্ভ কারবার দন আগাইয়া আসিতেছে । সোমনাথ 
টের পাইল, গলপ লইয়া ভিতরে ভিতরে একটী গণ্ডগোল পাকাইয়া উাঠতেছে। একাঁদন 
দুপুরবেলা সে রুস্তমাঁজর ঘরে অনাহ্‌ত প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখল, রুস্তমাঁজ, চক্কধর 
রায় ও ইন্দুবাব্‌ বাঁসয়া আছেন। গল্প সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে; ঘরের আবহাওয়া 
বেশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ চলিয়া যাইতোঁছল, রুস্তমাঁজ তাহাকে 'ফাঁরয়া 
ডাঁকলেন_“এসো সোমনাথ, তুমিও শোন।' 

সোমনাথ একটু দূরে বাঁসল। ইন্দুবাব যে বেশ উত্তোজত হইয়া উঠিয়াছেন 
তাহা তাঁহার মুখ দোঁখয়াই বোঝা যায়, তবু তান সংযতভাবেই কথা বাঁলতেছেন-__ 
'নায়ক-নায়কার ডুয়েট গান বাস্তব জগতে অসম্ভব হলেও নাটকে যে তা মানানসই 
করে দেখানো যায় একথা আম অস্বীকার কার না; কিন্তু আমার এ গল্প সে-ধরনের 
নয়। আমার নায়ক-নায়কা দু'জনেই গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ। তাদের 'দয়ে ডুয়েট 
গাওয়ানো অসম্ভব । মাফ করবেন, সে আম পারবো না? 

চক্রধর রায় মাতব্বারভাবে বাঁলল-এ তো আপনাদের দোষ, 'সনেমার কিছুই 
বোঝেন না অথচ তর্ক করেন।, 

ইন্দু রায় তক্ষ7 স্বরে বাঁললেন_আপাঁন আমার চেয়ে সিনেমা বেশী বোঝেন 
তার কোন প্রমাণ নেই।' 

আলোচনা ক্লমশ ঝগড়ায় পাঁরণত হইবার উপক্লম কাঁরল। সোমনাথ বড় অস্বাস্ত 
অনুভব কাঁরতে লাগল। শেষে রুস্তমাঁজ তর্কে বাধা দয়া বাঁললেন-_দেখুন ইন্দুবাবু, 
আপাঁন যা আপনার দিক থেকে বলছেন তা সাঁত্য হতে পারে 'কন্তু গসনেমার দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতা থেকে আমি দেখাঁছ ডুয়েট না থাকলে ছাঁব চলে না।' 

ইন্দুবাবু বাঁললেন-ুয়েট থাকলেও অনেক সময় ছাব চলে না দেখা গেছে।' 

চক্রধর বাঁলল-সে অন্য কারণে, ছবি তোর করবার সময় আমাদের দেখতে হয় 
পাবালক ক চায়। আমাদের দেশের পাবলিকের বাঁদ্ধ দশ বছরের ছেলের সমান। 
সেই 'হসেব করে আমাদের ছাব তোর করতে হয়।' 

ইন্দুবাবু বাললেন--“পাবাঁলকের ব্যা্ধ দশ বছরের ছেলের সমান এ 'বশ্বাস যাঁদ 
আমার থাকত, তাহলে আর কিছ: না লিখে শিশুসাহত্য লিখতাম এবং আপনাদেরও 
উচিত ছেলে ভুলোনো রূপকথা নিয়ে ছবি তোর করা ।' 

চরুধর বাঁলল--ওসব বাজে কথা । আপনি গল্পের মধ্যে ডুয়েট রাখবেন কনা 
বলুন। অন্তত দুটো ড্যয়েট আমার চাই-ই। 

ইন্দুবাবু রুস্তমাঁজকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁললেন-__দেখুন, গল্প আপাঁন কিনেছেন, 
গল্পের চিন্রস্ত্ব এখন আপনার। আপনার পঠা আপাঁন ইচ্ছে করলে ল্যাজের দিকে, 
কাটতে পারেন, আমার ছু বলবার নেই; কিন্তু ও কাজ অমাকে 'দিয়ে হবে না।' 
বালয়া একরকম রাগ করিয়াই 'তাঁন চাঁলয়া গেলেন। 

চক্তধর কিছুক্ষণ ধারয়া গজ্প-লেখক সম্প্রদায়ের বাদ্ধহীন একগদুয়োম সম্বন্ধে 
গজ গজ কাঁরয়া শেষে বাঁলল--নতুন আইডিয়া গ্রহণ করবার ক্ষমতাই ওদের নেই। 
আম মানস বসামজ্লাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, সে হ'দীশয়ার লোক, যা বলব তাই লিখে 
দেবে ॥ 


ছায়াপাঁথক ৩৪১ 


রুস্তমাঁজ বাঁললেন-“তাই করতে হবে দেখাছ। ইন্দুবাব এমন অবুঝ লোক 
রানা রেল রা রিড রির রা রকি িজ তন 

/ 

চক্রধর উঠিয়া গেলে রূস্তমাজ সোমনাথকে বাঁললেন-তুমি তো সব শুনলে। 
কি মনে হল? 

সোমনাথ বাঁলল- গল্প না শুনে আম কিছু বলতে প্ঘাঁর না।' 

রুদ্তমাঁজ বাঁললেন-বেশ তো। গল্প এই রয়েছে, তুমি আজ বাঁড় নিয়ে যাও। 
ভাল করে পড়ে কাল এসে তোমার মতামত আমায় বলবে। তুমি যখন ছাঁবর নায়ক, 
তখন তোমার মতটাও জানা ভাল ।' 

টাইপ-করা চিন্ননাট্যের ফাইল রুস্তমাজ তাহাকে দিলেন। ফাইল লইয়া সোমনাথ 
বাঁড় গেল। 

চন্রনাট্যাট ইংরাজিতে লেখা, কারণ এখানে বাংলা কেহ বোঝে না। সংলাপগুলিও 
ইংরাজিতে, যথাসময় হিন্দীতে অনুদিত হইবে। তব সোমনাথ পাঠ কাঁরয়া মুগ্ধ 
হইয়া গেল। ইংরাঁজতে লেখার জন্য ইন্দুবাবুর স্বভাবাঁসম্ধ সাবলশলতা কিছ; ক্ষু্ন 
হইয়াছে বটে. ল্তু আখ্যানবস্তু চমৎকার । একেবারে নৃতন ধরনের গম্প। একটি 
বেকার ফুবক কি করিয়া সংসারের সাঁহত যুদ্ধ কয়া শেষে প্রাতিষ্ঠা লাভ কাঁরল এই 
লইয়া কাঁহনী। প্রেমের কথাও আছে বটে-কল্তু তাহা অন্তঃসাঁললা; কোথাও ছাযাবলাম 
নাই, ডুয়েট গাঁহয়া বা ভাঁড়ামি কারয়া নিম্নস্তরের রসস্াষ্টর চেষ্টা নাই; িন্তু তবু 
পদে পদে ঘটনার সংঘাতে বহু ?বাঁচন্র চরিত্রের সংঘর্ষে নাটকীয় রস জমাট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে। 

পাঁড়য়া সোমনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই গল্প উহারা অদল-বদল কাঁরতে 
চায়? ডুয়েট গান ঢুকাইয়া খেলো কাঁরতে চায় ঃ কখনই সে তাহা হইতে ?দবে না। 
এজন্য রুস্তমাঁজর সাঁহত ঝগড়া হইয়া যায় সেও ভাল। 

পরদিন একটু সকাল-সকাল সোমনাথ স্টাঁডওতে গেল। দেখল, রুস্তমজি তখনও 
আসেন নাই বটে, 'কন্তু ইন্দুবাব আঁসয়া বাঁসয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়া ইন্দুবাবু 
বাঁললেন_এই যে, কাল তো আপন ছিলেন, সবই শুনেছেন। আজ আম একটা 
হেস্তনেস্ত করব বলে এসোছ।' 

কসের হেস্তনেস্ত ?, 

“আম ভেবে দেখলাম, ওরা যাঁদ অদল-বদল করতে চায় আম গল্প দেব না। 
টাকা এনেছি, গলপ ফেরত নেব।' 

সোমনাথ বলিল-আপানি একটু অপেক্ষা করুন, আগে আমি রুস্তমাঁজর সঙ্গে 
দেখা কার, তারপর আপনি যা ইচ্ছে করবেন।' 

ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন_কেন 2, 

সোমনাথ বাঁলল--“'আঁম আপনার গল্প পড়োছ,. আমার খুব ভাল লেগেছে। 
রুস্তমজি অমার মতামত জানবার জন্যে গল্প আমাকে পড়তে 1দয়েছিলেন। আমি 
প্রাণপণে চেস্টা করব যাতে গম্প অদল-বদল না হয়।' 

ইন্দুবাবহ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বীললেন--আপাঁন চেস্টা করতে চান করুন, 
[কন্তু ভস্মে ঘি ঢালা হবে। এ ব্যাটা চক্কধর রায় চক্কর ধরে বসে আছে, কাছে গেলেই 
ছোবল মারবে ।' 

“দেখা যাক।' 

রুস্তমাজর আসিতে দোর হইতেছে, তাই দদ'জনে বাঁসয়া একথা সেকথা আলোচনা 
কাঁরতে লাগলেন। কথাপ্রসঙ্গে ইন্দুবাব 'নিজের 'সনেমাক্ষেত্রে আগমনের কাঁহনী 


৩৪২ শরাঁদন্দু অমানবাস 


বাঁললেন-_কথায় বলে, খাচ্ছিল তাঁত তাঁত বুনে, কাল করলে এখ্ড়ে গরু 'কিনে। 
আমার হয়েছে তাই। বেশ ছিলাম সাহিত্য নিয়ে, হঠাং বোম্বাইয়ের এক নামজাদা 
[ফিল্ম কোম্পানী ডেকে পাঠালো গল্প লেখার জন্যে। নাটকের 'দকে আমার বরাবরই 
ঝোঁকি_খুব মেতে উঠলাম। ভাবলাম এতাঁদনে একটা কাজের মত কাজ পেয়োছ; সনেমা 
[শিল্পকে উন্নত করে তুলব, ভদ্রলোকের পাতে দেবার যোগ্য করে তুলব। সব ছেড়ে 
দিয়ে বোম্বাই চলে এল্ম। যে কোম্পানী আমাকে এনোছল তাদের অবস্থা তখন 
টলমল করছে; পর পর চারখাঁন ছাব মার খেয়েছে, এবার মার খেলেই কোম্পানী লাটে 
উঠবে । প্রযোজক মহাশয়ের অবস্থা আত করুণ। যাহোক, আম তো গজ্প লিখলাম। 
প্রযোজক মহাশয় অবশ্য গজ্পাঁট সর্বাংশে পছন্দ করলেন না; কিন্তু বারবার ঘা খেয়ে 
তাঁর সারা গয়ে দরকচা, আমার গল্পে তান কলম চালাতে সাহস করলেন না। গল্প 
যেমন ছিল তেমান ছাব হল। 

'ছাবখানি উতরে গেল_রৈ রৈ করে চলতে লাগল । কোম্পানীও দাঁড়য়ে গেল। 
ব্যস, আর যায় কোথায়! প্রযোজক মহাশয় মনে করলেন সব কৃতিত্ব তাঁরই । আশ্চর্য 
মানুষের আত্মপ্রতারণার ক্ষমতা । এতাঁদন যন কে“চো হয়ে ছিলেন, তাঁর আর মাটিতে 
পা পড়ে না। আমার দ্বিতীয় গপ তিনি কেটেকুটে একেবারে শতাচ্ছন্ন ক'রে দিলেন ।... 
লোক নির্বোধ নয়, বিষয়ব্াদ্ধ খুবই তীক্ষম; কিন্তু বিষয়বুদ্ধ আর স্ন্টিপ্রাতিভা 
যাঁদ এক বস্তু হত তাহলে জগৎশেঠ জয়দেবের চেয়ে বড় কাব হতে পারত। ছাব যখন 
বেরুলো তখন লোকে আমাকেই গালাগাল দতে লাগল। ছাঁব সাত দিনও চলল না। 
আম রাগ করে চাকার ছেড়ে দিলাম। 

'তারপর থেকে ফ্রি লাঁণ্সং করাঁছ, ছবির বাজারে গল্প 'বাক্ত কার; কিন্তু অবস্থার 
বিশেষ পরিবর্তন হয়ান। 'যানই গল্প কিনুন, তিনিই চান গল্পকে মেরামত করতে। 
যার রসবোধ যত কম, মেরামত করবার বাতিক তাঁর তত বেশী । অথচ ছাব খারাপ হলে 
_বেখ্ড়ে ব্যাটাকে ধর্‌, সব দোষ গল্প-লেখকের। গত পাঁচ বছরে আমার সাতখানা 
গল্প ছাঁব হয়েছে, কিন্তু তার একথানাও পাতে দেবার মত হয়াঁন। মেরামত করে সবাই 
আমার গঞ্পের দফারফা করে 'দিয়েছে। 

"একেই বলে চোরা গরুর দায়ে কপলের বন্ধন; বাজারে বদনাম হয়ে যাচ্ছে 
আমার গনপ চলে না। তাই ঠিক করোছ আর কাউকে গল্প বদলাতে দেব না। চুক্তিপন্রে 
শর্ত থাকবে-কেউ একটা কথা বদলাতে পারবে না। এতে আমার গনপা ' বাঁরু হয় ভাল, 
না হয় পাততাঁড় গুটিয়ে দেশে ফিরে যাব।' 


লাণ্টের পর রূস্তমাঁজ স্টুডিওতে আঁসিলেন। প্রবীণ ব্যবসায়ঈদের মুখ দেখিয়া 
তাঁহাদের মনের অবস্থা বড় একটা ধরা যায় না; রুস্তমাঁজর মেজাজ যে বিশেষ কোনও 
কারণে ভিতরে ভিতর আঁগ্নবং হইয়া অছে তাহাও কেহ লক্ষ্য কারল না। বশেষ 
কারণাঁট সাধারণের অজ্ঞাত হইলেও বড়ই গুরুতর 

রুস্তমাঁজ গজের আফস ঘরে প্রবেশ কারবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথ গিয়া 
হা'জর হইল. ফাইলাঁট তাঁহার সম্ম্‌খে রাঁখয়া বীলিল-গল্প পড়োছ।' 

রুস্তমাঁজর মন অন্য বিষয়ে ধ্যাপৃত ছিল, তিনি মনকে জোর কাঁরয়া টানিয়া আনিয়া 
ঈষৎ অগপ্রসন্ন স্বরে বাঁললেন_'হং কি মনে হ'ল?' 

সোমনাথ দূঢ়ভাবে বাঁলল--চমৎকার গল্প। রুসবাবা, এ গল্পে একটা কথা অদল- 
বদল করা চলবে না।' 

এই সময় চক্রধর আসিয়া উপাস্থিত হইল, মুখ বাঁকাইয়া বাঁলল--আপাঁন তো 


ছায়াপাথক ৩৪৩ 


বলবেনই; আপাঁনও বাঙালী কনা ।' 

কথাটা এতই বর্বরোচিত যে সোমনাথ দপ্‌ করিয়া জবালিয়া উঠিল: আরন্ত মুখে 
চক্রধরের দিকে তাকাইয়া বলিল--'আপনাকে যখন প্রশ্ন করব তখন তার উত্তর দেবেন, 
51০91 ৮1)শো। 9500 26. 91904, $০-এখন আমি রুঁসবাবার সঙ্গে কথা 
বলাছ।' 

চক্রধর এরুপ কড়া জবাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না, সে ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। 
সে এমন নিরেট অসভ্য যে আপ্পান্তকর কোনও কথা তাহার মুখ দিয়া বাঁহর হইয়াছে 
তাহা বুঝবার শান্তও তাহার নাই। 

কিন্তু রাগ ীজানসটা ছোঁয়াচে। র.স্তমাঁজর মন্নর নিগহীতি উত্মা এই স্তরে 
বাঁহর হইয়া আসল, তান 'তিরাক্ষিভাবে খালয়া ডাঠলেন- 'সোমনাথ, তুম অবুঝের 
মত কথা বলছ। লেখক যা ।লখবে, তাই ছাঁব করতে হবে? তাহলে ছাঁব করবার কি 
দরকার- বই বাঁধা দপ্তরীর কাজ করলেই হয়।' 

সোমনাথ মনের উত্তাপ দঘন করিয়া বাঁলল--'উপমাটা ভাল 'দয়েছেন। চিন্র-প্রণেতার 
কাজ দপ্তরীর কাজের মতই, গল্পাঁট,ুক সাজয়ে গুছিয়ে দর্শকের সমন হাজর করা, 
তার বেশশ নয়।' 

চক্রধর গাল ফ.লাইয়া বাঁলল-“আমরা মাঁছ-মারা দপ্তরী নই। আমরা ছাঁব তোর 
কার, লেখক আমাদের মনের মত গজপ লিখে দেয়; এই এখানকার রৈওয়াজ। লেখকদের 
আমরা আশকারা দিই না।' 

সোমনাথ রুস্তমাঁজকে বালিল--“ইীন যাদের কথা বলছেন তারা লেখক নয়-_তারা 
ম্‌হুরী। ইন্দুবাব মৃহুরী নন. তান প্রাতভাবান লেখক। তাঁর গল্প নম্ট করবার 
আঁধকার আমাদের নেই ।' 

রুস্তমজি টেবিল চাপড়াইয়া বাললেন-'আলবৎ আছে। আম গল্প কিনোছ_ 
আ'মার যেমন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে অদল-বদল করব। কারুর কিছু ধলবার নেই ।, 

সোমনাথ গোঁভরে বাঁলল__-তাহ:ল সব নণ্ট হয়ে যাবে-ছবি একাঁদনও চলবে না।' 

রুস্তমাঁজ অ.রন্ত-চোখে তাহার পানে চাঁহয়া বাললেন--আ'ম তিশ বছর ছাব তোর 
করাছ, পণ্চাশটা ছবি করেছি। তুমি কালকের ছেলে আমাকে শেখাতে এসেছ_াঁকি 
ক'রে ছবি তোর করতে হয়!' 

সোমনাথ এতক্ষণ আত কন্টে ধৈর্য ধারণ কাঁরয়া ছিল, এবার আর পারল না; 
সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল_-'আপাঁন পণ্াশটা ছাব করেছেন বটে কন্ত কটা ভাল 
ছার করেছেন ?' 

রুস্তমজও লাফাইয়া উঁঠিলেন-'ডাল ছবি! আমার পণ্টাশটা ছবিই ভাল। তু 
তার ভাল মন্দ কী বুঝবে- সিনেমার কী জানো তুম?" 

'আম অনেক কিছ জান যা আপনারা জানেন না। আপনার পণ্যাশটা ছাবির 
মধ্যে পাঁচাটও ওত্রায় 'ান। তার কারণ কি জানেন * আপাঁন লেখকের ওপর কলম 
চালান. খোদার ওপর খোদগাঁর করেন_' চক্রধরের ঈদকে আঙুল দেখাইয়া বাঁলিল-_ 
'এই সব আঁশক্ষিত অপদার্থ লোকের পরামর্শে আপান প্রাতভাবান লেখকের ওপর 
কলম চালাতে সাহস করেন।' 

রুস্তমাঁজ বাঁললেন--ব্যস্‌, যুথম্ট হয়েছে । আমার ছাবতে আম যা-ইাচ্ছে করব 
যার পছন্দ হবে না সে কাজ করবে না।' 

সোমনাথ বালল--সেই কথা আ'মও বলতে যাচ্ছিলাম। আপনারা যাঁদ গল্পে অদল- 
বদল করেন আম ছবিতে কাজ করব না।' 

শক-_এ বড় কথা? যাও, আমার ছাবতে তোমাকে কাজ করতে দেব না। এখাঁন 


৩8৪৪ শরাদন্দ অমৃনিবাস 
[বদেয় হও ।' 


কোথাকার জল কোথায় গড়াইল। 

মাথা ঠান্ডা হইলে সোমনাথ বিবেচনা কারিয়া দোঁখল, এতটা বাড়াবাঁড় না হইলেই 
ভাল হইত বটে, কিন্তু ?নজের ব্যবহারের জন্য লজ্জা বা অনুতাপ অনুভব কারবার 
কোনও হেতু নাই। সত্যের জন্য, ন্যায়ের পক্ষে সে লাঁড়য়াছে। ইহাতে তাহার যাঁদ ক্ষাতি 
হম তা হোক। 

ক্ষত হইবাব সম্ভাবনা আর বিশেষ ছিল না। তাহার প্রথম ছবিতে সে দর্শক- 
মন্ডলীর চিত্ত হরণ কাঁরয়া লইয়াছে; এখন যে-কোনও প্রযোজক তাহাকে লুফিয়া 
লইবে। সে রুস্তমাঁজর কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে একবার খবর পাইলে হয়। 

তবু তাহ।র মনটা 'বাক্ষপ্ত হইয়া রাঁহল। ঝগড়াঝাঁটি সে ভালবাসে না, অথচ 
অতার্কতভাবে পরের ঝগড়া তাহার ঘাড়ে আসয়া পাঁড়ল। ইন্দুবাবুর সাঁহত পরে 
আর ত।হার দেখা হয় নাই; তান হয়তো গল্প ফেবত লইয়াছেন।. .রুস্তমাঁজর সহত 
এত শীঘ্র এমন ভাবে ছাড়াছাঁড় হইবে কে ভাবিয়াঁছল; কিন্তু যেখানে চক্রধর আছে 
সেখানে ভদ্রলোকের থাকা অসম্ভব।. এই সময় পান্ডুরঙ্‌ থাঁকলে শুধু সৎ পরামশই 
দিত না, তাহার সাঁহত কথা বাঁলয়া সোমনাথের মন অনেকটা হালকা হইত; কিন্তু 
পাণ্ডুবওকে খখাজয়া বাহর করা দুঃসাধ্য কাজ। সে হয়তো আড্ডা দিতে বাঁহর 
হইয়া,ছ, কিম্বা কাজে 1গয়াছে। 

জামাইবাবু ও দিদি ইতিপূর্বে পনণা হইতে 'ফাঁরযাঁছলেন, কিন্তু সোমনাথ 
তাঁহাদেব কোনও কথা বাঁলল না। 'মছাঁমাঁছ তাঁহাদের উীদ্বগ্ন কাঁরয়া লাভ নাই, 
একেবারে অন্য চাকবি যোগ।ড় কারয়া তাঁহাদের জানাইবে। 

পরাঁদন সকালে সোমনাথ ব্যাঙ্কে গেল; সেখান হইতে এক হাজার টাকা বাহর 
কিয়া স্টাডিও.৩ উপাস্থত হইল। 

আজ রজ্তমঞ্জ ঠিক সময়েই আ'সযাছেন। এত্তালা দিয়া সোমনাথ তাঁহার ঘরে 
প্রবেশ কাঁরল। 

একহাত কপালের উপব রাঁখয়া রুস্তমজি নতমূখে টোঁবলে বাঁসয়া আছেন; 
সোমনাথেব সাড়া পাইযাও তিনি মুখ তুললেন না'। সোমনাথ একটু অপেক্ষা কারয়া 
গলাঝাড়া দিয়া বাঁলপ-- আপনার টাকা এনোছি।' 

র্স্তমাঁজ মুখ তুলিলেন। সোমনাথ চমাকয়া দোঁখল, তাঁহার গালের মাংস ঝূলিয়া 
গিয়াছে, মহখেব ফরসা রঙ্‌ পাঙাস বর্ণ; ধূর্ত চক্ষুদুটর ধূর্ততা আর নাই, রাঙা 
টকটক্‌ কাঁরতেছে। একাঁদতন মানুষের চেহারা এতখান পাঁরবার্তত হইতে পারে তাহা 
সোমনাথ কখনও দেখে নাই। সে থতমত খাইয়া গেল। 

গকসের টাকা » 

'আপান যে টাকা অ'গাম দিয়োছলেন।' 

রুস্তমাঁজ 'কগক্ষণ তাহার পানে তাকাইয়া থাকিয়া বীললেন_বোসো, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে ।_না, আগে দরজা বন্ধ করে দাও) 

দ্বার বন্ধ করয়া সোমনাথ রুস্তমাঁজর সম্মুখে বাঁসল। 

রুস্তমাজ আরও কিছুক্ষণ চুপ কাবয়া থাঁকয়া বলিলেন-কাল সারা রাবি ঘুমোই 
নি, স্রেফ মদ টেনোছ।' 


ছায়াপাঁথক ৩৪৫ 


সোমনাথ 1ক বাঁলবে খ*জিয়া পাইল না। একটা বিষম দ্বার্বপাক ঘনাইয়া উঠিয়াছে 
সন্দেহ নাই। সে ন'রবে প্রতণক্ষা কারয়া রাহল। 

কাল তুম রাগ করে চলে যাবার পর ইন্দুবাবু এলেন। তিনি তাঁর গল্প ফেরত 
চাইলেন। আম বললাম-দেব না গঞ্প, আম িনোৌছ, গজ্প আমার । তানও রাগারাগি 
করে চলে গেলেন।' 

সোমনাথ কুশণ্ঠিত স্বরে বাঁলল--কিল্তু- 

হঠাৎ রুস্তমাঁজর স্বর ভাঙয়া গেল, তান বাঁলয়া উঠিলেন_'আম ডুবতে বসো, 
আমার মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, আর এই সময় তোমরা আমায় ফেলে পালাচ্ছ! 
কিন্তু তুমি সব কথা জানো না, তোমাকে দোষ দেওয়া অন্যায়। সোমনাথ, আমি তোমাকে 
স্নেহ কার, তাই যে কথা কাউকে বালান তাই আজ তোমাকে বলাঁছ-শোন।' 

নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি বালিতে আরম্ভ কাঁরলেন--“আমার স্ত্রী 
পুত্র নেই। স্ত্রী অনেক দিন গেছেন; ছেলেটা ছিল, সেও মদ খেয়ে বদ খেয়াল করে 
মরেছে। তাদের জন্যে আমার দুঃখ নেই; কিন্তু এই স্টুডিও আমার প্রাণ_আমার 
যক্ষের ধন। এ যাঁদ যায়, আমি এক দনও বাঁচবো না। 

তুমি কাল বলোছলে আম অনেক ছবি করোছি বটে কিন্তু ভাল ছাঁব একটাও 
কারনি। তোমার কথা মিথ্যে নয়। ভাল ছবি করবার চেস্টা করোছ, 'কিল্তু পাঁরানি। 
প্রথম প্রথম দু'একটা ছাবি কিছু পয়সা 1দয়োছল সেই পয়সায় এই স্ট্াডও 'কনোছলাম। 
তারপর থেকে যত ছাব করোছ সব দ:'কুড়ি সাত_কোনমতে খরচ উঠেছে, তার বেশী 
নয়। 

'এইভাদুব চলাছল, 'কন্তু গত তিনটে ছবিতে খরচ ওঠোন। এখন এমন অবস্থা 
হয়েছে, নতুন ছাব করবার পয়সা নেই। বাইরে চাকচিক্য বজায় রেখোছ, কিন্তু ভেতরটা 
একেবারে ফোপিরা হয়ে গেছে। এমন অবস্থায় এসে ঠেকোছ যে স্টুাডও বাঁধা রেখে 
নতুন ছাঁব তোর করতে হবে। বুঝতে পারছ ব্যাপার? এবার যাঁদ ছবি না ওতরায় 
আমি ধনে-প্রাণে গেলাম। 

“বাইরে বুঝতে 1দই না, ?কন্তু ভেতরে ভেতরে আমার অবস্থা পাগলের মত হয়েছে। 
কী করে ভাল ছাব তোর করব? কা করে মান-ইজ্জত বাঁচাব১ আমি জানি-সাঁত্যকার 
ভাল ছাবি তোর করবার ক্ষমতা রঁ নেই, পণ্টাশটা ছবি করে আম তা বুঝতে 
পেরোছি। তবু ছবি তোর করতে আম্মি ভালবাস, ওছাড়া অন্য কাজও কিছু জানি 
না-ছাঁব তৈরি করা আর বেচে থাকা আমার কাছে সমান। 

“আমি মুর্খ লেখাপড়া [শাখান, সাত্যকার ভাল নাটক কাকে বলে তা আঁম 
জান না। 'ত্রশ বছর আগে ঘখন একাজ আরম্ভ করোছলাম তখন সকলেই আমার 
মত ছিল, সবাই বেড়ে ওস্তাদ, না-পড়ে পাণ্ডিত; কিন্তু আজকাল সিনেমায় ভাল 
লোক আসছে, ভাল ছাব দিচ্ছে, দর্শকদের রুাচর টি হচ্ছে। এখন আমার ছাব 
কেউ চায় না। 

কিনারা ভোর কিল্তু 
দুটো ছাব যা তোর করেছে তাতেই বুঝতে পেরেছি, ও একটা ৮/11)01)2, একটা 
ধোঁয়ায়-ভরা ফানুস। ওর দ্বারা কোনও কালে ভাল ছাঁব হবে না! 

কাল আঁম স্টাঁডও বন্ধক রেখে আড়াই লাখ টাকা নিয়োছ, এই আমার শেষ 
পাজ। এখন এ ছাঁবি যাঁদ ভাল না হয় তাহলে আমার স্টুডিও লাটে উঠবে। তোমরাই 
বলে দাও, আম কী করে ভাল ছাব তোর করব! ইন্দুবাবু ভাল গল্প লেখেন, তরি 
গল্প নিয়োছ। তুমি ভাল আটস্ট, তোমাকে 'নয়োছ। আর কি করব বল? টাকা 
খরচের নটি করব না, কিন্তু ছবি ভাল হবে কি? 


৩৪৬ শরাঁদন্দু অম্ীনবাস 


এই দীর্ঘ আত্মকথা শুনিয়া সোমনাথ বুখিল- রুস্তমজির মানাঁসক অবস্থা এখন 
কোথায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তান যে কাল এত সহজে ধৈর্য হারাইয়াছলেন তার 
কারণও সে বুঝতে পাঁরল। 

অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা কাঁরয়া সে বাঁলল-র্াসবাবা, আম একটা কথা বলব, 
আপনি শুনবেন? 

রুস্তমাঁজ বাঁললেন--শৃনব। তোমার কথা শুনব বলেই তো এত কথা তোমাকে 
বললাম ।' 

'আমার ওপর আপানি এ ছাঁব তোর কবার ভার ছেড়ে 'দিন।' 

তোমার ওপর 2 

'হাাঁ অমার ওপর। আম টেকাঁনক ছুই জান না, 'কন্তু সেজন্যে আট্‌কাবে 
না। যে গজ্প আমরা পেয়োছ, আমার বিশ্বাস আমরা ভাল ছবি তোর করতে পারব।” 

রুস্তমাজ টোবলর উপর ঝ্াঁকয়া পাঁড়য়া আরন্ত চক্ষু সোমনাথের মুখের উপর 
স্থাপন কাঁরংলন_'ছাঁব ওতরাবে এ জামন তৃমি দিচ্ছ ?' 

মাথা নাঁড়য়া সোমনাথ বলিল-'না। ছবি ওত্রাবে এ জামিন ভগবানও 'দিতে 
পারেন না। তবে ছবি ভাল হবে এ জামিন 'দিচ্ছি। রুঁসবাবা, আম নাটক লিখতে 
জান না বটে. কিন্তু ভাল নাটক দেখলে চিনতে পারি। এ নাটক যত্ন করে তোর 
করত পারলে এমন 'জানস হবে যা আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে হয়ান।' 

রুস্তমাঁজ দীর্ঘকাল দুই হ'তে মুখ ঢাঁকয়া রাঁহলেন, তারপর উঠিয়া আসিয়া 
সোমনাথের কাঁধের উপর হাত রাখলেন; বাঁললেন--সোমনাথ, তুমিই ছাঁব কর। তোমার 
সিতারা এখন বলন্দ, হয়তো লেগে যেতে পারে । িসনেমা মানেই তো জুয়া খেলা-__ 
লাগে তাক না লাগে তৃক্‌। যা হবার হবে, আর ভাবতে পারি না। আমার ভাবনার 
ভার তুম নাও।” সোমনাথ উীঠয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-'সব ভার আমি নেব।- কিন্তু 
চক্রধর ?' 

ওটাকে আজই দূর করে দিচ্ছি। তোমার যাকে পছন্দ তুমি নাও, গল্প যেমন 
ইচ্ছে রাখো: কেউ তোমার কাজে হস্তক্ষেপ করবে না। আমার শুধ; ভালো ছবি চাই।” 

সোমনাথ আবার ধীরে ধারে বাঁসয়া পাঁড়ল। এতক্ষণ সে মনে বেশ দ্‌ঢ় আত্মপ্রত্যয় 
অনুভব করিতোছল, এখন দায়ত্ব ঘাড়ে লইবার পর সহসা তাহার মনে হইল সে 
একান্ত অসহায়। বিরাট পর্বতপ্রমাণ কাজের ভার সে ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছে অথচ 
এ কাজের 'বিদ্দুমান্র আভজ্ঞতা তাহার নাই, একজন নিভ'রযোগ্য সহকারী পর্যন্ত নাই। 
[সিনেমা জগত কাজের লোক কাহাকেও সে চেনে না। এত বড় কাজ হাতে লইয়া 
শেষে কি ভরা-ড.ব কারবে! ভয়ে তাহার বুক কাঁপয়া উঠিল! 

রূস্তমাজ বাঁললেন_ক ভাবছ 2 তোমার বর্তমান কনট্রীক্ত অবশ্য থাকবে না, 
নতুন কনট্া হবে। তুমি যা চাও তাই দেব।' 

সোমনাথ বাঁলল--না, আমার আর 'কছ; চাই না, যা দিচ্ছেন তাই যথেষ্ট। 

রুস্তমাঁজ বাঁললেন--তা হতে পারে না। নতুন কনট্রান্টে তুমি এখন যা পাচ্চ তাই 
পাবে, উপরন্তু ছবি থেকে যাঁদ লাভ হয়, লাভের অর্ধেক তোমার। কেমন- রাজ ?' 

সোমনাথ বাঁলল--'রূীসবাবা, নিজের কথা আম ভাবাছ না। আপনার যা ইচ্ছে 
দেবেন, আমার কোনও দাঁব নেই। আম ভাবাঁছ-_- 

এই সময় তাহার অনুস্ত ভাবনার উত্তর স্বরূপ দ্বারে টোকা পাঁড়ল। রুস্তমাঁজ 
দ্বার খালয়া দিলেন। 

পাণ্ড্রঙ্‌ ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একট; বাস্ত-সমস্ত ভাব ।_হ7জুর, গোস্তাকি 
মাফ করবেন। ফাউন্টেন পেনের সঙ্গে ঝগড়া করে চাকার ছেড়ে 'দিয়েছি। চন্দনা দেবীর 


ছায়াপাথক ৩৪৭ 


হাঁড় হাটের মাঝখানে ভেঙে 'দয়ে এসোছ। এবার আমার একটা বাবস্থা করুন? 
রুস্তমজি হাসিয়া বাললেন_'আঁম কিছু পারব না। তোমাকে যে চাকার 'দিতে 
পারে সে এ।' বালয়া সোমনাথকে দেখাইলেন। 


সোমনাথ ছনাটয়া আসিয়া পাণ্ডুরঙকে জড়াইয়া ধাঁরল, বালল-পান্ডু, তুমি 
এসেছ! বাঁচল।ম।, 


সোদন অপরাহে নূতন চ্যান্ত-পন্ত সোমনাথের দ্বারা সাঁহ করাইতে আপসয়া দিগম্বর 
শম্ভূলঙ্গ বলিলেন_“আপনার কপাল বটে- এবেলা ওবেলা উন্নাতি। আর আম এগারো 
বছর ধারে--+ বলিয়া 'তান্তিড়ীর ন্যায় অম্ল-করূণ হাঁসলেন। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 
মন্দাক্তান্তা 
এক 


তোড়জোড় করিয়া ছাঁব আরম্ভ কাঁরতে বর্ষা নামল। 

বোম্বাই বর্ষা_একেবারে চাতুর্মাস্য। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষাশোষ হঠাৎ একাঁদন 
মেঘগুলা পাশচমের সমুদ্র হইতে আরব্য উপন্যাসের জনের মত উঠিয়া আসে এবং 
কয়েকাঁদন ঘোরাফেরা করিয়া বর্ষণের কিছ নমুনা দিয়া চালয়া যায়। অতঃপর দিন 
দশেক পরে তাহারা দলে দলে পালে পালে 'ফাঁরয়া আসয়া সেই যে আসর জমকাইয়া 
বসে তখন তিন মাসের মধ্যে আর সর্ষের মুখ দোঁখবার উপায় থাকে না। 'দিনগুলোকে 
তখন রানুর কাঁনম্চ ভ্রাতা বাঁলয়া মনে হয় এবং জল ও স্থলেব প্রভেদ এতই আঁকিন্টিৎ- 
কর হইয়া যায় যে মানুষগুলোকে জলচর জীব বাঁলয়া মানয়া লইতে আর কোনই 
কস্ট হয় না। 

কাব বাঁলয়াছেন-_এমন দিনে তারে বলা যায়। কবির কথা 'মথ্যা নয়, উপয্ন্ত 
পান্রপান্রী পাইলে নিশ্চয় বলা যায়; একবার নয়, বারবার বলা যায়, ঘুরিয়া ফারিয়া 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে ইনাইয়া 'বিনাইয়া বলা যায়; 'কল্তু বলা ছাড়া আর কোনও উদ্যম- 
সাপেক্ষ কাজ কারবার ইচ্ছা বোধকার কাহারও মনে উদয় হয় না। দেহ মনের এমন 
একাঁট আলস্যমল্থর জড়তা উপাঁস্থত হয় যে কবির শরণাপন্ন না হইয়াও বাঁলতে 


৭৩৪৮ শরাদন্দ অমনিবাস 


ইচ্ছা করে_সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব। 

এই তো গেল আটপৌরে ব্যবস্থা । তার উপর মাঝে মাঝে যখন সাইক্লোন আসিয়া 
উপাস্থত হয় তখন বর্ধার টিলা আসর এক মুহূর্তে জমাট বাঁধিয়া যায়। তখন মেঘের 
সঞ্চে পাল্লা দয়া বাতাস চোদনে ছুটিতে থাকে, দগঞ্গনার নৃত্যে সভাতল আলোড়ত 
হইয়া ওঠে এবং আকাশের মৃদঙ্গ হইতে যে বোল উঁতখিত হইতে থাকে তাহাকে কোনও 
মতেই ধামার বা দশকুশশর স্মঙ্গ তুলনা করা চলে না। 

1কন্তু ইহা যেমন আকাঁস্মক তেমাঁন ক্ষাণক। আবার ধীরে ধারে সভা 'বমাইয়া 
পড়ে; ঝিজ্লীরব শোনা যায়; কেতকীর গন্ধাবমূট় বাতাস নেশায় ঝিম্‌ হইয়া থাকে। 

এঁদকে পাথবী ঘুরিতেছে; জড় জগতে অণদ পরমাণুও চুপ কাঁরয়া বসিয়া 
নাই। সুতরাং মানুষকেও 'কছাু-না-ীকছু করিতে হয়; কিন্তু সব কাজই মন্দাক্কান্তা 
ছন্দে বাঁধা, গুরুগম্ভীর মল্থরতায় আরম্ভ হইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত লয়ে 
চাঁলবার পর আবার শাথল হইয়া এলাইয়া পড়ে। জঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল-_ 

যাহোক, সোমনাথের কাজ একরকম ভালই চাঁলতোছিল। তাহার নৃতন কাজে 
হাতেখাঁড়, তাই সে আট ঘাট বাঁধয়া কাজে নামিয়াছিল। পাণ্ডুরঙের সাহত সকল 
বিষয় পরামর্শ কাঁরয়া সে কাজ কাঁরত, পাণ্ডুরঙ ছিল তার দাক্ষণ হস্ত। তা ছাড়া 
ইন্দুবাবু প্রায়ই সেটে আসিয়া বাঁসতেন এবং কালোপযোগশ উপদেশ "দয়া তাহাকে 
সাহায্য কারতেন। রুস্তমাঁজ কদাচিৎ আঁসয়া বাঁসতেন এবং নীরবে তাহাদের কার্য- 
কলাপ লক্ষ্য করিতেন। রুস্তমীজর একাঁটি মহৎ গুণ ছিল, একবার যাহার হাতে 
কার্যভার অর্পণ কারয়াছেন তাহার কার্যে আর হস্তক্ষেপ করিতেন না। 

সোমনাথ মনে মনে একটা প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিল, এবার ছবির খরচ সে কিছুতেই 
দেড় লক্ষ টাকার উপরে উঠিতে 'দবে না। রুস্তমাঁজ অবশ্য আড়াই লক্ষ পর্যন্ত 
খরচ কাঁরতে প্রস্তৃত ছিলেন; কিন্তু সোমনাথ লক্ষ্য কাঁরয়াছিল, ছাঁব 'নর্মাণ ব্যাপারে 
অনেক অনাবশ্যক খরচ হয়, অনেক টাকা-ন দেবায় ন ধর্মায়_যায়। এবার সে কিছুতেই 
তাহা ঘাঁটতে 'দিবে না। তাহার ছাব ভাল হইবে এ বিশ্বাস তাহার ছিল; কিন্তু ভাল 
হইলেই ছবি চাঁলবে এমন কোনও কথা নাই। তাই খরচ যাঁদ কম হয় তাহা হইলে 
লোকসানের সম্ভাবনা অনেক কাঁময়া যায়। লাভ যাঁদ নাও হয়, অন্তত খরচটা উঠিয়া 
আসিতে পারে। 

অত্যন্ত সতর্কভাবে সদা শাঁঙ্কতাঁচত্তে সোমনাথ কাজ কাঁরয়া চাঁলল। মাঝে মাঝে 
ভগবানের কাছে আঁত সঙ্গোপনে প্রার্থনা জানাইতে লাঁগল-হে ভগবান, আম আত 
অধম, কিন্তু যাঁদ এতবড় সুযোগটা 'দিয়াছ, মাথায় পা দয়া ডুবাইয়া দিও না। 

এদকে সোমনাথের পারিবারিক পারাস্থাততেও কিছু পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছিল। 
আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জামাইবাবু হঠাৎ পুণায় বদলি হইলেন; ঘোর বর্ষার মধ্যে 
[তান দাঁদকে লইয়া চলিয়া গেলেন; কিন্তু বাঁড়খানা ছাড়া হইল না। কারণ জামাই- 
বাবুর আবার শীঘ্রই ফারয়া আসবার সম্ভাবনা আছে, তাছাড়া সোমনাথের একটা 
আস্তানা চাই। সোমনাথ ভরা ভাদরে শূন্য মান্দিরে পাঁড়য়া রাহল। 

মাঝে মাঝে পাণ্ডুরঙ্‌ আঁসয়া তাহার বাসায় রান্রবাস কারয়া যাইত। দুই বন্ধু 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া কবিয়া অনেক রান্র পর্্ত ছাবর কথা আলোচনা কারিতে 
কাঁরতে ঘুমাইয়া পাঁড়ত। তারপর সকালবেলা আবার একসত্গে কাজে বাহির হইত। 
রুস্তমজ সোমনাথকে একাট "দ্বিতীয় পক্ষের মোটর িনাইয়া দিয়াছিলেন। পুরাতন 
হইলেও গাঁড়াট বেশ কর্মক্ষম, এই ভরা বর্ধার মরসূমে ভার কাজে লাগতোছল। 

এই সময় সোমনাথের আর একাঁট উপসর্গ জ্াটয়াছিল। এতাঁদন তাহার জীবনে 
চিঠি লেখালোখর কোন পাট ছিল না; এখন চারাদক হইতে তাহার কাছে 'চাঠ 


ছায়াপাঁথক ৩৪৯৯ 


আসতে আরম্ভ কারল। আঁধকাংশ পন্রলেখকই অচেনা, কিন্তু দুচারজন পাঁরাঁচত 
ব্যান্তও আছেন। সোমনাথ ব্যাঝল তাহার প্রথম চিন্ন সাধারণে প্রকাশ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে আসমদদ্র হিমাচল ভারতবর্ষে তাহার কণীর্ত ব্যাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

অপাঁরচিত পত্র-লেখকগণ-_ তাঁহাদের মধ্যে তরুণশর সংখ্যা কম নয়_কেবল অনুরাগ 
ব্ন্ত কাঁরয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; 'কন্তু যাঁহারা পাঁরচিত তাঁহারা আবার আর একটু 
দূরে গিয়াছেন। লক্ষেনী ও কলিকাতায় সোমনাথের পাঁর্$চত ব্যান্তর অভাব ছিল না, 
এতাঁদন তাঁহারা তাহার খোঁজখবর লওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কিন্তু এখন 
কোনও অলৌকিক উপায়ে তাহার ঠিকানা আঁবক্কার কাঁরয়া তাঁহারা পন্রাঘাত কাঁরতে 
শুর; করিলেন। তাঁহাদের সহ্‌দয়তা ছাপাইয়া একাঁট হীঙ্গত কিন্ত খুবই স্পন্ট হইয়া 
উঠল; সুযোগ ও সুবিধা পাইলে তাঁহারাও সিনেমায় যোগ দিয়া আবনশ্বর কপীর্ত 
অন কাঁরতে প্রস্তুত আছেন। একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের আগ্রহ সবচেয়ে বেশশ। তান 
সোমনাথের কাঁলকাতাস্থ ব্যাঙ্কের একজন কেরানী, শশঘ্বই কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
কাঁরবেন। যৌবনকালে 'তানি সখের থিয়েটার কাঁরতেন; এই ওজূহাতে তান সোমনাথকে 
ধরিয়া পাঁড়য়াছেন, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে যেন সোমনাথ তাঁহাকে 
1সনেমায় টানিয়া লয়। ভদ্রলোক একেবারে নাছোড়বান্দা। 

এই সব অপ্রত্যাঁশত পন্রবান্টর ফলে সোমনাথ প্রথমটা কিছ সল্প্স্ত হইয়া উঠিয়া 
ছল, ক্রমে পাণ্ডুরঙের উপদেশ পাইয়া ধাতস্থ হইল। পান্ড্রঙ বাঁলল-_সিনেমায় 
[সাদ্ধলাভের ইহা একটি আঁনবার্য পাঁরণাম এবং মানীসক শান্তি বজায় রাখিতে 
হইলে পর্রগুলির উত্তর না দেওয়াই সমশচীন। চিঠি লেখার অভ্যাস সোমনাথের কোন- 
কালেই 'ছিল না, সে পরম আগ্রহের সাহত পাশ্ড্রঙের সারগর্ভ উপদেশ গ্রহণ কাঁরল। 

কেবল একখানি চিঠি পাঁড়য়া সোমনাথ কিছু বিমনা হইল। কাঁলকাতা হইতে 
তাহার এক সমবয়স্ক বন্ধু 'লাঁখয়াছে, বন্ধুটি আবার দূর সম্পর্কে জামাইবাবূর 
আত্মীয় হয়। বেচারা স্কুলের শিক্ষক, চিন্রাভনেতা সাঁজবার দুরাঁভিসন্ধি তাহার নাই; 
নিতান্তই বন্ধৃপ্রীতর বশবতর্ট হইয়া চিঠি লাঁখয়াছে। 'চাঠখানি অংশতঃ এইরূপ 

ছবিটা চমতকার হয়েছে; কলকাতার লোক হমাঁড় খেয়ে দেখছে । চন্দনা দেবীর 
ছাঁব অবশ্য জনাপ্রয় হয়, কিন্তু হিন্দ ছবি বাঙালশীরা বেশ দেখে না। এবার বাঙালীরাও 
দেখছে। তার কারণ বোধ হয় এই যে, তুমি বাঙালী এবং তোমার আঁভনয় সুন্দর 
হয়েছে। ছবিখানা বার তিনেক দেখোছ। 

একটা খবর দিই। যে তন দিন আমি তোমার ছাঁব দেখজ্ে গিয়োছলাম সেই 
1তনাদনই রত্তাকে সিনেমায় দেখলাম; সেও ছবি দেখতে িয়োছল। রঙ্ধা সিনেমা পছন্দ 
করে না জানতাম। ব্যাপার কি? শুনলাম িছদন আগে সে বোম্বাই 'গয়েছিল। 
এর ভেতরে কোনও নতুন তত্ব আছে নাকি2 যাঁদ থাকে, ইতর জনের দাবী এখন 
থেকে জানিয়ে রাখাঁছি-, 

বন্ধসুলভ চটুলতা বাদ দয়া খবরটা দাঁড়ায়_রত্বা তিনবার তাহার ছাব দোঁখতে 
িয়াছিল; তিন বারের বেশও হইতে পারে। এখন প্রশ্ন এই, কেন 'গয়াছল £ খুব 
বেশী ভাল না লাগলে একই ছাঁব কেহ তিনবার দেখে না। রত্না স্বভাবতই সিনেমার 
প্রাতি বিরূপ; তার উপর সম্প্রতি বোম্বাইয়ে যে ঘটনা ঘাঁটয়াছল, তাহার ফলে সে 
সহসা সিনেমার অন্রাগ্ণণশ হইয়া পাঁড়বে এরুপ মনে করাও কাঁঠন। সোমনাথের 
প্রত তাহার মন সদয় নয়। তবে, যে ছাঁবতে সোমনাথ নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়াছে সেই ছবি বারবার দৌখবার অর্থ 'ক? ছাবতে এমন কী আঁনবার্য আকর্ষণ 
আছে যে রত্বা না দেখিয়া থাকতে পাঁরতেছে না? 

অনেক টিন্তা করিয়া সোমনাথ একাঁট সহদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। পর-চিত্ত 


৩৫০ শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


অন্ধকার; উপরন্তু রমণীর মন চিরাদনই গভনর রহস্যে আবৃত। সোমনাথ 'বমর্ষাচত্তে 
এই সদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, রত্রার ছাঁব দেখার কার্য-কারণ সম্বন্ধ আবচ্কার করা 
তাহার কর্ম নয়। 


দই 


কয়েকাঁদন ধাঁরয়া কোলাবা'র আবহ-মান্দর হইতে ভাবষ্যদবাণী হইতে 'ছিল-_ 
আরব সাগরের বায়ুমণ্ডলে সাম্য নষ্ট হইয়াছে, সুতরাং শশঘ্ই একটা ঝড়ঝাপটো 
আশা করা যাইতে পারে। এইরূপ ভাবষ্যদ্বাণী নিয়মিত আবহ-মান্দির হইতে বাঁহর 
হইয়া থাকে এবং সংবাদপত্রে ছাপা নয়; কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনও ভাবিষ্যদবাণ 
সফল হইয়াছে এরূপ নাঁজর না থাকায় কেহই উহা গ্রাহ্য করে না। 

যাহোক, ঝড়ে কাক মরে ফাঁকরের কেরামাত বাড়ে । আবহবার্তা তন 'দনের বাস 
হইয়া যাইবার পর একাঁদন অপরাহের দিকে একটা এলোমেলো বাতাস উঠিল। বান্টি 
সারাঁদন ধরিয়াই প্ঁড়তেছিল, এখন যেন আর একট; চাঁপিয়া আসল। ক্রমে যতই 
সন্ধ্যা হইতে লাগল ততই অলাক্ষতে বায়ুর বেগ বাঁড়য়া চলিল। 

সারাঁদন স্টুঁডওতে সোমনাথের শৃটিং ছল। সন্ধ্যা ছ'টার সময় কাজ শেষ কাঁরয়া 
সে বাহর হইল। পান্ড্রঙ্‌কে বাঁলল--চল, আজ র্যন্রে আমার বাসায় থাকবে ।' 

পাণ্ডুরঙ্‌ বাঁলল_উহ$। আকাশের গাঁতিক ভাল নয়, রান্রে সাইক্লোন দাঁড়াতে 
পারে। আমার বোটা খাণ্ডার, আজ রান্রে যাঁদ বাঁড় না 'ফার কাল আর আমাকে 
আস্ত রাখবে না।' 

সোমনাথ বাঁলল--বেশ, চল তাহলে তোমাকে বাসায় পেশছে 'দয়ে যাই।" 

পান্ডরঙ্‌কে বাসায় পেপছাইয়া সোমনাথ যখন নিজের বাসায 'ফারিল তখন 'দনের 
আলো আর কিছমাধ অবাঁশষ্ট নাই। বায়ুর বেগ আর একট: বাঁড়য়াছে। রাস্তায় 
গাঁড় ও মানৃষের চলা&ল অনেক কমিয়া গিয়াছে। কেবল রাস্তার আলোকস্তম্ভগুঁল 
অসহায়ভাবে দাঁড়াইয়া ধারাস্নান কারতেছে। 

গ্যারাজে মোটর বন্ধ কারয়া' সোমনাথ তাড়াতাঁড় বাঁড়র বারান্দায় আঁসয়া উাঁঠল। 
বারান্দা অন্ধকার; জলের ছাট আঁসয়া মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে । সদর দরজার তালা 
বন্ধ ছিল; সোমনাথ পকেট হইতে চাঁব বাহর করিয়া সন্তর্পণে দ্বারের দকে অগ্রসর 
হইল। 

তালা খুলিয়া সে ঘরে প্রবেশ কাঁরতে যাইবে এমন সময় স্ত্ীকণ্ঠের আওয়াজ 
আঁসল--“সোমনাথবাবু!, 

সোমনাথ চমাঁকয়া ডীঠল। এতক্ষণে তাহার চক্ষু অন্ধকারে অভ্যস্ত হইয়াছল; 
রাস্তা হইতে আলোর একটা ক্ষীণ আভাও আসতেছিল। সোমনাথ চক্ষু বিস্ফারিত 
কারয়া দখল, দ্বারের অনাতিদূরে বারান্দার দেয়াল ঘেশষয়া একাট স্ত্রীলোক 
সুউকেসের উপর বাঁসয়া আছে। তাহার পাশে বর্ধাঁত হোলডূঅলের মত একটা' কিছ: 
পাঁড়য়া রাহয়াছে। 

সোমনাথ শাঁঙ্কত কণ্ঠে বাঁলল-_“কে ” 

স্ত্রী মার্ত উঠিয়া দাঁড়াইল- আমি রত্বা।, 

মূহূর্তের জনা সোমনাথের মাথাটা একেবারে খাল হইয়া গেল, তাহার মুখ দিয়া 
কেবল বাঁহর হইল--রত্বা!' 

অন্ধকারে ব্ত্নার মুখ দেখা গেল না, কন্তু তাহার কন্ঠের তীক্ষ] অধীরতা গোপন 


ছায়াপাথক ৩৫১ 


রহিল না--হযাঁ। ব্যাপার কঃ দাদা বৌদি কোথায় 2, 

সোমনাথের মাঁস্তন্ক আবার ইঞ্জিনের বেগে কাজ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। সে 
বার ঠোলয়া ভিতরে ঢুকিয়া তাড়াতাঁড় কয়েকটা সুইচ 'টিপয়া ঘরের ও বারান্দার 
আলো জবাঁলয়া দিল। তারপর আবার বারান্দায় বাহর হইয়া আগসল। 

রত্রার কাপড়-চোপড় বাঁষ্টর ছাটে ভাঁজয়া গিয়াছে; ?ন্তু তাহার মূখ কঠিন, 
চোখের দৃষ্টিতে শদুদ্ক বিরাস্ত। ঁক্ষিপ্র চক্ষে একবার সোমন্মুথের আপাদমস্তক দেখিয়া 
লইয়া সে বালল--দাদা বৌদি কোথায় 

সোমনাথ দুই হাতে রত্বার সুউ্কেস ও বিছানা তুলিয়া বাঁলল--বলাছ, আগে 
ভেতরে এস! একেবারে ভিজে গেছ যে। কতক্ষণ এসে বসে আছো? 

উভয়ে ঘরে প্রবেশ কাঁরল। রত্বা বাঁলল--তনটের সময় ট্রেন এসেছে; বাঁড় পেশছৃতে 
চারটে বেজেছে। তারপর থেকেই বসে আঁছ।' 

“ক সর্বনাশ! তিন ঘণ্টা বাইরে বসে আছ? সোমনাথ লটবহর এক পাশে 
নামাইয়া রাঁখল। 

'হ্যাঁ; কিন্তু দাদা বৌঁদ ক বোম্বাইয়ে নেই ?, 

'জামাইবাবু আজ দশ দিন হল পুণায় বদাল হয়ে গেছেন। কেন, তোমরা খবর 
পাওনি 2, 

রত্রা কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠা ভরা চোখে সোমনাথের মুখের পানে চাঁহয়া রাঁহল, তারপর 
আস্তে আস্তে বাঁলল--'না, আম খবর পাইনি । আম কলকাতায় ছিলাম না, এলাহাবাদে 
এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে এসৌছলাম। সেখান থেকে আসাছ।-তাহলে এখন তুম 
একা' বাড়তে আছো 2 

সোমনাথ বাঁলল- হ্যাঁ। 

নতমুখে ক্ষীণক চিন্তা কাঁরয়া রত্বা মুখ তুলল -'বাঁড়তে চাকর-বাকরও 1ক নেই? 

সোমন।থ বাঁলল--চাকর-বাকর? হ্যাঁ আছে বোকি। একটা চাকর আর বামুন 
আছে। আম সকালবেলাই বোঁরয়ে যাই, তারাও খেঘ়ে-দেয়ে দ.পরবেলা বেরোয়; 
কল্তু সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসে । আজ ক জান এখনও ফেরেনি। ওঃ-মনে পড়েছে, 

“কী?' 

'আজ সকালে ওরা দু'জনে যোগে*বরীর গুহা দেখতে যাবে বলে ছুটি চেয়েছিল, 
সেখানে নাকি কোন্‌ সাধু এসেছেন। যোগেশ্বরী বেশী দূর নয়, কিন্তু ট্রেনে যেতে 
হয়। হয়তো ঝড়-বাদলে আটকে পড়েছে ।' 

“বেশ যা হোক। এখন আম কি কার ?' বাঁলয়া রত্কা একটা চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়ল। 

সোমনাথ একটু ইতস্তত কাঁরয়া বাঁলল-আপাতত ভিজে কাপড়-চোপড়গুলো 
ছেড়ে ফেলতে পারো ।, 

'বিরান্ত-কণ্টাকত কণ্ঠে রত্না বলিল-'তা যেন পাঁর; কিন্তু আজ রানে আম 
থাকব কোথায় 2, ও 

সোমনাথ কিছুক্ষণ রত্তার পানে চাহিয়া রহল, তারপর প্রশ্ন কারল-_এ বাঁড়তে 
থাকা কি চলবে না? 

রত্বা উত্তর দিল না, গালে হাত দয়া বাঁসয়া রাঁহল। এমন মুশাঁকলে সে জীবনে 
পড়ে নাই। 

সদর দরজাটা এতক্ষণ খোলাই 'ছিল, হাওয়ার দাপটে কপাট দ-টা বারবার আছাড় 
খাইতোছল। সোমনাথ গিয়া কপাট বন্ধ কাঁরয়া দিল। সে ফাঁরয়া আঁসয়া দাঁড়াইলে 
রত্বা মুখ তুলিল-“আজ রাত্রে পুণার ট্রেন পাওয়া যায় নাঃ-পুণা তো কাছেই ।' 

সোমনাথ ধারে ধীরে একটা চেয়ারে বাঁসল, নীরস কণ্ঠে বালল-্পুণা এখান 


৩৫২ শরাদল্দু অমৃনিবাস 


থেকে একশো কুঁড় মাইল। ট্রেন যাঁদ বা পাওয়া যায়, পেশছতে রাত দুপুর হবে। 
জামাইবাবুর ঠিকানা তোমায় দিতে পারি, কিন্তু এই ঝড়ের রান্নে বাঁড় খুজে 
পাবে কিনা সন্দেহ। স্টেশনের ওয়োটং রূমে রাত কাটাতে হবে। তোমার যাঁদ তাতেই 
সাাবধে হয়, 

রত্না নি*বাস ফেলিয়া উঠিয়া দড়ীইল--কাল সকালেই যাব তা হলে । কি শুভক্ষণেই 
বোম্বাইয়ে পা 'দিয়োছিলা্ল।' বাঁলয়া নিজের সুট্কেসটা তুলিয়া লইয়া স্নানঘরের 
আভমূখে চাঁলয়া গেল। 

সোমনাথ আরও কিছুক্ষণ বাঁসয়া রাহল। তারপর সেও একটা নিশ্বাস ফোলয়া 
উঠিয়া পাঁড়ল। বাড়তে আঁতাঁথ, চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকলে চাঁলবে না। 

আজ বারান্দায় রত্বাকে চিনতে পাঁরয়া ক্ষণকালের জন্য সোমনাথের মাস্তিচ্কের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছল; তারপর বাঁধ-ভাঙা স্রোতের মত তাহার মনের মধ্যে অহেতুক 
আনন্দের বন্যা বাঁহয়া 'গিয়াঁছল; কিন্তু তাহাও ক্ষণকালের জন্য। রত্বার মুখের ভাব 
ও তাহার কথা বলার ভঙ্গ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দয়াছল যে সোমনাথ বত্রার 
দাদার শ্যালক এবং রত্বা সোমনাথের 'দাঁদর ননদ; ইহার আঁধক সম্পর্ক তাহাদের 
মধ্যে নাই। মাঝে একটা নূতন সম্পর্কের সূত্রপাত হইয়াছিল বটে, 'কন্তু রত্বা তাহা 
এতই রুূঢুভাবে ভাঙিয়া 1দয়াছে যে তাহা স্মরণ কাঁরতেও মন সঙকুঁচত হয়। এরুপ 
অবস্থায় কেবল লৌকিক সম্বন্ধটুকু বজায় রাখয়া চলাই ভাল; রত্না খবর না "দয়া 
এবং খবর না লইয়া বোম্বাই উপাস্থত হইয়া যে 'বাঁচত্র পাঁরাস্থাতর উদ্ভব কাঁরয়াছে 
তাহা যথাসম্ভব সহজ ও মামু কাঁরয়া আনাই সোমনাথের কর্তব্য । অতাঁত 
প্রত্যাখ্যানের কাঁটা বুকের মধ্যে খচ্‌ খচ্‌ করে করুক, বাহরে কিছ, প্রকাশ করা চাঁলবে 
না। 


তিন 


আধ ঘণ্টা পরে বস্ত্রাদ পাঁরবর্তন কাঁরয়া, রত্বা স্নানঘর হইতে বাঁহর হইয়া দেখল 
টোবলের উপর এক পট চা এবং প্লেটের উপর রাশীকৃত পাউরুটি ও মাখন রহিয়াছে ॥ 
রত্বা একট. 'বাঁস্মত হইয়া বাঁলল-এ কি, চাকর বামুন ফিরে এসেছে নাঁক?, 

সোমনাথ বাঁলল-_না; কিন্তু তাদের ভরসায় থাকলে আজ আর ছু জুটবে 
না। তোমার নিশ্চয় খুব খিদে পেয়েছে । নাও, আরম্ভ করে দাও ।' বাঁলয়া পেয়ালায় 
চ৷ ঢালতে প্রবৃত্ত হইল। 

রত্বার মুখে একটু হাঁস ফাাঁটিল। 

'তুমি আজকাল ঘরকন্নার কাজ খুব শিখেছ দেখছি!" 

সোমনাথ চায়ের পেয়ালা তাহাকে "দয়া ঈষৎ গবেরি সাঁহত বাঁলল--্ঘরকল্ার কাজ 
আম অনেকাঁদন থেকে জানি। খেয়ে দ্যাখো চা তিক হয়েছে কিনা।' 

রত্বা পেয়ালার প্রান্তে একবার ঠোঁট ঠেকাইয়া বলিল_-মন্দ হয়নি।' তাহার স্বর 
1নরুৎসুক। 

দু'জনেরই 'িলক্ষণ পেট জিতেছিল, সেই দুপুরবেলার পর আর কিছু পেটে 
পড়ে নাই। আঁধক বাক্যব্যয় না কাঁরয়া উভয়ে চা ও মাখন পাঁউরুটিতে মনোনিবেশ 
কাঁরল। ক্ষুন্িবৃত্তর ফাঁকে ফাঁকে দু' একটা কথা হইতে লাগিল-_ 

“কলকাতার খবর কি? 

'ভালই ।' 
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তুমি কোন কলেজে ভার্ত হলে? 

“ভার্ত হইনি । তোমার কেমন চলছে ?, 

মন্দ লয়। চন্দনাদের কোম্পানশ ছেড়ে দিয়েছি, শুনেছ বোধহয় । 
'না-শ্বীনান। এখন কোথায় কাজ করছ 2, 

«এখন নিজে ছাঁব তোর করাছ। 


"আর চা নেবে? এখনও অনেকখানি আছে।' 

“দাও ।, 

বাহরে ঝড়বৃন্টির মাতামাতি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে; কিন্তু ঘরের ভিতর 
শান্ত, কোনও চাণ্চল্য নাই । দুইটি উদাসীন যুবক-যুবতী চা পান কাঁরতেছে ও ছাড়া 
ছাড়া গল্প কাঁরতেছে। তাহারা' যেন এরোপ্লেনে চাঁড়য়া চাঁলয়াছে, বাহরের প্রচণ্ড 
গাঁতবেগ ভিতরে অনুভব করা যায না। যাত্রীদের মনে হয় তাহারা নিশ্চল হইয়া 
বাঁসয়া আছে। 

'লেখাপড়া' কি ছেড়ে দলে? 

'না। এবার কলেজে জাগা পেলাম না।' 

৭ও। তোমাকে এবার একটু বোগা দেখাচ্ছে ।, 

“তা হবে। তোমাব স্বাস্থ্য তো ভালই দেখাছ।, 

হ্যাঁ। খাটলে খুট্ুলে শরীর বেশ ভাল থাকে।, 

'সাঁত্য। তার ওপর যাঁদ মনের মত কাজ হয়। 

সোমনাথ একটু ফিকা হাঁসল। কাজ মনের মত কিনা এ কথা লইয়া তর্ক কারয়া 
লাভ নাই। 

চায়ের পর্ব শেষ হইলে রত্বা বালল--এখনকার মত তো হল; কিন্তু রাত্তরের কি 
ব্যবস্থা' হবে ?, 

সোমনাথ বাঁলল--সে তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে।, 

“ঠক হবে কি করে? বামূনের তো দেখা নেই।, 

তা হোক, হয়ে যাবে।, 

রত্বা ভ্রু তুলিল-_তুমি রাঁধবে নাঁক?' 

“আমি কি রাঁধতে জানি না'? খুব ভাল বাঁধতে জানি। খেয়ে দেখলে বৃঝবে। 

দরকার নেই আমার। বোম্বাই এসে অবাধ অনেক দুর্গত হয়েছে, তার ওপর 
তোমার রান্না সহ্য হবে না।” বাঁলয়া রত্বা ভড়ার ঘর তদারক কাঁরিতে গেল। 

সোমনাথ ক্ষ-গ্রভাবে সিগারেট ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে রত্কা ফাঁরযা আসিয়া বাঁলিল-_ 
“খচুঁড় আর ডিম ভাজা ছাড়া আর কিছু হবে না। শুধু চাল ডাল আর ডিম আছে। 

সোমনাথ বাঁলল-_'আমার ভাঁড়ারের দৈন্য দেখে লজ্জা পেলাম। অবশ্য খিচঁড় আর 
[ডিম ভাজা আমার পক্ষে যথেম্ট। তোমারই কম্ট হবে।” 

রত্বা বালল--'তা হোক। আম কিছ মনে করব না।' 

“সে তোমার মহত্ব; কিন্তু রান্নাটা আমি করলেই ভাল হত। ভেবে দ্যাখো তুমি 
আমার আঁতাঁথ। তুমি রাধবে আর আঁম খাব-এ যে বড় লজ্জার কথা ।, 

“আম কাউকে বলব না।' 

সোমনাথ বাঁসয়া রহল; রত্বা আঁচলটা গাছ-কোমর করিয়া জড়াইয়া রান্নাঘরে 
চলিয়া গেল। 

উনান ধরানোর কোনও হাঞ্গামা ছিল না, রাল্নাঘরে গ্যাসের উনান। রত্বা ক্ষিপ্রহস্তে 
যোগাড়যন্ করিয়া রাশ্না চড়াইয়া দিল। 

শঃ অঃ (অস্টম)--২৩ 
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রান্রি দশটার সময় বাঁসবার ঘরের একটা সোফায় যথাসম্ভব লম্বা হইয়া শুইয়া 
সোমনাথ মদত চক্ষে ঝড়ের শব্দ শুনিতোছল। বাহিরে বাতাসের মন্ততা বাঁড়য়াই 
চালয়াছে; মাঝে মাঝে তাহার উন্মত্ত পাক্সাটে বাঁড়খানা মড় মড় করিয়া উঠিতেছে। 
পশ্চিম দিক হইতে একটা গভীর একটানা গজন বাঁড়র বদ্ধ দরজা জানালা ভেদ 
কারয়া কানে আসিতেছে। 

রত্তা আঁসয়া কাছে দাঁড়াইল। 

বাঃ বেশ মানুষ! ঘুমিয়ে পড়লে নাক 2, 

সোমনাথ উঠিয়া বাঁসল। 

'ঘমোই নি। চোখ বুজে ঝড়ের মনের কথাটা শোনবার চেস্টা করাছলাম । 

রত্ার চোখে বিদ্রুপ খোঁলিয়া গেল--তাই নাকি? তা কী শুনলে? 

'এলোমেলো কথা, ভাল বুঝতে পারলাম না।' 

“তাহলে এবার খাবে চল। খাবার তৈরি ।, 

দু'জনে গিয়া খাইতে বাঁসল। তপ্ত খচুঁড়র ঘ্রাণ নাকে যাইতেই সোমনাথের 
মন তৃপ্তিতে ভাঁরয়া' উঠিল, 'কন্তু সে তৃস্তির ভাব গোপন করিয়া বচারকের ভঙ্গীতে 
চামচের আগায় একট িচাঁড় তুলিয়া মুখে দল। 

রত্বা জিজ্ঞাসা কারল--কেমন হয়েছে খিচাঁড় ?, 

সোমনাথের এবার জবাব দিবার পালা, তাহার অধরে একটি চাঁকত হাস খেলিয়া 
গেল। সে আর এক চামচ মুখে দিয়া গম্ভশরভাবে বিবেচনাপূর্বক বাঁলল--মন্দ হয়ান।' 

রত্বা' চক্ষু বস্ফারত কাঁরয়া চাঁহুল, তারপর হাঁসয়া ফেলিল। তাহারই মুখের 
কথা এতক্ষণ পরে তাহার কাছে ফিরিয়া আসয়াছে। 

কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিল। সোমনাথ ভাবিতে লাগল-রত্বা এত ভাল রাঁধতে 
শাখল কেমন করিয়া'ঃ আজকালকার মেয়েরা তো লেখাপড়া লইয়া থাকে কিম্বা 
1সনেমা দেখে; রান্নাঘরের খোঁজ রাখে না। রত্না কোন ফাঁকে এমন রাধতে 'শাঁখল ? 
অথবা মেয়েদের হাতে কোনও সহজাত ইন্দ্রজাল আছে, তাহারা স্পর্শ কাঁরলেই অন্ন- 
ব্ঞ্জন সুস্বাদু হইয়া ওঠে? অথবা সোমনাথ দীর্ঘকাল ধারয়া বামুন ঠাকুরের রান্না 
গলাধঃকরণ কাঁরতেছে, তাই আজ রত্বার নিরেস রান্নাও ত'হার সরস মনে হইতেছে 2 
[কিম্বা 

'ঝড় আর কতক্ষণ চলবে 2, 

“ঠক বলতে পার না। শুনোছ পাঁচ-ছয় ঘণ্টার বেশী থাকে না।, 

"ওটা কিসের শব্দ হচ্ছে-এ যে গোঁ গোঁ শব্দ? 

ওটা সমুদ্রের গজন।, 

“ও রত্না সোমনাথের পানে একটা 'তর্যক কটাক্ষপাত কারল-_ 

'তা- সমুদ্রের মনের কথা কু শুনতে পাচ্ছ নাকি 2, 

'পাচ্ছি।, ৃ 

'সাত্য2ঃ কি শুনলে? 

সোমনাথ একটু চুপ কারয়া থাকিয়া বলল--রাগ আর ভালবাসা- ভালবাসা আর 
রাগ ।' 

ক্ষণেকের জন্য দুজনের চোখে চোখে বিদ্যুৎ বানিময় হইয়া গেল, তারপর দু'জনেই 
চক্ষু সরাইয়া লইল। 

আহারান্তে বাঁসবার ঘরে আঁসয়া সোমনাথ বাঁলল-__'তোমার শোবার ঘরে বিছানা 
পেতে দিয়েছি।, 

রত্না চোখ মোলয়া সোমনাথের মুখের পানে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাঁহল, তারপর 
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ভ্রুকুটি কারল। 

“তোমার বিছানা পাতবার দরকার ছিল না। আম নিজেই পেতে নিতে পারতাম ।' 

সোমনাথ বাঁলল--“তা পারতে জান; কিন্তু আমারও তো ছু করা' চাই। যাহোক, 
সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তুমি শুয়ে পড় 'িয়ে। একে ট্রেনের ক্লান্তি, তার ওপরে রাল্লার 
পারশ্রম। 

রত্বা আর কোনও কথা না বাঁলয়া শয়নকক্ষে গিয়া দরজ্ঘ বল্ধ কারয়া দিল। খাটের 
উপর বিছানা পাতা, বিছানার পদপ্রান্তে একটি গায়ের চাদর সযত্রে পাট করা। রত্বার 
হোল্ডূঅলে একজোড়া বেড্‌ রূম শ্লিপার ছিল, সে দুটি খাটের নীচে রাখা রাঁহয়াছে। 

রত্না কিয়ংকাল শয্যার পানে চাহয়া রাঁহল, তারপর উরফ-অধীর একাঁট নিশ্বাস 
ফেলিয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগল। বাহরে সমুদ্রের রাগামীশ্রত ভালবাসার 
দুরন্ত আফসানি কিছুতেই শান্ত হইতেছে না-বাড়খানা' থাঁকয়া থাঁকয়া শিহারিয়া 
উাঠিতেছে। ্ 

ক্লান্ত হইয়া অবশেষে রত্না আলো নিভাইয়া শুইতে গেল; কিন্তু ঘর বড় অন্ধকার, 
অন্ধকারে বাহরের শব্দগুলো যেন আরও স্পম্ট হইয়া উঠিতে লাগল । রর়া 'ফাঁরয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। 

সোমনাথও নিজের ঘরে আলো 'নিভাইয়া' শুইয়া পাঁড়য়াছিল। বিছানাটি ভারি 
ঠান্ডা, একটা গায়ের কাপড় হইলে ভাল হইত; 'কন্তু নজের গায়ের কাপড়াঁট সে 
রত্বাকে দান কারয়াছে। যাহোক যাঁদ নিতান্তই প্রয়োজন হয়, বছানার চাদর টাননিয়া 
গায়ে দলেই চাঁলবে। 

রত্না না মনে করে-সোমনাথের কাছে সে অনাদৃতা হইয়াছে। সোমনাথ কোন 
অবস্থাতেই রত্রাকে অনাদর কারতে পারবে না; কিন্তু রত্বা আসিয়া পর্যন্ত বারবার 
তাহাকে আঘাত হানিতেছে কেনঃ পূর্বে যাহা ঘাঁটয়াছল-এক সন্ধ্যার বর-বধু 
আভনয়__তাহার জন্য তো সোমনাথ দায়শ নয়। আর বর্তমানে জামাইবাবু পুণায় বদাঁল 
হইয়াছেন, ইহার জন্যই বা তাহাকে ক প্রকারে দোষী করা যাইতে পারে? কিন্তু 
সে যাই হোক রত্বা যে এই রান্রে ইস্টিশানে গিয়া বাঁসয়া থাকে নাই, সে যে এই 
শুন্য বাঁড়তে তাহার সাহত একাকণ কাটাইতে সম্মত হইয়াছে ইহাই ভাগ্য বলিতে 
হইবে। 

আজকার রান্রটা সোমনাথের সুখের রান্র, না দুঃখের রান্রঃ ঝড়ের ঝাপ্টায় 
বাসা-ভাঙা পাখি যেমন অন্ধভাবে উীঁড়য়া আঁসয়া ঘরের মধ্যে আশ্রয় লয়, রত্বা তেমনি 
তাহার গৃহে আশ্রয় লইয়াছে; আবার কাল সকালে ভোরের আলো ফুটতে না' ফুঁটিতে 
উীঁড়ুয়া চলিয়া যাইবে; কিল্তু তবু, সখের হোক আর দুঃখের হোক আঁজকার রান্রিটা 
সোমনাথের িরাঁদন মনে থাঁকবে। রত্বা যখন পরের ঘরণশ হইয়া বহু দূরে চলিয়া 
যাইবে, আর তাহাকে বিরন্তভাবেও স্মরণ কাঁরবে না, তখনও আজকার রাপ্রিটি সোমনাথের 
মনে জাগিয়া থাঁকিবে। 


রাত্রি তখন একটা কি দেড়টা। 
সোমনাথ ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, চমাঁকয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল। অন্ধকারে বিছানায় 
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হইতেছে; যেন একদল ডাকাত যুগপৎ বাঁড়র দরজা জানালাগ্‌লোকে আক্রমণ কয়া 
ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 

ঘুমের মধ্যে এই শব্দগুলো সে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া শুনিতোছল, সূতরাং তাহার 
ঘুম ভাঙার কারণ এই শব্দগুলো নয়। সোমনাথ কান পাঁতিয়া শুনিল, ঝড়ের শব্দের 
সহিত মাশয়া আর একটা শব্দ হইতেছে_কেহ তাহার দরজায় ধাক্কা দিতেছে; ইহা 
ঝড়ের ধাক্কা নয়, মানুষের হাতের ধাক্কা! 

এক লাফে বিছানা হইতে নামিয়া অন্ধকারেই সে দরজা খুলিয়া 'দিল। 

তব» 

জলে অনেকক্ষণ ডাঁবয়া থাকবার পর মাথা জাগাইয়া মানুষ যেমন হাঁপাইয়া 
নিবাস টানে তেমাঁন ভাবে হাঁপাইয়া রত্বা বালল-হ্যাঁ। আলো নিভে গেছে? 

'আলো নিভে গেছে? 

দ্বারের পাশেই আলোর সৃইচ। সোমনাথ হাত বাড়াইয়া সুইচ 'টাপিল, কিন্তু 
আলো জ্বালল না। সে বালল--ইলেকাত্রক তার ছিড়ে গেছে। 

রত্বার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_কী হবে? বাঁড় কি ভেঙে পড়বে? 

'না না, তুমি ভয় পেয়ো না। সাইক্লোনে বাঁড় ভাঙতে পারে না। রাস্তায় কোথাও 
গাছের ডাল ভেঙে ইলেকাট্রকের তার "ছিড়ে দিয়েছে, তাই আলো নিভে গেছে? 

রত্রা বলিল-“তুঁমি কোথায়» কিছ; দেখতে পাচ্ছ না। 

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া দু'জনে কিছুক্ষণ হাত্ড়াইল; তারপর হাতে হাত ঠেঁকিল। 
সোমনাথ হাত ধরিয়া রত্রাকে ঘরের ভিতরে আনল। রত্বা কতকটা যেন নিজ মনেই 
ভাঙা গলায় বাঁলল-_'আলো জেলে ঘুঁময়োছলাম, হঠাৎ চাঁরাদকে মড়ুমড়ু শব্দে 
ঘুম ভেঙে গেলবদোঁখ আলো 'নিভে গেছে 

সোমনাথ অনুভব কাঁরল রত্বার হাত বরফের মত ঠাণ্ডা, অল্প অল্প কাঁপিতেছে। 
সে সাহস "দয়া বালল-_হঠাৎ অন্ধকারে ঘুম ভেঙেছে বলে ভয় পেয়েছ, নইলে ভয়ের 
ছু নেই। এবার আস্তে আস্তে ঝড়ের বেগ কমবে? 

'যাঁদ বাড়ে? 

'আর বাড়তে পারে না।_তুঁম দাঁড়াও, আমি দেশলাই আনি । আমার জামার 
পকেটেই আছে 

আনচ্ছা ভরে রত্বা হাত ছাঁড়য়া দিল। সোমনাথ শয়নের পর্বে গায়ের জামা 
খাঁলয়া আল্‌নায় টাঙাইয়া রাখিয়াছিল, এখন ঠাহর করিয়া গিয়া জামাটা পাইয়া 
পাঁরয়া ফোলল। তারপর পকেট হইতে দেশলাই বাঁহর কাঁরয়া জবালল। 

অমনি রত্বা ছুটিয়া আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। দেশলায়ের আলোতে রর়াকে 
দোঁখয়া সোমনাথের বুকের ভিতরটা চমাঁকয়া উঠ্িল। তাহার চক্ষু দুটি 'বিস্ফারিত, 
মুখে রক্তের লেশমান্র নাই; গায়ে বম্রস্ত বসনের উপর চাদরটা কোনও মতে জড়ানো । 
এ রত্রা যেন তাহার পাঁরাঁচত আত্মপ্রাত'্ঠ অচপল রত্কা নয়; প্রকীতর ভয়ঙ্কর প্রলয় 
মূর্তর সম্মুখে একান্ত" অসহায় এক মানবাঁ। প্রকাতির বিরাট শান্ত দোঁখিয়া' মানুষ 
কেবল আঁভভূতই হয় না, নিজের আঁকপ্ণিংকর ক্ষুদ্রতাও অনুভব করে। তখন তহার 
সঙ্কুচিত সত্তার অঙ্গ হইতে দর্পের আভরণও খাঁসয়া পাঁড়য়া যায়। 

সোমনাথের ইচ্ছা হইল রত্বাকে ভশত শশুর মত বুকে জড়াইয়া সাল্বনা দান 
করে; 'কন্তু সে-ইচ্ছা দমন কাঁরয়া সে একটু আশ্বাসজনক হাঁসি হাঁসবার চেষ্টা 
কারল। 

'অন্য সময় মনে হয় না যে দেশলায়ের কাঠিতে এত আলো হয়। কাঠি কিন্তু 
বেশ নেই- 
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'আযাঁ! কি হবে তাহলে? বাঁলতে বাঁলতে কাঠি 'নাভর়া গেল। 

দ্বিতীয় কাঠি জবালিয়া সোমনাথ বালিল-তুমি এখানে এসে বোসো” বাঁলয়া 
তাহার হাত ধাঁরয়া আ'নয়া খাটের উপর বসাইয়া দিল। 

“মোমবাতি নেই ?' 

'যতদূর জান নেই। তবে মনে হচ্ছে একটা টর্ট আছে। তুম যাঁদ একটু একলা 
থাকো, আমি খংজে দেখতে পার; বোধহয় 'দাঁদর ঘরে আছে।' 

শওকা-বলাম্বতকণ্ঠে রত্বা বাঁলল-_.আচ্ছা, বেশ দৌর' কোরো না। 

কয়েক মিনিট রত্বা অন্ধকারে শন্ত হইয়া বাঁসয়া রাহল, তারপর সোমনাথের 'ফারয়া 
আসার পদশব্দ শুনিতে পাইল। 

পেলে? 

উত্তরে সোমনাথ দপ্‌ করিয়া রত্বার মুখের উপর টর্চ জবালিয়া ধরিল। টচের 
আলো খুব উজ্জল, প্রায় সাধারণ বিদন্যং-বাতির সমান। সোমনাথ হাসিয়া বালল-__ 
“এই নাও আলো। আর ভয় করছে না তো? 

রত্না আলোর দিক হইতে চোখ সরাইয়া লইয়া এবার ঘরের চাঁরাঁদকে তাকাইল। 
টের ছটার বাহরেও ঘরটি আলোকিত হইয়াছে। রত্রার অধরোষ্ঠ একবার কাঁপিয়া 
উঠিল, সে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলল--না, ভয় আর করছে না-_তবে-" 

“তবে? বাঁলয়া জহলন্ত টর্টাট শয্যার ওপর রাখিয়া সোমনাথ একপাশে বসিল। 

রত্রা একবার তাহার পানে তাকাইল, তারপর হঠাৎ বিছানায় উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
ফপুপাইয়া ফপুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

স্লীজাতির স্নায়াবক 'বপর্যয় সম্বন্ধে সোমনাথের কোনও আঁভজ্ঞতা ছিল না; 
কিন্তু সে বুঝিল, ইহা ভয়ের কান্না নয়, ভয়-ন্রাণের কান্না। হয়তো সেই সঙ্গে 
নিবিড়তর কোনও মনস্তত্ব মাঁশয়াছল, হয়তো লজ্জা বা পশ্চান্তাপের আগুনে 
হৃদয়ের অবরুদ্ধ বাম্প উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছল; িন্তু তাহা নির্ণয় কারবার 
মত বিশ্লেষণী শান্ত সোমনাথের ছিল না। তাহার হূদয় স্নেহে ও করুণায় বিগাঁলত 
হইয়া গেল। সে রত্রার পিঠের উপর হাত রাখয়া ডাঁকল--রত্রা-কেদোনা লক্ষয়ীট-_ 
রত 

রড্ার কান্না কিন্তু থাঁমল না। 

মানট পনেরো পরে রত্রার ফোঁপাঁন যখন অনেকটা শান্ত হইয়া আঁসয়াছে তখন 
সোমনাথ হঠাৎ উত্তেজতভাবে বাঁলয়া উঠিল--রত্রা, এস এক কাজ করা যাক? 

রত্রা চোখ মুছয়া উঠিয়া বাঁসল। চোখের জলে 'ভাঁজয়া মুখখানি আরও নরম 
হইয়াছে; সে ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা কাঁরল_-কী 2, 

সোমনাথ বলিল-এস চা তোর করে খাওয়া যাক। ভার মজা হবে কিল্তু। 
খাবে ?, 

রত্বা ঘাড় নাঁড়য়া সম্মাত জানাইল। সোমনাথ খাট, হইতে নাময়া বালল- “আচ্ছা, 
তুমি তাহলে বোসো আম পাঁচ 'মানিটের মধ্যে চা তৈরি করে আনাঁছ।, 

রত্নাও খাট হইতে নামিল। 

না, আম চা তোর করব।' 

'বেশ, দুজনেই তৈরি কাঁরগে চল। একলা ঘরে বসে থাকার চেয়ে সে বরং ভাল 
হবে।' 

দু'জনে রাল্লাঘরে গিয়া টর্চের আলোতে চা তৈয়ার করিল, তারপর চায়ের বাঁট 
হাতে আবার খাটে আসয়া বাঁসল। 

সোমনাথ এক চুমুক চা' খাইয়া হর্ষধবাঁন কাঁরয়া উঠিল_বাঃ, ক সুন্দর চা 
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হয়েছে। তোমার ভাল লাগছে না?, 

রত্বা মৃদুস্বরে বলিল-_খুব ভাল লাগছে ।, 

প্রাত চুমুকের সঙ্গে চায়ের আতপ্ত মাধূর্য তাদের স্নায়ু শিরায় সন্টারত 
হইতে লাগিল। 

সোমনাথ ভারি উৎসাহ অনুভব কাঁরতে লাগল। সে উঠিয়া ট্টাকে খাটের 
ছাঁতরতে ঝুলাইয়া দিল, টুর্ঠের আলো শূন্য হইতে চন্দ্র কিরণের মত শয্যার উপর 
ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

রত্নার মুখখানি শান্ত। সে সহজকণ্ঠে বাঁলল--“তুমি চায়ের সঙ্গে সিগারেট খাও 
না? 

'খাই- চায়ের সঙ্গে 'সগারেট জমে ভাল।, 

“তবে খাচ্চ না কেন? 

খাবো» 

থাও। 

সোমনাথের মনও মাধূর্যে ভাঁরয়া উঠিল। সে সগারেট ধরাইল। 

চা খাওয়া শেষ হইলে রত্বা খাটের শিয়রের দকে গুটিসুটি হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
সোমনাথ বলিল--রত্বা, শুনতে পাচ্ছ, ঝড়ের শব্দ ক্রমে এগিয়ে আসছে ?' 

রত্বা বাঁলল_হঃ।' 

'এদকে দুটো বেজে গেছে। দেখতে দেখতে ভোর হয়ে যাবে।' 

রত্বা চোখ ব্বাজয়া বাঁলল--হ$1" 

যাই বল, আজকের রাত্তরটা মনে রাখবার মত। মনে হচ্ছে যেন মস্ত একটা 
আযডভেপ্টার হয়ে গেল।-ঘাময়ে পড়লে নাকি? 

মুঁদতচক্ষে রত্বা বালল--না, তুমি কথা বল আম শান।' 

সোমনাথ এতক্ষণ সহজভাবে কথা বাঁলতোছিল, এখন আবার আত্ম-সচেতন হইয়া 
পাঁড়ল। কথা বাঁলতে হইবে মনে হইলেই আর কথা যোগায় না। রত্বার শাঁনতে 
ভাল লাগে এমন কী কথা সে বাঁলবে? 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবাঁত্ত কারবেঃ ওরে বিবহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর, এখান 
অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখাঃ কিম্বা শয়ন শিয়রে প্রদীপ নিভেছে সবে, জাগিয়া 
উঠোছ ভোরের কোকিল রবে? কিন্তু না, রত্বাকে কাবতা শোনানো বর্তমান ক্ষেত্র 
উচিত হইবে না, রত্রা এরূপ আচরণের কদর্থ কাঁরতে পারে। তবে এখন সে কি কথা 
বাঁলবে ? 

একটা কথা বলা যাইতে পারে, রত্কা নিশ্চয় কিছ মনে করিবে না। সোমনাথ 
মনে মনে একটু ভণিতা' করিয়া লইয়া বাঁলল--“আমার প্রথম ছবিটা বাজারে বোরয়েছে_ 
বেশ নাম হয়েছে।' 

রত্বা নীরব রহিল। সোমনাথ তখন সাহস কাঁরয়া বাঁলল-'কলকাতাতেও ছাঁবটা 
চলছে। তুমি_তুমি দেখেছ নাকি? 

রত্বা সাড়া দিল না'। সোমনাথ উত্তরের জন্য কিয়ংকাল অপেক্ষা করিয়া রত্বার 
মুখের দিকে ঝাকয়া দোঁখল রত্রার চক্ষু-পল্লব 'স্থর, শান্ত ভাবে 'নি*বাস পাঁড়তেছে। 
রত্না ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 

সোমনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নাঁসয়া রহিল, তারপর সন্তর্পণে বিছানা হইতে 
নামিল। ক্লান্ত হইয়া রত্রা ঘুমাইয়াছে, তাহাকে জাগানো উচিত হইবে না; কিন্তু 
এ-ঘরে সোমনাথের থাকা কি ঠিক হইবে? বরং সে গিয়া রজার বিছানায় শুইয়া 
কোনও মতে রাঁন্রটা কাটাইয়া 1দবে। 


ছায়াপাথক ৩৫৯ 


ীকল্তু দ্বার পযন্তি গিয়া সোমনাথ আবার ফাঁরয়া আসল। হঠাৎ ঘুম ভাততয়া 
সত সে হয়তো ভয় পাইবে_ঝড় কাময়াছে বটে, কিন্তু 
থামে সি 

সোমনাথ আবার সন্তর্পণে খাটের একপ্রান্তে উঠিয়া বাঁসল। রক্রা 'নীশ্চন্ভভাবে 
ঘুমাইতেছে; তাহার একাঁট হাত গালের 'নচে চাপা রাঁহয়াছে। সোমনাথ একবার 
সেই দিকে তাকাইল; তারপর বাহ? দিয়া দুই হটি: জড়াইয়া লইয়া উধ্র্বে আলোর 
দিকে চাহিয়া রাহল। এমনি ভাবে বাঁসয়াই সে বাঁক রাতষ্টা কাটাইয়া দিবে। 

টর্চের ব্যাটার দর্ঘকাল জবালয়া জবাঁলয়া নিস্তেজ হইয়া আসতেছে। তাহারও 
চক্ষু যেন ঘুমে জড়াইয়া আসতেছে। 


পরাদন বেলা সাতটার সময় ঘুম ভাঙিয়া সোমনাথ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া দৌখল, 
রত্বা কখন উঠিয়া গিয়াছে। 

বাহরে ঝড় স্তব্ধ হইয়াছে। বৃম্টি পাঁড়তেছে না, আকাশ থমথম করিতেছে। 

মুখ হাত ধুইয়া' সোমনাথ যখন বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কাঁরল, তখন রত্কা বাহরে 
যাইবার সাজ পোষাক পারয়া বাঁসয়া আছে। সে সোমনাথের মুখের পানে না 
তাকাইয়া বালল--আম এখান পূণা যাব।' 

সোমনাথ নীরবে চাহিয়া রাহল। এ সেই পুরানো পাঁরাঁচত রত্বা, কাল রান্রে 
হঠাং যে-রত্লাকে দেখিয়াছল সে-রত্বা নয়। মুখের ডৌল দৃঢ় এবং নিঃসংশয়, কোথাও 
এতটুকু দুর্বলতার চিহৃমান্র নাই। এই রত্বাই কি তাহার বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছল? কাল রানে যে ঘটনাগঁল ঘাঁটয়াঁছল তাহা ক সত্য, না স্বপ্নের 
মরীচিকা-বিভ্রম ? 

রক্কা বালল--টাইম টেবুল দেখোছি, সাড়ে আটটার সময় একটা ট্রেন আছে 

সোমনাথ লক্ষ্য কারল, রত্বা তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া কথা বাঁলতেছে না; 
মিলির রা রর রর রর যারা নিস গা 
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রত্না আবার বাঁলল--'আর দের করলে ট্রেন পাব না। একটা গাঁড় ক ট্যাক্সি_, 

সোমনাথ চোখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বালল-_চল, আম তোমাকে 
স্টেশনে পেশছে দিয়ে আসাছ। 

মোটরে যাইতে যাইতে কেবল একবার কথা হইল; রত্রা জিজ্ঞাসা কাঁরল--এ 
মোটর কার 2, 

সোমনাথ কেবল বাঁলল-_আমার।' 

ইত ৬ জালা নার 
সোমনাথের জামার বৃূক-পকেটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ র্যাখয়া বালল-তোমার আতথ্যের 
জন্য ধন্যবাদ।' বাঁলয়া ভিতর দিকে মুখ 'ফিরাইয়া বাঁসল। 

কাল গভনর রান্রে সোমনাথের অন্তর-গহনে যে ভীরু ফুলটি সঙ্গোপনে ফহটিয়া- 
গল, তাহা এতক্ষণে সম্পূর্ণ শুকাইয়া টুপ করিয়া ঝারয়া পাঁড়ল। 

ট্রেন চাঁলয়া গেল। আকাশে যে মেঘগুলো এতক্ষণ স্তাম্ভত হইয়াছিল, তাহারা 
আবার ধারে ধীরে বর্ষ শুরু কারল। 

সোমনাথ ফিরিয়া গিয়া মোটরে স্টার্ট দিল; তারপর ক্লান্ত দেহমন লইয়া 
্টডওর দিকে চালল। আজও সারাঁদন শাঁটং আছে! 


এক 


দীপালী উৎসবের কিছাঁদন পূর্বে সোমনাথের ছাঁব শেষ হইল। এই অপরান্ত 
প্রদেশে দীপাল+ই বৎসরের সর্বশ্রেষ্ত পর্ব ও নূতন খাতা। এই সময় শ্রেম্ঠী সম্প্রদায় 
নূতন কাঁরয়া ছার শানাইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য আরম্ভ করেন। 

চলচ্চিত্রও ব্যবসা । ছাঁব তৈয়ার হইলে তাহাকে সম্প্রদান করার পালা। কন্যা বয়স্থা 
হইলে যেমন পান্রের সন্ধানে বাঁহর হইতে হয়, ছবি তৈয়ার হইলেও অনুরূপ ব্যবস্থা। 
চন্র-জনকেরা তখন ঘটকের দ্বারস্থ হন। চিত্র সমাজে এই ঘটকের অখণ্ড প্রতাপ। 

ভবানীর ভ্রুকুটি ভঙ্গী যেমন শিবই বোঝেন, গিরিরাজ বোঝেন না, তেমান ছবি 
যাহারা প্রস্তুত করে আত পরিচয়ের ফলে ছাঁবর সোন্দর্য বুঝবার ক্ষমতা আর তাহাদের 
থাকে না। এইসূত্রে ছবির পাঁরবেশকেরা আঁসয়া আসর জাড়য়া বসেন। ইহারা ছবির 
জহুরী এবং দালাল। অর্থব্য় করিয়া ছাব তৈয়ার করা ইহাদের কাজ নয়, আবার 
ছাঁবঘর প্রস্তুত কাঁরিয়া ছাঁব প্রদর্শন করাও ই“হাদের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। ইহারা 
কেবল একজনের প্রস্তুত ছবি অন্য একজনকে সাধারণে প্রদর্শন কারবার আঁধকার "দিয়া 
দালালটুকু আত্মসাৎ করেন। ধনিকতন্তের আমলে আঁধক পাঁরশ্রম না কাঁরয়া এবং 
সর্পপ্রকার লোকসানের ঝাঁক বাদ দিয়া অর্থ উপাজজনের যতগাঁল পন্থা আবিচ্কৃত 
হইয়াছে, ছবির 'ডিস্ট্রীবিউশন তাহাদের মধ্যে একাঁট। 

সোমনাথের ছবি দেড় লাখ টাকার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়াঁছল; কিন্তু সে-কথা 
সোমনাথ, পাণ্ডুরঙ ও রুস্তমাঁজ ছাড়া আর কেহ জানত না। ছবির কট-ছাটি শেষ 
হইলে একদা রাত্রকালে রুস্তমাঁজ, সোমনাথ, পান্ডুরঙ্‌ ও ইন্দুবাবু নিভৃতে ছাবখানি 
আগাগোড়া দৌখলেন। দৌখয়া ?কন্তু ছবির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে কেহ কোনও মন্তব্য 
কারতে পারিলেন না। সোমনাথ গালে হাত দয়া বাঁসল। ছবি যাঁদ জনসাধারণের 
মুখরোচক না হয়? রুস্তমাঁজর অন্য ছাবিগ্াল যে পথে গিয়াছে, এঁটও যাঁদ সেই পথে 
যায়ঃ যে আশা-ভরসা ও উদ্যম লইয়া সে ছাব আরম্ভ কারয়াছল এখন আর তাহার 
বিন্দুমাত্র অবাঁশস্ট নাই। যে গল্প তাহার এত ভাল লাঁগয়াছল তাহাই এখন একেবারে 
আলান ও 'নরামিষ মনে হইতেছে। 

পাণ্ডুরঙ্‌ ও ইন্দুবাবুর অবস্থা তাহারই মত। কেবল রুস্তমাঁজ ভরসা 1দলেন-_ 
'তুমি ভেবো না। আম ব্যবস্থা করছি। 

পরাঁদন সন্ধ্যার 'পর রুস্তমীজর গুঁটকয় বন্ধু স্টাঁডওতে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন। রুস্তমাঁজ তাঁহাদের নৈশ ভোজনের নিমন্তুণ কঁরিয়াছেন। সকলেই চিন্র- 
পারবেশক। সোমনাথ, পাণ্ডুরঙ ও ইন্দুবাব নিমল্প্িত হইয়াছেন। 

আহারের আয়োজন রাজকীয়; সঙ্গে তরল দ্ব্যেরও ব্যবস্থা আছে। সকলে লম্বা 
টেবিলে আহারে বাঁসলেন; নানাবিধ রঙ্গ পাঁরহাসের মধ্যে আহার চাঁলল। সকলেই 
জানতেন এই নিমন্্রণের একাঁট বিশেষ উদ্দেশ্য আছে; কিন্তু কেহই সে কথার উল্লেখ 
কারলেন না। 

পানাহার শেষ হইলে রূস্তমাঁজ সকলকে আহবান কাঁরয়া স্টাঁডওর প্রোজেক্শান 


ছায়াপাথক ৩৬১ 


হলে লইয়া গেলেন। ছোট একাঁট প্রেক্ষা-গৃহ; ছাব তোলার সঙ্গে সঙ্গে ছাঁব কেমন 
হইতেছে তাহা পরাক্ষা করার জন্য প্রত্যেক স্টমডিওতেই এইরূপ একটি প্রেক্ষা-গৃহ 
থাকে। 

লম্বাটে ধরনের একটি ঘর; তাহার একপ্রান্তে একটি পর্দা, অপর প্রান্তে কয়েকাঁট 
চেয়ার সাজানো । মাথার উপর টিম টিম কাঁরয়া একটি ক্ষীণ আলো জবালতেছে। 
সকলে উপাবস্ট হইতেই আলো 'নাঁভয়া গেল, ছাব দেখানো আরম্ভ হইল। 

দুইঘস্টা পরে ছবি শেষ হইলে সকলে আবার আঁফিস ধরে আসিয়া সমবেত হইলেন। 
কেবল পান্ডুরঙ্‌ রূস্তমাজর অনুমাতি লইয়া বাঁড় চলিয়া গেল। 

রুস্তমাঁজ এবার আঁতাঁথদের স্পন্ট প্রন কাঁরলেন--ছাব কেমন লাগল আপনাদের ?, 

সকলেই পরস্পরের পানে আড়চোখে চাহয়া মুখ কাঁচুমাচু কাঁরলেন; তাঁদের 
ভাবভঙ্গণ দৌঁখয়া সোমনাথের বুক দাঁময়া গেল। ইহারা অবশ্য ব্যবসাদার লোক; 
কোনও ছবিকে মন খ্নালয়া ভাল বলেন না, পাছে ছবির দর বাঁড়য়া যায়; 'কন্তু 
বর্তমান ক্ষেত্রে তাঁদের ভাব দেখিয়া মনে হইল, সতাই তাঁহারা ছাব দোখয়া গনরাশ 
হইয়াছেন। 

বাণ্চুভাই নামক একজন প্রবীণ পাঁরবেশক জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_“ছাঁব কে ভিরেক্ 
করেছে রুসিভাই £ 

সোমনাথকে দেখাইয়া রূুস্তমাজ বাঁললেন--ইনি করেছেন।' 

বাণ্চভাই তখন সোমনাথকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া উপদেশ 'দতে আরম্ভ 
কাঁরলেন। লোকটি ঘোর আঁশক্ষিত, কিন্তু মিস্টভাষী। সোমনাথকে তান বৃঝাইতে 
লাগলেন ষে প্রথম চেষ্টা হিসাবে ছবিটি মন্দ না হইলেও পাবালকের চিত্তাকর্ষক 
ছাঁব তৈয়ার করা একাঁদনের কাজ নয়; অনেক আঁভজ্ঞতার দরকার । ছাব ক ভাবে 
চিত্তাকর্ষক করিতে হয়, ক কি মালমশলা ভাল ছাবর পক্ষে অপাঁরহার্য তাহা তান 
নানা উদাহরণ সহকারে সোমনাথের হৃদয়ঙ্গম করাইতে লাগ্ুলেন। নিরুপায় সোমনাথ 
'বিদ্রোহভরা অন্তর লইয়া নীরবে শ্ানয়া চাঁলল। 

সে একবার চোখ তুলিয়া দোখল, ইন্দুবাবুকেও দুই তিন জন পাঁরবেশক 'ঘারয়া 
ধাঁরয়াছেন; ইন্দুবাবু প্যাঁচার মত মুখ করিয়া তাঁহাদের কথা শৃনিতেছেন। শেষে 
আর বোধকাঁর সহ্য কারতে না পাঁরয়া [তান রুস্তমাঁজর নিকট বিদায় লইয়া বাড় 
চলিয়া গেলেন। গল্প রচনার সময় তাহাতে দুই একটি 'িভলভার ও একটি নারীহরণ 
না থাকিলে যে সিনেমার গল্প একেবারেই অচল, একথা তিনি বেশনক্ষণ গলাধঃকরণ 
কারতে পারলেন না। 

ওঁদকে রুস্তমাজকে যাঁহারা পাঁরবেষ্টন কাঁরয়াঁছলেন তাঁহারা তাঁহার প্রাতি করুণা- 
'মাশ্রত সমবেদনা প্রকাশ কাঁরতে ভরাট কাঁরতোছলেন না এবং ঘুরাইয়া 'ফরাইয়া 
জানিবার চেষ্টা করিতোছলেন যে ছবি তৈয়ার কারতে কত খরচ হইয়াছে । শেষে একজন 
অনেকটা স্পম্ট কাঁরয়াই প্রশ্ন কাঁরলেন-_-'ছাঁবতে নামজাদা আর্টিস্ট কেউ নেই, নাচ- 
গানও না থাকার সামিল; খরচ নশ্চয়ই খুব কম হয়েছে। 

রুস্তমাজ অম্লান বদনে বলিলেন-ছবিতে আড়াই লাখ টাকা খরচ হয়েছে।' 

সকলেই ঠোঁট উল্টাইলেন-বড় বেশী খরচ হয়েছে-নতুন লোকের হাতে কাজ 
[দিলে এ হয়। অতটাকা ছবি থেকে উঠবে না রুসিভাই। আজ আমরা তাহলে উঠি।' 

রুদ্তমজ বাঁললেন--“আমার আড়াই লাখ খরচ হয়েছে। আঁম বেশী লাভ চাই 
না; তিন লাখ পেলেই আমি ছবি ছেড়ে দেব।' 

আর কেহ উচ্চবাচ্য কাঁরলেন না-“সাহেবাঁজ' বাঁলয়া রুস্তমজিকে আঁভবাদন 
জানাইয়া বিদায় লইলেন। 


৩৬২ শরাঁদন্দ অমৃীনবাস 
অত্যন্ত বিষ মনে সোমনাথ সে-রান্রে বাঁড় ফারিয়া আঁসিল। 


দই 


এন বারবার দা কির লাগ রানা 
| 

সে উপবেশন কাঁরলে সোমনাথ তাহার দিকে টোস্টের প্লেট আগাইয়া দয়া বাঁলল-- 
“ক খবর? কাল অত তাড়াতাঁড় চলে গেলে যে? 

পান্ডূরঙ্‌ উত্তর দিল না, একটা খাল পেয়ালায় চা ঢালয়া লইল; তারপর এক 
টুকরা টোস্টে কামড় দিয়া আপন মনে চিবাইতে লাগল। পাশ্ডুরঙের ভাবভঙ্গী 
সোমনাথের অনেকটা আয়ত্ত হইয়াছল, সে বুঝল পাণ্ডুরঙের পেটে কোনও কথ্য 
আছে। উৎসুকভাবে চাঁহয়া সে বাঁলল-ক, কথাটা কি? 

পাণ্ডুরঙ্‌ টোস্ট গলাধকরণ করিয়া এক চুমুক চা খাইল, তারপর বলিল--“ছবি 
ভাল হয়েছে।' 

সোমনাথ উচ্চাঁকত হইয়া উাঠল--আ্যাঁ, কে বললে? 

পাণ্ডুরঙ একটু হাসিয়া বালল-“আমার বৌ বল্‌্ল। 

তোমার বৌ? সে কি! তিনি জানলেন কি করে? 

“কাল রান্নে বৌকে এনে প্রজেকশান হলে লাকয়ে রেখোঁছলাম; তোমরা দেখতে 
পাওনি। সে ছবি দেখেছে।, 

'তাই নাক? তারপর ?, 

“বৌ কখনও কোনও ছবির প্রশংসা করে না! কিন্তু যে-ছাঁব তার ভাল লাগে 
সে-ছবির মার নেই।, 

'এ ছাবি তাঁর ভাল লেগেছে ? 

শুধু ভাল লেগেছে! সারা রান্র আমাকে ঘুমোতে দেয়নি কেবলই ছবির কথা 
বলেছে।' 

সোমনাথ মনে মনে খুবই আনাঁন্দত হইল, কিন্তু তবু তাহার সংশয় ঘুচিল না। 
সে বাঁলল--তুঁমি আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে বাঁড়য়ে বলছ না তো? 

পান্ডুরঙ্‌ দিগারেট ধরাইয়া বালল-ীবশ্বাস না হয় তুমি নিজেই তাকে প্রশ্ন 
করে দেখবে চল।, 

সোমনাথ সোৎসাহে উঠিয়া বাঁলল--“তাই চল। তাঁর মুখে শুনলে তবু ভরসা' হবে। 
হাজার হোক তান নিরপেক্ষ দর্শক: 'িন্তু ফন্দিটা তুমি খুব বার করেছিলে তো! 

পান্ডুরঙ্‌ বাঁলল--'মনটা ভাঁর উতলা হয়োছল ভাই। ছাঁব কেমন হয়েছে কিছুই 
আন্দাজ করতে পারছিলাম না। অথচ বাইরের লোককেও দেখানো যায় না। তাই শেষ 
পরন্ত বৌকে পাকৃন্ডাও করেছিলাম। অবশ্য মনে ভয় ছিল, ও যাঁদ খারাপ বলে 
তাহলে আর রক্ষে নেই। তাই আগে থাকতে তোমাদের কিছ বালান 

সোমনাথ হাসিয়া বাঁলল- তান যাঁদ খারাপ বলতেন তাহলে তুম ক করতে 2, 

পাণ্ডুরঙ সরলভাবে বাঁলল--চেপে যেতাম ।' 

দুই বন্ধু মোটর চাঁড়য়া বাহির হইল। পান্ডুরঙের বাসায় সোমনাথ পূর্বে কয়েক- 
বার গিয়াছল, তাহার স্ত্রীকেও দৌখয়াছিল, দোহারা মজবুত গোছের স্ত্রীলোক, 
মুখশ্রী গোলগালের উপর মন্দ নয়; বয়স ন্রিশের নীচেই। কাছা দয়া শাঁড়-পরা 
স্ব্পভাষণশী এই মারাঠী মাহলাকে সোমনাথের খুব রাশভারি বালিয়া মনে হইয়াছল। 


ছায়াপাথক ৩৬৩ 


দু'জনে যখন পেশীছল তখন দগাবাঈ বাঁটা হস্তে ঘর ঝাঁট' দিতোঁছলেন। 
অত্যন্ত সপ্রাতভভাবে ঝাঁটা সরাইয়া রাখিয়া তিনি হাসিমুখে সোমনাথকে অভ্যর্থনা 
কাঁরলেন; নিজেই বাললেন--'আপনার ছবি কাল দেখে এসৌছি। খুব ভাল হয়েছে।” 

সোমনাথ বাঁলল-পাণ্ডুরঙের মুখে সেই কথা শুনে ছুটে এলাম। সাঁত্য ভাল 
হয়েছে 2 

সাত্য ভাল হয়েছে। এমন 'কি_+ পাণ্ডুরঙের প্রাত ক্লটাক্ষপাত কাঁরয়া দুর্গাবাঈ 
বাললেন_-উানও এবার ভদ্রলোকের মত আঁভনয় করেছেন।, 

সোমনাথ হাসিয়া উাঠল-দেখলে পান্ডুরঙ। ভদ্রলোকের সঙ্গ-গুণে তুমিও ভদ্র- 
লোক হয়ে উঠেছ!, 

পাণ্ডুরঙ্‌ বাঁলল-“আম যে স্বভাবতই ভদ্রলোক, অনুক্ল অবস্থায় সেটা ফুটে 
উঠেছে মান্র।, 

সোমনাথ বালল-যাহোক, আমাদের হিরোইনকে আপনার কেমন লাগল ?' 

দুগগাবাঈ বাঁললেন_“সৃন্দরী নয়, তবে বয়স কম। আর, ভার 'মান্ট আভনয় 
করেছে ।, 

'আর আম 2, 

'আপাঁন তো সকলের কান কেটে নিয়েছেন।” বাঁলয়া স্বামীর প্রাত একটি 'স্মিত 
অপাঞ্গ দাঁম্টপাত কাঁরয়া দুগাবাঈ চা তৈয়ার কাঁরতে গেলেন। 

পাঁপর ভাজা সহযোগে দ্বিতীয় প্রস্থ চা পান কাঁরতে কাঁরতে সোমনাথ আবার 
প্রশ্ন কাঁরল_-আচ্ছা, ছাবর মধ্যে কোন জিনিসটা আপনার সবচেয়ে ভাল মনে হল?, 

দুর্গাবাঈ নিঃসংশয়ে বীললেন--গজ্প। 

'এ গল্প সকলের ভাল লাগবে ?, 

'লাগবে। আমি সাধারণ মানুষ, আমার যখন ভাল লেগেছে তখন সকলের ভাল 
লাগবে । 

'আপনাকে যাঁদদ আবার ছবি দেখতে অনুরোধ কার আপনি খাাঁশ হয়ে দেখতে 
যাবেন ? 

'যাব। আবার কবে দেখাবেন বলুন । 

সোমনাথ টোবলে এক চাপড় মারয়া বালল-_ব্যস, তাহলে আর ভাবনা নেই।, 

পাণ্ডুরঙের বাসা হইতে স্টাডও যাইতে যাইতে কিন্তু সোমনাথের মন আবার 
সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। একাট স্মীলোকের ভাল লাগার উপর কি নিভর করা চলে! 
সকলের রুচি সমান নয় 

স্টডিও পেশছিয়া দু'জনে রুস্তমাঁজর কাছে গিয়া বাঁসল। পাণ্ডুরঙ্‌ বাঁলল-_ 
'হুজুর, একটা বেয়াদাপ করে ফেলোছ, মাফ করতে হবে ।” বাঁলয়া স্ত্রীকে ছাব দেখানোর 
কথা বাঁলল। 

রুস্তমাঁজ ধূর্ত চক্ষে হাঁসি ভায়া বলিলেন_'তাতে কোনও দোষ হয়নি। তোমার 
বাবর ভাল লেগেছে তো?, | 

'আন্জে হ্যাঁ।, 

রূস্তমজি বাঁললেন-“আমারও মনে হচ্ছে ছবিটা' ভাল হয়েছে।, 

সোমনাথ সাগ্রহে প্রশ্ন কারল-ণক করে জানলেন? ওরা কিছু বলেছে নাঁক ?" 

রুস্তমাঁজ নিজের বুকে টোকা মারয়া বাঁললেন_'আমার মন বলছে ছাব ভাল 
হয়েছে। ওরা বরং উল্টো কথাই বলছে। আজ বাণ্ভাই ফোন করোছল । 

ণক বললেন 'তাঁন 2, 

ছাবর অনেক খ*ত কেড়ে শেষে বলল--'অল: ইন্ডিয়া রাইটসের জন্যে দেড় লাখ 


৩৬৪ শরাদন্দ্র আঅমৃনিবাস 


টাকা দিতে পারে।, 

মনিমাম্‌ গ্যারাশ্টি ?, 

'না, একেবারে সরাসাঁর বাক্র। কি বল তোমরা? ছেড়ে দেব 2, 

সোমনাথ ভাবতে লাগিল, দেড় লাখ টাকায় ছবি ছাড়লে কিছুই লাভ থাকে না। 
গিল্তু লোকসানও হয় না। লোকসান না হওয়াটা কম কথা নয়। 

সোমনাথ প্রশন কাঁরল--'আর অন্য 'ডাস্ট্রবিউটাররা কোনও অফার দেনান ? 

রুদ্তমাঁজ বলিলেন-উহ$। তাদের সাড়াশব্দ নেই। ওদের মধ্যে বাণ্ভাই তব; 
সমঝদার; সে বুঝেছে ছবি নতুন ধরনের হলেও তার মধ্যে জিনিস আছে। তার লোভ 
হয়েছে। চাপ দিলে দু'লাখ পর্য্ত উঠতে পারে।, 

সোমনাথ বাঁলল-_“দ:'লাখ যাঁদ পাওয়া যায় তাহলে বোধহয় ছেড়ে দেওয়াই উচিত । 

রুস্তমাজ পাণ্ডুরঙের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন_£তুমি দি বল? 

পাশ্ড্রঙ দ্বিধাভরে বালল- “লাখ বেলাখের কথা' আমি বুঝি না হুজুর। আপাঁন 
[ি বলেন? 

রুস্তমাঁজ বাঁললেন--ছাবি যাঁদ ভাল হয়ে থাকে, তাহলে ভয় পেয়ে সম্তায় ছেড়ে 
দেওয়া বোকামি; ব্যবসাদার হয়ে আঁম ওদের কাছে ঠকে যেতে রাজ নই।” 

তাহলে কি করবেন? 

'আমি দর কমাব না। দোখ যাঁদ ওরা রাজি হয়। যাঁদ না হয় তখন অন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

'অন্য ব্যবস্থা কা করবেন ? 

রুস্তমজি উত্তর 'দলেন না, শুধু একটু হাসিলেন। 


তিন 


[তন লাখ টাকা দিতে কিন্তু কেহই রাজি হইল না'। বাণ্ভাই এক লাখ ষাট 
হাজার পর্যন্ত উঠিলেন; অন্য সকলে স্পম্টই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। 

সোমনাথের মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উাঠিল। ছাবর যথার্থ মূল্য জানিবার 
দি কোনও উপায় নাই? অন্ধের মত পরের নির্ধারত মূল্যে নিজের জানিস পরের 
হাতে তুলিয়া দিতে হইবে? এত পাঁরশ্রম কাঁরয়া শুধু 1দনমজ্বারটুকু লইয়া ঘরে 
ফাঁরতে হইবে? আর কতগুলা দালাল তাহার কাতিত্বের সুফল ভোগ কাঁরবে? ইহাই 
ক ব্যবসায়ের দুললজ্ঘ্য রীতি? 

বাণিজ্য নশীতর সাহত সোমনাথের নূতন পাঁরচয় ঘাঁটতোঁছল। বাঁণজ্য লক্ষ্মী 
যে ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দে আঁকা-বাঁকা পথে চলেন, তাঁহার মাথা হইতে মাঁণ হরণ কাঁরতে 
হইলে যে শুধু দুর্দম সাহস নয়, অপাঁরসীম চাতুরীরও প্রয়োজন, এ আঁভজ্ঞতা তাহার 
নাই। 

রুস্তমাঁজ একাঁদন সোমনাথকে বাঁললেন--তুঁমি বড় ঘাবড়ে গেছ দেখাঁছ; অত 
ঘাবড়ালে ব্যবসা চলে না। ব্যবসায় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়। চল, আজ বাণ্ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে আঁস।, 

বাণ্চুভাই নিজের আঁফসে পরম সমাদরের সাঁহত তাহাদের অভ্যর্থনা কাঁরলেন; 
রূস্তমাজকে পান ও সোমনাথকে [সিগারেট খাইতে 'দলেন কিন্তু তাঁহার কথার নড়চড় 
হইল না'। সাঁবনয়ে বাললেন_রসভাই, এ ছাঁবর জন্যে আর বেশি দিলে আমার 
ছেলেপুলে খেতে পাবে না। তোমার খাঁতরে দশ হাজার বেশী 'দাঁচ্ছ, আর পারব না।' 


ছায়াপাথক ৩৬৫ 


রুস্তমজি বাললেন-_-'বেশ, এ টাকাই 'মনিমাম গ্যারাশ্টি দাও।, 

বাণ্চুভাই জ্গিত কাটিয়া বলিলেন--মনিমাম গ্যারাশ্টিতে ছাব নেওয়া আম ছেড়ে 
দয়োছ রুসভাই। সবাই সন্দেহ করে, সবাই বলে আমি চার করি। কাজ 'কি ওসব 
ঝামেলায়। বালয়া মুখে বৈষবভাব প্রকাশের চেষ্টা কারতে লাগলেন। 

রুস্তমাঁজ উঠিয়া পাঁড়লেন--বেশ, টির রি 
পাবে না। 

পারার সি জাজ ভর হাহ 
আম একটু ভেবে দোখ। কাল এর হেস্তনেস্ত করব ॥” 

পরাঁদন সোমনাথ রুস্তমাঁজর কাছে গিয়া বাঁসতেই 1তানি বাঁললেন-ঠক করে 
ফেলেছি। ছাব কাউকে দেব না, আমি নিজেই হাউস ভাড়া নিয়ে ছবি দেখাব ।' 

সোমনাথ 'কিয়ংকাল হতবাক্‌ হইয়া রাহল, তারপর বালিল-ীকন্তু, তাতে আরও 
অনেক খরচ-_, 

'পাবালাঁসাঁটতে 'ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করব; তাছাড়া হাউসের ভাড়া আছে। 
সবসুদ্ধ বড় জোর পণ্াশ হাজার। যাঁদ লেগে যায় 

'যাঁদ না লাগে? 

রুস্তমাজজ সোমনাথের কাঁধে হাত রাখিয়া বলিলেন--তুমি ইয়ং ম্যান হয়ে ভয় 
পাচ্ছ? এতটুকু সাহস নেই? 

সোমনাথ বাঁলল-ীনজের জন্য ভয় পাচ্ছ না রুসিবাবা; 'কল্তু আপনার এই 
শেষ সম্বল, এ নিয়ে জুয়া খেলা উচিত নয়। বরং লাভ যাঁদ নাও হয়, 

রুদ্তমাজ বাললেন_“আমি জয়াড়ী সারা জীবন জুয়া খেলোছ। তোমাকে যখন 
ছবি তোর করতে দিয়োছলাম তখনও জয়া খেলেছিলাম। আজও জ;য়া খেলব; লাগে 
তাক্‌ না লাগে তুক্‌। বাণ্চ;ভাই আজ আমাকে দমক দিচ্ছে যাঁদ পাশার দান পড়ে__ 
ছবি উৎরে যায়_তখন আম বাঞ্চুভাইকে দমক দেব। এই তো জাবন।, 

ইহার পর আর কিছু বলা যায় না। বৃদ্ধ জহয়াড়ী যখন সর্বস্ব পণ কাঁরয়া 
জুয়ায় মাতয়াছে তখন তাহাকে ঠেকানো অসম্ভব। সোমনাথ নিজের রন্তের মধ্যেও 
জুয়ার উত্তেজনা অনুভব কারল। 

“বেশ, আপাঁন যা ভাল বোঝেন তাই করুন ।" 

রুস্তমার্জ তখন জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“দেওয়ালী কবে? 

সোমনাথ বাঁলল-'আর দন দশেক আছে।, 

'যথেষ্ট। দেওয়ালশীর দিন আমার ছবি লাজ করব।' 


দেওয়ালশর দন ছাঁব মীন্তলাভ করিল। 

প্রথম সপ্তাহে আয় হইল চোদ্দ হাজার; দ্বিতীয় সপ্তাহে ছাব্বিশ হাজার। 

যে সকল পাঁরবেশক পূর্বে গা ঢাকা দিয়াছলেন তাঁহারা পাগলের মত রুস্তমজিকে 
খণজয়া বেড়াইতে লাগলেন; ধকন্তু রুস্তমাজর এখন পায়া' ভার; তান কাহারও 
সাহত দেখা কাঁরলেন না। 

পাণ্ড্রঙ্‌কে ডাকিয়া রুস্তমাজ একটি বিশ ভরর সোনার হার তাহার হাতে 
দলেন-_£এইটি তোমার বাবকে দিও। তাঁর কথা শুনেই আমি এতবড় জুয়ায় নেমে- 
[িলাম। তারপর সোমনাথকে জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁললেন-'তোমাকে আর কা দেব? 
আমার যা কিছু সব তোমাকে 'দয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

বাণ্চভাই অবশেষে একাঁদন র.স্তমাঁজকে ধাঁরয়া ফোললেন। রূল্তমাঁজ অফিস 


৩৬৬ শরাদন্দ অমৃলিবাস 


ঘরে বাঁসয়া ছিলেন, বাণ্চুভাই এক রকম জোর কাঁরয়াই ঘরে ঢাঁকয়া' পাঁড়লেন। 

দুই বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়া রাঁহলেন; শেষে বাণ্ঠুভাই বাললেন, 
'রুসিভাই, তোমারই জিং। ছবির জন্যে কত টাকা চাও 2, 

রুস্তমজর মুখে বিজয় গার্বত হাসি ফুটিয়া উঠিল); ীকন্তু তান উত্তর দিলেন 
না; এই মূহূর্তের বিজয়ানন্দ যেন পূর্ণ মাতায় উপভোগ কাঁরতে লাগিলেন। 

বাণ্ুভাই আবার বাঁলক্লোন_তুমি বলোছলে তন লাখ টাকায় ছাব 'বান্ত করবে। 
আম তিন লাখ দিতে রাজি আছ।, 

রূস্তমাঁজ ধীরে ধাঁরে মাথা নাঁড়লেন। 

'এখন আর তিন লাখে হবে না। 

কিত চাও ? 

'পাঁচ লাখ ।, 

বাণ্ুভাই অনেকক্ষণ চুপ কারয়া রহিলেন। 

'তার কমে হবে না? 

না 

'আমাকে একট ভাববার সময় দেবে? 

রুস্তমাজ বাললেন--ভাববার সময় নিতে পারো; [কিন্তু ইতিমধ্যে কেউ যাঁদ বেশী 
দিতে রাজি হয়, তখন আর পাঁচ লাখে পাবে না!” 

বাঞ্ভাই আর "দ্বিধা না কাঁরয়া পকেট হইতে চেক্বূক বাঁহর কাঁরলেন।...... 

[হিসাব কাঁরয়া সোমনাথের ভাগে লাভের অংশ এক লাখ ব্রিশ হাজার টাকা পাঁড়ল। 
রূস্তমাঁজ চেক 'লাঁখয়া তাহার হাতে দিলেন এবং দুই হাতে তাহার করমর্দন কাঁরলেন। 

'যাও, িছাঁদন কোথাও বোঁড়য়ে এস। তারপর নতুন ছবি আরম্ভ করবে। 

আঁফস হইতে বাঁহরে আকিয়া সোমনাথ চেকাট খাালয়া দেখিল। এক লাখ রশ 
হাজার! সে এক লাখ '্রিশ হাজার টাকার মালিক! 

হঠাং তাহার মনটা কেমন যেন বিকল হইয়া গেল। টাকা রোজগার করা এত সহজ! 
শুধু একটু চাতুরী, আর একটু হটকারিতা-ইহার বেশী প্রয়োজন নাই? অথচ এই 
টাকার জন্য কোঁট কোঁট মানূষ মাথা কুটিয়া মরিতেছে! 

তারপরই তাহার মনে প্রীতাক্রয়া আঁসল। আর তাহার অন্ন-চিন্তা নাই। সে 
স্বাধীন-_স্বাধীন। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 
লালত-লতা 
এক 


ইন্দুবাবুর সঙ্গে সোমনাথের আন্তাঁরক ঘাঁনষ্ঠতা জাল্ময়াঁছল। তান মাঝে মাঝে 
তাহাকে নিজের বাসায় নৈশ ভোজনের নিমন্ণ কঁরিতেন। ইন্দুবাবূর স্ত্রী রল্ধনে 
সুনিপূণা, তাঁহার হাতের িংঁড়মাছের মালাই-কাঁর ও কাঁকড়ার ঝাল খাইয়া সোমনাথ 
পরম তৃশ্তিলাভ কাঁরত। 

আহারের পর ইন্দুবাবু গড়গড়ার মাথায় খাম্বিরা তামাকুর তাবা চড়াইয়া নল 
হাতে লইয়া বাঁসতেন; তখন তাঁহার মুখ 'দিয়া নানা প্রকার মজার গন্প বাহির 
হইত। নিম্পোন্ত কাহনীটি তানি একাঁদন সোমনাথকে শুনাইয়াছলেন। কাহন”ীর 
মধ্যে কোনও প্রচ্ছন্ন হিত-উপদেশ ছিল কনা তাহা বলা যায় না; সম্ভবত আঁভজ্ঞতার 
ররর কা রা রা রা রাজ রত বারন ;র জবানতে প্রকাশ 
? 1. 

ছয় বছর আগে এ গল্পের আরম্ভ হয়োছিল। তখন আম কলকাতায় থাঁক। সাঁহত্য- 
চর্চার ফাঁকে ফাঁকে গান গাইতাম। গলাটা তখন ভাল ছিল; রাববাবূর গান গাইতে 
পারতাম। 

সাহাত্যিক হিসেবে যত না হোক, রবীন্দ্র-সঙ্গতের অবৈতনিক গায়ক রূপে 
কলকাতার আভজাত সমাজে আমার বেশ মেলামেশা ছিল; কোথাও পার্ট বা জলসা 
হলেই আমার নেমন্তন্ন থাকত। সেই সূত্রেই 'দাঁগ্বজয়ী ব্যারস্টারের মেয়ে লতার 
সঙ্গে পাঁরচয় হয়। লতা কিছাাদন আমার কাছে রবীন্দ্র-সঙ্গশত শেখবার জন্যে খুব 
ঝঃকোছিল; আঁমও শেখাবার চেম্টা করোছলাম। লতার প্রাণে দুরন্ত আবেগ ছিল-_ 
কিন্তু তার গলায় সুর ছিল না__ 

একটা কথা গোড়াতেই বলে রাখি, এটা লতা ও লাঁলতের গল্প; আম দর্শক 
মান্ত। লতাকে তুমি চিনবে না; বড়লোকের মেয়ে এবং কলকাতার 'বাশম্ট আঁতি- 
আধুনিক সমাজের মুকুটমাঁণ হলেও সাধারণের কাছে সে অপারাঁচতা; কিন্তু ললিতের 
নাম নিশ্চয় শুনেছ; পর্দায় তাহার চেহারাও দেখেছ বোধহয়-বাংলা চিন্রাকাশের 
উজ্জ্বল পুং তারকা । 

আগে লতার কথাই বাঁল। এমন আশ্চর্য মেয়ে আমি দেখান। তখন তার বয়স 
সতেরো কি আঠারো; একটু পুরন্ত গড়ন-_দেখলে মনে হয় রজনীগন্ধার বোঁটায় 
একাঁট চন্দ্রমান্লকা ফুটে আছে; 'কল্তু কী তার মনের তেজ, যেন আগুনের ফুলৃকি। 
আর তেমৃনি কি সরলতা! মনের কথা লুকোতে জানৃত না; মাঝে মাঝে হঠাৎ 
এমন কথা বলে বসতো বে শ্রোতাদের কান লাল হয়ে উঠতো, তার বাবা লাঁজ্জত হয়ে 
পড়তেন; কিন্তু লতার সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 

, মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লাগত; ঠিক যেন শেক্সপীয়ারের মিরাণ্ডার সঙ্গ 
[ুওপেন্্রা মিশেছে। সরলতা আর তেজ। মাঝে মাঝে ভাবতাম, এ মেয়ের জশবনের 
ধারা শেষ পর্যন্ত কোন্‌ 'বাঁচন্র খাতে বইবে কে জানে! সাধারণ গতানুগতিক খাতে 
যে বইবে না তা অনেকটা অনুমান করোছলাম। 


৩৬৮ শরাদন্দু অম-নিবাস 


তাকে দার দিন গান শেখাতে গিয়েই বুঝতে পারলাম, গান গাওয়া তার কর্ম 
নয়। গলায় সুর নেই; ভগবান মেরেছেন; কিন্তু কথাটা তাকে বলতে সঞ্তকোচ হতে 
লাগল; হয়তো মনে কম্ট পাবে। 

একাঁদন সে নিজেই বলল--মাস্টারমশাই, আমার গলায় সুর নেই-না? আমি 
গাইতে শিখব না? 

আমিই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, বললাম,_তোমার গলা বেশ 'াম্ট-_কিল্তু_ 
তুমি বাজনা' বাজাতে শেখো না কেন? সেতার কিম্বা এস্্রা-_- 

লতার চোখ জলে ভরে উঠল--বাজনা বাজাতে আমার ভাল লাগে না। এত দুঃখু 
হচ্চে যে আম গান গাইতে পারব না।, 

বললাম-“আমারও দুঃখু হচ্চে লতা ।, 

লতা চোখ মুছে হাসবার চেম্টা করল-যাক গে, উপায় নেই যখন, তখন আর 
কেদে কি হবে। আপাঁন কিন্তু আসা বন্ধ করতে পারবেন না। অন্তত হস্তায় একাঁদন 
আসতে হবে। গাইতে না পারি আপনার গান শুনতে তো পাব। বলুন আসবেন। 

খুশি হয়েই কথা দিলাম। না যাবার কোনও কারণ ছল না; লতা ভার যত» ক'রে 
থাওয়াতো। তাছাড়া ব্যারিস্টার সায়েবও খুব খাতির করতেন। ভদ্রলোক কম বয়সে 
বলেত থেকে ফিরে কিছু মাতামাতি করোছলেন,_শোর-গর্‌ খেয়োছলেন; তারপর 
পণ্ঠাশোধের্ব আবার ঠাণ্ডা হয়ে জপতপ সন্ধ্যা আহক আরম্ভ করেছেন। 

যাহোক, তারপর মাঝে মাঝে যাতায়াত কাঁর। ক্লমে লতা গান শিখতে না পারার 
শোক ভূলে গেল; তবে আম গেলে প্রত্যেক বারই দু একটা গান না' শুনে ছাড়ত 
না। সে সময় আম বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে মাঝে-মধ্যে সনেমার গান স্লে-ব্যাক 
করতাম। বাংলা দেশের পুরুষ আভনেতাদের যে গানের গলা নেই একথা অনেকেই 
জানে না, দর্শকেরা মনে করে আঁভনেতাই বুঝ গান গাইছে। ?সনেমার এইসব অজানা 
নতুন গান শুনতে লতা ভার ভালবাসত। 

একাঁদন তাকে একটা নতুন গান শুনিয়ে আম বললাম-শগ্‌গির এই গানটা 
[সিনেমায় শুনতে পাবে, একটি নতুন ছেলের মুখে।, 

লতা জিগ্যেস করল,_নতুন ছেলেোট কে? 

বললাম--তার নাম লাঁলত, এই প্রথম ছবিতে 'হরোর পার্ট পেয়েছে । ভার ভাল 
ছেলে, আম তাকে ছেলেবেলা থেকে চিনি। তার বড় ইচ্ছে শাক্ষত ভদ্রুসমাজে মেলা- 
মেশা করে।, 

লতা বলল--তবে তাঁকে নিয়ে আসেন না কেন? 

আম বললাম-+সে সিনেমার আঁভনেতা-তাকে তোমরা ভদ্রুসমাজে মেশবার অযোগ্য 
মনে করতে পার, তাই সাহস ক'রে আঁনান। 

লতা বললে--কন্তু তান যাঁদ ভদ্রলোক হন তাহলে অযোগ্য মনে করব কেন? 

বললাম--তুঁম না করলেও তোমার বাবা মনে করতে পারেন। বাজারে সনেমার 
লোকের সূনাম নেই।, 

লতার বাবা ঘরেই ছিলেন, আ'ম তাঁর পানে তাকালাম; 'কল্তু তান হাঁ না 
ণকছূই বললেন না। তাঁর নার্বকার মুখ দেখেও বুঝতে পারলাম না' তাঁর মনের ভাবটা 
[ি। কারণ, লতা যাই বলূক, গৃহস্বামীর অমতে একজন আগল্তুককে তাঁর বাড়তে 
নিয়ে যেতে পার না। 

কল্তু লতার চোখ একট. খর হয়ে উঠল। সে বলল-ীসনেমার লোক সবাই মদ্দ 
হয়? তবে যে বললেন ইনি ভদ্রলোক । 

আমি বললাম-+লাঁলত যে ভদ্রলোক আম তার জামিন হতে পার? 


ছায়াপাঁথক ৩৬৯ 


লতা বলল-“তবে কেন বাবা আপাঁত্ত করবেন? উন আপাতত করলেও আঁম 
শুনব না।' 

লতার বাবা একট হাসলেন, বললেন_শুনলেন তো আধুনিকা মেয়ের কথা!” 
তারপর ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সহজ স্বরে বললেন--আপাঁন তাকে 'নয়ে 
আসবেন, আমার কোনও আপাতত নেই। 

লালতকে ভাল ছেলে বলেছিলাম, এ কথার মধ্যে এতটনু্নু অত্যুন্তি ছিল না। আমার 
গাঁয়ের ছেলে, আমি তাকে একরাত্ত বেলা' থেকে দেখোঁছ-যেমন শান্তাঁশম্ট তেমান 
বাঁদ্ধমান। তার বাপ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডত মানুষ ছিলেন, তাই বাঁড়র শিক্ষা-দক্ষা ভালই 
হয়োছল। আজকাল বেশীর ভাগ ছেলেরই মনে আদর্শ-বিভ্রাট ঘটেছে দেখা যায়। 
বাঁলতী কালচার আর দেশী সংস্কীতির ভেজালে এক কিম্ভ্তাঁকমাকার চাঁরন্ল তোর 
হয়; তারা হাত তুলে নমস্কার করবার বিদ্যেটাও ভূলে গেছে, আবার শেবহ্যান্ড 
করবার কায়দাটাও আয়ত্ত করতে পারেনি। লাঁলতের চাঁরত্রে 'ন্তু দেশী 'বাঁলতী 
সংস্কারের গঙ্গা যমুনা সঙ্গম হয়োছিল। তার মনটা যেমন ছিল খাঁট দেশশ, তেমন 
আচার-ব্যবহার দেখে তাকে সেকেলে ব'লে মনে হত না, বরং একট; বেশী মান্রায় 
জি রা ডা তে একাল ও সেকালের সূন্দর সমন্বয় 
হয়োছল তার মনে। 

লাঁলত কলকাতায় বি. এ. লাভার ডানা 
ভাল ছিল না, লালতকে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হল। চাকাঁরর সন্ধানে আমার কাছে 
এল। তখন আমিই চেষ্টা চারন্ন করে তাকে সিনেমায় ঢুকিয়ে দিলাম। তার চেহারা 
ভাল; একেবারে নব-কার্তিক না হলেও পাঁরপূর্ণ স্বাস্থ্যের সত্গে এমন একটি মিস্টি 
কমনীয়তা ছিল যে দেখলেই ভাল লাগে। তাকে দিনেমায় ঢোকাতে বেশী বেগ পেতে 
হয়ান, যাঁদও সে গান গাইতে জানত না। 

প্রথম বছরখানেক িক্ষানীবশশতে কেটে গেল, দু'একটা ছোট ভূঁমকায় আঁভনয় 
করল। তারপর সে হরোর পার্ট পেল। 

এই সময় আমাদের গন্পের আরম্ভ ললিত তখন ওয়েলেসলি অণ্লে ছোট্র একাঁট 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকে । ভার ছিমছাম পাঁরজ্কার-পারিচ্ছন্ন ফ্ল্যাট; লাঁলতের সৌখান 
স্বভাবের ছাপ তার প্রত্যেকাট টুকটাকতে পাঁরস্ফুট। একলা মানুষ, তাই মাইনে 
তখন খুব বেশী না পেলেও বেশ স্টাইলে থাকতো । 

কিন্তু তার মনে একটা দুঃখ ছিল, 'সনেমার লোকের সঙ্গে সে প্রাণ খুলে মেলা- 
মেশা করতে পারত না। কাজের সময় সে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করত, 'কন্তু 
একটু ছুট পেলেই আমার কাছে পাঁলয়ে আসত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আমার 
সঙ্গে গল্প করত, 'িন্নীর সঙ্গে ফন্টিনান্ট করত। ক্লমে আঁম তার মনের অবস্থা 
বুঝতে পারলাম। জল বিনে মীন_ভার শিক্ষা এবং রুচি যে পাঁরবেশ কামনা করে, 
সে পাঁরবেশ তার কর্মক্ষেত্রে নেই! তাই তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে; তাই আমার কাছে 
ছুটে ছুটে আসে। 

বিরক্ত 
আমারই 'বা চলে কি করেঃ ব্াদ্ধটা প্রথমে আমারই মাথায় এসোছিল, লালত মুখ 
ফুটে কোনও দিন কিছু বলোন। আম ভাবলাম, লতাদের সমাজে একবার যাঁদ তাকে 
জুটয়ে দতে পার তাহলে আর তার কোনও দুঃখ থাকবে না, নিজের মনের মত 
বন্ধু-বাম্ধবী ও নিজেই যোগাড় করে নিতে পারবে । ও যে নিজেকে আঁভজাত সমাজে 
বেশ ভালভাবেই মানিয়ে নিতে পারবে সে 'িবষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহই ছিল 
না। ওর মত সুমার্জত ব্যবহার আত বড় সভ্য সমাজেও খুব বেশ পাওয়া যায় না। 

শঃ অঃ (অস্টম)--২৪ 


৩৭০ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কথাটা তুলতেই সে আহনাদে লাঁফয়ে উঠল। তারপর একাঁদন বিকেলবেলা তাকে 
লতাদের বাঁড় নিয়ে গেলাম। 

লতা তার গেলাপ বাগানে একটা ঝাঁরি নিয়ে ফূলগাছের গোড়ায় জল দিচ্ছিল; 
আমরা গিয়ে দাঁড়ীতেই সে একদৃষ্টে লালতের মুখের পানে চেয়ে রইল। ললিত হাত 
তুলে নমস্কার করল। আম দেখলাম, লতার হাতের ঝাঁরটা থেকে জল ঝরে তার 
পা ভাঁজরে দিচ্ছে; কিন্তু সোদকে তার লক্ষ্য নেই। আম সাহাত্যিক মানুষ, আমার 
মনে একটা কবিত্বময় প্রশ্ন উদর হল-লতার পদমূলে অজ্ঞাতে যে-জল ঝরে পড়ছে 
তার ফলে লতার ফুল থরবে নাক £ 

সোঁদন বেশীক্ষণ রইলাম না, লতা আর লাঁলতের পাঁরচয় করিয়ে দিরে চলে এলাম। 
তাড়াতাঁড় চলে আসার কারণ আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটোছিল। 
কিছুদিন থেকে একটা উপন্যাসের প্লট আবছায়া ভাবে আমার মাথার মধ্যে ঘূরছিল; 
আজ লতার বাগানে, কি করে জান না, গম্পটাকে হঠাৎ আগাগোড়া চোখের সামনে 
দেখতে পেলাম। এমন আমার মাঝে মাঝে হয়; অবচেতন মন থেকে পারপূর্ণ গঞ্পাঁট 
সমদ্রেদ্ভবা উর্বশীর মত উত্ঠে আসে । তখন রবান্দ্রনাথের ভাষায়, 'সহসা এ জগৎ 
ছায়াবং হ'য়ে যায়।, আর 'ীকছু ভাল লাগে না; আমার বাসা'র ছোট্ট ঘরে কাগজ- 
কলম-স।জানো একটি টোবল আমাকে টানতে থাকে। 

সোঁদন চলে এলাম। তারপর কছাদন আর লতাদের ও'?দকে যাওয়া ঘটে ওঠোন। 
নিজের উপন্যাসে মগ্ন হরে আঁছ। ললিত মাঝে দু'একবার এসোছল; তার কাছে 
শুনলাম সে এখন ওদের সমাজে মিশে গেছে। এইভাবে কয়েক মাস কেটে গেল। 

মাসচারেক পরে হঠাৎ একাঁদন বকেলবেলা লালিত এসে হাজির; মুখে উত্তেজনা- 
ভরা হাসি। বলল-_“আপাঁন বোধহয় ভুলে গেছেন, আজ আমাদের ছাবির উদ্বোধন । 
চলুন ইন্দুদা, আপনাকে দৌখয়ে আন। বৌদি, আপানিও চলুন না? 

গনী যেতে পারলেন না। কোলের ছেলেটা বাল্সেছে; আঁম একাই ললতের 
সঙ্গে গেলাম। তার মুখে আমর গানগুলো কেমন ওতরালো শোনবার ইচ্ছে হল। 

বেরুবার সময় লালত গন্ননকে ব'লে গেল-_-ইন্দুদ। ছাঁব দেখে আমার বাসাতে 
খাওয়া-দাওয়া করে ফিরবেন! একটু রাত হবে, আপাঁন যেন ঘাবড়াবেন না।' 

ছাবঘরে খুব ভিড়: উদ্বোধন রজনীতে যেমন হয়ে থাকে। তখনও ছাঁব আরম্ভ 
হয়নি; লালত আমাকে ওপরে নিয়ে গিয়ে একটা বক্সে বাঁসয়ে দিলে । দেখলাম, বক্স 
আর ব্যাল্কান আভজাত সমাজের স্তীপুরুষে ভরা। লালত তাদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
গনপগাছা করতে লাগল। সে বেশ জাঁময়ে নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। আশ্চর্য হলাম 
না; লালত ষে-রকম 'মাঁম্ট স্বভাবের ছেলে তাতে যে-কোনও সমাজে সে জনাপ্রয় হতে 
পারে। 

ছবি আরম্ভ হল। দেখলাম ছাঁবাঁট ভালই হয়েছে, গানগনলে লালতের মুখে বেশ 
মাঁনয়েছে। আর সব চেয়ে ভাল লাগল লাঁলতের সহজ সাবলীল আঁভনয়। তার 
চেহারায় বোধহয় একটা ভজানস আছে, যাকে ইংরাঁজতে বলে $€ষ 21)1)981; সে 
এক্ষেত্রে মেয়েদের কাছেই বেশ ধরা পড়বার কথা, আমার আন্দাজ মান্র। মোট কথা 
মেয়েরা যে তকে খুবই পছন্দ করোছলেন তার পাঁরচয় সে-রাত্রে পেলাম; কিন্তু সে 
পরের কথা৷ ছাব দেখে বুঝতে বাঁক রইল না যে লালতের কপাল খুলেছে, এবার 
তাকে নিয়ে পাঁরচালক মহলে কাড়াকাঁড় পড়ে যাবে। 

ছাঁব শেষ হলে লাঁলত আমাকে তার বাসায় নিয়ে গেল। লঁলিতের বাসায় মান্র 
একটি চাকর, সে-ই রান্নাবান্্া করে। বাসায় পেখছে লালত চাকরকে ছুটি দিয়ে দিলে; 
চাকর রাত্রি শোতে মাঁভিকের ছবি দেখতে যাবে। 


ছায়াপপাথক ৩৭১ 


টোবলের ওপর খাবার সাজানো ছিল, আমরা খেতে বসলাম। লাঁলতের বাসায় 
[িনাটি ঘর-শোবার ঘর-বসবার ঘর আ'র ডাইনিং রুম। ঘরগুলি ভারি সুরূচির 
সঙ্গে সাজানো । একটদ বিলিত ঘেশ্া কিন্তু উৎকট সাহেবিয়ানা নেই; দেশশ আরামের 
সঙ্গে বালিতী পাঁরচ্ছন্নতা মিশেছে; ভার ভাল লাগল। 

খেতে বসে ললিত খুব উৎসাহ আর উত্তেজনার সঙ্গে কথা কইতে লাগল । নবলব্ধ 
[সিদ্ধি আর খ্যাতি মানুষকে আনন্দে অধীর করে তোলে, িন্তু লক্ষ্য করলাম, সে 
তার উদ্দগ্ত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে! থেকে থেকে একটা 
অস্বাস্তর ভাব তার মুখে ফুটে উঠছে। কিছু বুঝতে পারলাম না; ভাবলাম লালত 
ভার বিনয়ী ছেলে, অহঙ্কারের লেশমান্র তার শরীরে নেই; তাই সে এই হঠাৎ পাওয়া 
গৌরব হজম করতে পারছে না। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর 
যায় না'; লালতের মনের অবস্থাও বোধহয় অনেকটা সেই রকম। 

খাওয়া শেষ করে উঠতে পৌনে এগারোটা বাজল। ভাবলাম, আর দোর নয়, এবার 
উঠে পাঁড়; কিন্তু লালত কোথা থেকে এক গড়গড়া যোগাড় করোছল; খাম্বরা তামাক 
সেজে যখন গড়গড়ার মাথায় বাঁসয়ে দলে তখন আর উঠতে পারলাম না। বসবার 
ঘরে কৌচের ওপর আড় হয়ে আবার গল্প আরম্ভ হল। 

তারপর কখন এগারোটা বেজে গেছে; আমাদের আগড়ম বাগড়ম গল্প চলেছে। 
হঠাৎ এক সময় লালত জিগ্যেস করল-_-ইন্দুদা, আজ সিনেমায় লতাকে দেখোঁছলেন ?, 

আম বললাম-লতাকে 2 কই না। সে এসোৌঁছল নাক? 

ললিত বলল--হ*। আমার বড় ভয় করছে ইন্দুদা। সে হয়তো একটা কান্ড 
করে বসবে। 

উঠে বসে বললাম--কা কাণ্ড ক'রে বসবে? তোমাদের ব্যাপার তো আম কিছুই 
জানি না। সব খুলে বল।' 

ললিত একটা ঢোক গলে বলল--“আপাঁন তো লতার সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে 
দিয়ে চলে এলেন। তারপর--তারপর অনেক ব্যাপার ঘটেছে।* 

ললিতকে জেরা করে সব কথা বার করতে হল। প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
লতার সমস্ত মন লালতের ওপর গিয়ে পড়ে; যেন এতাঁদন লাঁলতের জন্যই সে পথ 
চেয়ে ছিল। লতা মনের কথা গোপন করতে পারে না, চেস্টাও নেই। অজ্পাঁদনের মধ্যেই 
লালত বুঝতে পারল লতা তাকে পাবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে। লালতের অবস্থা 
শোচনীয়। লালত লতাকে খুবই পছন্দ করে; কিন্তু লতার দুরন্ত হুদয়াবেগ দেখে 
তার ভয় করে_সে লতাকে এাঁড়য়ে চলে। আজ সিনেমায় ছাব শেষ হবার পর ক্ষণেকের 
জন্য তাদের দেখা হয়োছিল; লতা! এমনভাবে একদৃম্টে তার মুখের পানে তাকিয়োছিল 
যে লালতের ভয় হয়োছিল ব্ঁঝ শহরসূদ্ধ লোকের সামনে একটা কেলেঞ্কারী কাণ্ড 
ক'রে বসে। প্রবল নেশায় মানুষের যেমন হতাহত জ্ঞান থাকে না লতার চোখে সেই 
দৃষ্টি। দু'একটা কথা বলেই লাঁলত পালিয়ে এসেছে। 

ভালবাসার পান্রকে নাটকের নায়করুপে দেখলে 'বোধ হয় অনুরাগ আরও বেড়ে 
যায়। সব শুনে আমি বললাম-ীকন্তু তোমার পালিয়ে বেড়াবার কী দরকার বুঝতে 
পারাছ না। লতা যখন তোমাকে বিয়ে করতে চায় তখন তাকে বিয়ে করলেই তো 
ল্যাটা চুকে যায়। তাকে তো তোমার অপছন্দ নয় 2, 

লালত বলল--আপাঁন বৃঝছেন না ইন্দুদা। লতা খুব ভাল মেয়ে, তার মনে 
ছলা-কলা নেই-তাকে আমার বন্ড ভাল লাগে; কিন্তু ভাল লাগলেই তো চলে না। 
লতা বড় ঘরের মেয়ে, বড় মানুষের মেয়ে; আর আম সিনেমা আ্যান্র। আম কোন 
মূখে লতার বাবার কাছে 'বয়ের প্রন্তাব করব? তান বোধহয় লতার মনের ভাব 


৩৭২ শরাদন্দু অমনিবাস 


বুঝতে পেরেছেন, আজকাল আমাকে দেখলেই সল্পস্ত হয়ে ওঠেন। তা থেকেই বুঝতে 
পার আমাকে তিনি লতার উপয্স্ত পাত্র মনে করেন না, হয়তো লতাকে আমার সঙ্গে 
মিশতে দিয়ে মনে মনে পস্তাচ্ছেন__, 

এই সময় ঘাঁড়র ওপর চোখ পড়ল, দোঁখ সাড়ে এগারোটা । লতা এবং লাঁলতের 
প্রসঙ্গ খুবই জাঁটল হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ত আর দোর করা চলে না। আম উঠে 
পড়লাম, বললাম-দাব্য*+জট পাকিয়েছ দেখাঁছ। রাতারাতি এ জট ছাড়ানো যাবে 
না, একটু ভেবে-চিন্তে দেখতে হবে। আজ উীঁঠ।' 

ললিত আমার হাত ধরে নাত করে বলল-আজ রাত্তরটা থেকে যান না 
ইন্দুদা, কাল সকালে বাঁড় যাবেন। কত কথা যে বলবার আছে, আপনাকে বললে 
মনে বল পাব 

বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছে; কিন্তু আমাকে মাথা নেড়ে বলতে হল--না 
ভাই, তোমার বৌদ ভীতু মানুষ আম না ফিরলে সারারান্র ছেলে কোলে ক'রে 
বসে থাকবে । আজ ফিরতেই হবে।' 

কিন্তু এত সহজে ফেরা হল না। চাদরাঁট গলায় দয়ে বেরবার উপক্রম করাছ 
এমন সময় দরজায় খুট্‌ খুট্‌ করে টোকা পড়ল। 

ললিত চমকে উঠে বলল-_কে?, 

দরজার ওপার থেকে কিছুক্ষণ জবাব নেই; তারপর চাপা গলায় আওয়াজ এল-_ 
দদোর খোল-_আম লতা।, 

ঘরের মাঝখানে বজ্রপাত হলেও এমন স্তম্ভিত হতাম না। লতা! এই রান্রে লতা 
এসেছে ললিতের '?নর্জন বাসায় ঃ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালাম ললিতের মুখের পানে; 
সেও ফ্যাল ফ্যাল করে আমার পানে তাকালো । তারপর আমার কানের কাছে মূখ 
নিয়ে এসে বলল--কঁ কার আমি এখন?' তার ভাব দেখে মনে হল যেন সে চোর, 
কোণ-ঠাসা হয়েছে! 

আঁম বললাম-_-দোর খুলে দাও-আ'র উপায় নেই। আম পাশের ঘরে লুকোচ্ছি। 
আমাকে দেখলে লতা লজ্জা পাবে।' 

আম লালতের শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 'দলাম। ওঘর থেকে শব্দ 
পেলাম, লালিত সদর দরজা খুলে দলে; তারপর দরজা আবার বন্ধ হল। তারপর 
আর সাড়াশব্দ নেই। 

আম অন্ধকারে দাঁডয়ে বোকার মত এঁদক ওঁদক তাকাচ্ছ, হঠাৎ নজরে পড়ল 
দরজার চাঁবর ফুটো দিয়ে আলো আসছে। 

লোভ সামলাতে পারলাম না। 
কাছে দাঁড়য়ে আছে; তার মুখের ওপর পড়েছে 'বদযযুং-বাঁতর লজ্জাবিদারী আলো । 
লতার সে মুখ আম জীবনে ভুলব না। আম সাহাত্যক, প্রেম নিয়েই আমার 
কারবার; "কিন্ত এমন তীর সর্বগ্রাসী প্রেম যে মানুষ অনুভব করতে পারে তা চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাঁছি, তবু 
আমারই যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হল। 

তারপর লতা ছুটে গিয়ে ললিতের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর তারপর-. 
সে কণ চুম্বন! বিলিতৰ [সিনেমাতেও এমন চুম্বন কখনও দোঁখান; যেমন দীর্ঘ তেমনি 
জবালাময়। আভনয়ে ও জিনিস হয় না; একটি চুম্বনে 'নজেকে সবস্বান্ত করে 
বাঁলয়ে দেওয়া বাস্তবেও কদাচিৎ হয়। 

ফুটো থেকে চোখ সাঁরয়ে নিতে হল। 


ছায়াপাঁথক ৩৭৩ 


কিছদক্ষণ কাটবার পর দ্যজনের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। খুব স্পন্ট 
নয়-_ছাড়া-ছাড়া ভাঙা-ভাঙা-লতাই বেশ কথা বলছে...তুমি আমাকে চাও না?... 
একট5ও ভালবাসো নাঃ কিন্তু আম যে তোমাকে... ৃ 

লালত বলছে...লতা, আমি তোমাকে ভালবাসি...তোমাকে [বিয়ে করতে চাই... 
[কিন্তু তোমার বাবা... 

আম ফুটোতে কখনও চোখ লাগাঁচ্ছি, কখনও কান। লঙভা দু'হাত 'দয়ে লালতের 
গলা জাঁড়য়ে ধরেছে, ললিতও একটা বাহু দিয়ে তার কাঁধ বেষ্টন করে ধরেছে; 
মুখোমুখি কথা' হচ্চে-লতা বলছে...আম আজ সারা রাত তোমার কাছে থাকব... 
তাহলে তো বাবা আপাঁত্ত করতে পারবেন না...আমার লজ্জা নেই, কিচ্ছু নেই, আম 
তোমার কাছে থাকব-- 

লালত একবার চাঁকতে শোবার ঘরের দোরের দিকে তাকালো । তারপর লতার 
কানে কানে ক বললো। লতাও িস্ফাঁরত চোখে দোরের 'দকে তাকালো, তারপর 
ক্ষোভে দাঁত 'দয়ে নিজের ঠোঁট কামূড়ে ধরল। বুঝলাম, আমার কথা হচ্চে 

ফুটো থেকে সরে গিয়ে লালতের বিছানার ওপর বসলাম । যুবক যুবতীর দুর্বার 
হৃদয়াবেগ বেশী বয়সে সহ্য হয় না, স্নায়ু ক্লান্ত হয়ে পড়ে। যাহোক, 'মানিট পাঁচেক 
বসে থাকবার পর সদর দরজা খোলার শব্দ পেলাম। তার কিছুক্ষণ পরে লাঁলতের 
ভাঙা গলার আওয়াজ এল--ইন্দুদা, বৌরয়ে আসুন, লতা চলে গেছে।, 

তখন বারোটা বেজে গেছে। বোরয়ে এসে দেখলাম লাঁলতের মুখখানা ফ্যাকাসে । 
সে কোচের ওপর বসে পড়ল, কিছুক্ষণ মুখ ঢেকে বসে রইল। তারপর মূখ তুলে 
বলল--এএই ভয়ই আমি করোছলাম ইন্দুদা; কিন্তু এখন উপায় কি বলুন।, 

বললাম-বয়ে করা ছাড়া উপায় নেই।, 

তার বাবা আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন না। 

চেস্টা করে দেখতে দোষ কি? 

চেষ্টা করব; কিন্তু আমি জানি তিনি রাঁজ হবেন না। তারপর ক করব?, 

আম একট অধার হয়ে পড়লাম। মনে মনে আদর্শবাদী হলেও আদর্শ নিয়ে 
মাতামাতি করা আমার সহ্য হয় না। বললাম_লতা তোমাকে যে সুযোগ দিয়েছিল 
ভা 
আছে-, 

লাঁলতের ফ্যাকাসে মুখ হঠাং লাল হয়ে উঠল। সে আমাকে 'ধক্কার দিয়ে বলল-. 
“ছ ইন্দুদা, আমাকে এমন ছোটলোক মনে করেন আপাঁনঃ বাপ-পিতাম'র রন্তু নেই 
আমার শরীরে 2 মরে গেলেও আম তা পারব না।' 

তবে আর কোনও উপায় নেই। বলে আমি চলে এলাম। 

লাঁলত সে-রান্রে যে ব্যবহার করোছিল তার জন্যে তাকে ীনন্দে করবার কথা বোধ- 
হয় কারুর মনে উদয় হবে না; তার রক্তে বহু পূর্বপুরুষের সাত শুচিতা তাকে 
যে শান্ত ?দয়োছল সে শান্ত সকলের নেই তা আম 'জান; কিন্তু তবু আমার মনটা 
সন্তুষ্ট হতে পারল না। লতা আর লালতকে আঁমই একন্র করেছিলাম; তাদের মন 
নিয়ে আজ যে জাঁটলতার সাম্ট হয়েছে তার জন্যে খাঁনকটা দায়ত্ব আমার আছেই। 
অথচ এই জটিলতার গ্রল্থিচ্ছেদ কি করে করব ভেবে পেলাম না। লতার ব্যবহার 
আম সমর্থন করি না, তাকে আদর্শ মেয়ে বলেও মনে কার না; কিন্তু তাকে ঘণা 
করবার মত মনের জোরও আমার নেই। তার একান্তিক আত্ম-ীবস্মৃতি একাঁটি সুখময় 
সৌরভের মত চিরাদন আমার মনে গাঁথা হয়ে থাকবে; 'কন্তু ওদের 'মলন ঘটাবার 
জন্যে আম কি করতে পাঁরঃ লতার বাবাকে আমার কোনও কথা বলতে যাওয়া 
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ধৃষ্টতা । মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল, যদি আম ললতের বাসায় এত রাত্রি পর্য্ত 
না থাকতাম তাহলে হয়তো জৈব নিয়মে সমস্যার সমাধান আপাঁনই হয়ে যেত-_ 
ধিধাতার ঘর্ণ হাওয়া যেমন নিজের প্রচণ্ডতার বলেই পৃথিবীর বন্ধ কলুষভরা 
আবহাওয়াকে পাঁরজ্কার করে দেয় তেমাঁন ওদের জীবনের গুমট্‌ও কেটে যেত; 'কল্তু 
বিধাতার বোধ হয় তা ইচ্ছে নয়। 

এদকে আমার ভাগেছ্ও যে বিধাতার ঘার্ণ হাওয়া ঘাঁনয়ে এসেছে তা তখনও 
টের পাইীন। দু'চার দন কেটে গেল; লালত বা লতার আর দেখা নেই। এঁদকে 
উপন্যাসখানা শেষ করে ফেলোছি, এমন সময় বোম্বাই থেকে ডাক এল। ঘূর্ণ হাওয়ায় 
গ্রাছের পাতা যেমন বোঁটা থেকে 'ছিখ্ড়ে উড়ে যায়, আম তেমাঁন উড়ে এসে বোম্বাইয়ে 
পড়লাম। সেই থেকে বোম্বাইয়ে আছি। ইতিমধ্যে লতা বা লাঁলতের আর কোনও 
খবর পাইনি। তাদের জীবনের পরম সমস্যা ক করে সমাধান হল, অথবা সমাধান 
হল দিনা তার কিছুই জান না। 

কয়েক মাস আগে একবার কলকাতা যেতে হয়োছিল; গিয়ে দন দশেক 'ছিলাম। 

একাদন সকালবেলা লাঁলতের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। লালত এখন মস্ত 
আর্টিস্ট, অনেক টাকা রোজগার করে; 'কন্তু সেই পুরানো বাসাতেই আছে। 

আম গিয়ে দৌখ, লালিত সবে ঘাীময়ে উঠেছে; চুল উস্কখুস্ক, দাঁড় কামায়ানি, 
বসবার ঘরে একলা চা খাচ্ছে। আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠল। তারপর 
সামলে নিয়ে তাড়াতাঁড় আমার পায়ের ধূলো নিলে। 

লঁলিতের ঘরের আর সে ছিমছাম ভাব নেই। লাঁলতও এই পাঁচ বছরে অনেক 
বদলে গেছে। চেহারা যে খুব খারপ হয়েছে তা নয়, কিন্তু কান্তি নেই। সব চেয়ে 
বেশী পাঁরবর্তন হয়েছে তার মনে: আগে যা তালশাঁসের মত কাঁচ ছিল তাই আঁটর 
মত শন্ত হয়ে উঠেছে। এই পরিবর্তনটাই আগে চোখে পড়ে। 

লালত প্রথমে আমার চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা করল, আভনয় করতে লাগল 
যেন সে আগের মতই আছে: ধকন্তু আঁভনয় বেশশক্ষণ 'িকৃল না, হঠাৎ এক সময় 
ভেঙে পড়ল। সে বলল--ইন্দ্দা, আপাঁন বোধহয় বুঝতে পেরেছেন। আম বয়ে 
গোঁছ-মদ ধরেছি।” এই বলে ঝরঝর করে কে'দে ফেলল। 

বুঝতে আম পেরেছিলাম। শুধু মদ নর, সব রকম দোষই তার হয়েছে; “কিন্তু 
তবু সে বেপরোয়া বেলেন্লা হয়ে যায়ন। আদর্শ ভ্রস্ট হওয়ার লজ্জা আর 'ধক্কার 
তার মনে রয়েছে। 

িছূক্ষণ পরে ঠান্ডা হয়ে সে আস্তে আস্তে সব কথা বলল। লতার বাবার 
কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল কিন্তু তান রাজ হননি। তারপর হশাং একাঁদন 
লতাকে নিয়ে তান বিলেত যাত্রা করোছলেন। মাস ছয়েক আর তাঁদের কোনও খোঁজ 
খবর লাল পায়ান। ছ'মাস পরে একেবারে মেয়ে জামাই নিয়ে লতার বাবা দেশে 
ফিরে এলেন। জামাই একজন নবীন বার-আ্যাট্‌-ল। 

লতার বাবার, 'বাঁচন্র চারব্রের কথা ভাবতে লাগলাম। বিপদে পড়লেই মানুষের 
প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে। তিনি কম বয়সে সাহোবয়ানা করেছিলেন; মাঝে রন্তের 
জোর কমবার পর দেশের পুরোনো সংস্কীতি তাঁকে টেনৌছল; কিন্তু যেই তান 
বপদে পড়লেন অমাঁন ছুটে গেলেন যৌবনের পাঁরাচিত ক্ষেত্রে। দলের পাঁখ একটু 
শাঁঁকত হলেই 'নজের দলে ফিরে যেতে চায়। 

লতার সঙ্গে তারপর আর লাঁলতের দেখা হয়ান। সমাজে মেশা লাঁলত ছেড়ে 
দিয়েছে। প্রথম কিছুদিন সে বেশ শন্ত ছিল। তারপর একাঁদন কখন্‌ তার মনের 
মধ্যে একটা সৃতো ছিড়ে গেল, সংস্কার আর তাকে তার আদর্শের কোলে ধরে রাখতে 
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পারল না; বাপ িতামহের রন্তু ভেসে গেল। মন যতই শন্ত হোক, প্রত্যেক মানুষের 
জীবনেই এমন সময় আসে যখন মনে হয় বুঝেছি ভাই সুখের মধো সুখ, মাতাল 
হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া । 

যোঁদন লালত লতাকে মৃঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে ?দরোছিল সোঁদন তার বিচার 
কারান, আজও তাকে বিচার করবার স্পর্ধা হল না। 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসাঁছ, লাঁলত শ্ুুঠাৎ বলল--'আচ্ছা ইন্দুদা, 
সে-রালে যাঁদ লতার কথা শুনতাম তাহলেই বোধহয় ভাল হত-না? অন্তত বয়ে 
যেতাম না। 

আম বললাম--“ভাই, এ দুনিয়ায় কসে যে ভাল হয় আর সে মন্দ হয় তা 
আম আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পাঁরনি। তবে দেখোঁছ, বেশনর ভাগ সময়েই ভাল 
করলে মন্দ হয়; কিন্তু তা বলে সবাই মিলে মন্দ করলেই যে মানবজাতি উদ্ধার হয়ে 
যাবে এ 'বশবাসও আমার নেই। গনতায় শ্রীভগবানই খাঁটি কথা বলেছেন-_মা ফলেষু।, 

দোর পযন্ত এসে জিগ্যেস করলাম-লতারা কোথায় আছে জানো?" 

ললিত বলল-শনোছ ল্যানসডাউন রোডের বাঁড়তেই আছে। লতার বাবা 
বলেত থেকে ফিরে আসবার 'কিছাযাদন পরেই মারা গেছেন।' এই বলে সে একট, 
[তন্ত হাসল। 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলা ল্যানস্ডাউন রোডের বাঁড়তে লতাকে দেখতে গেলাম। 

বাঁড় বাগান ঠিক আগের মতই আছে, কিচ্ছু বদলায়ান। লতাও ঠক তেমাঁন 
আছে, তার স্বভাবে কোনও পাঁরবর্তন হয়নি। শুধু এই কয় বছরে তার দেহ-মন 
আরও পাঁরণত হয়েছে, পাঁরপূর্ণ হয়েছে। 

আমাকে আগের চৈয়েও বেশী আদর যত্ব করল। কত কথা 1জজ্ঞাসা করল- 
বোম্বাইয়ে কেমন আঁছ-কি করাচ-কত টাকা রোজগার কাঁর_এই সব। আমাকে 
অনেকাঁদন পর পেয়ে তার যেন আনন্দ ধরে না। সরল প্রাণের অকুণ্ঠ আনন্দ। 

[কিছুক্ষণ পরে একাঁট বছর তিনেকের মেয়ে ছুটে এসে তার হাটি; জাঁড়য়ে দাঁড়ালো । 
ফুটফুটে সুন্দর মেয়োট, লতার মত নিভাঁক স্বচ্ছ দাট চোখ। লতা বলল--আনার 
মেয়ে। ওর নাম ললিতা । 

আম চমৃকে লতার মুখের পানে তাকালাম। লতা আমার চোখের চাঁকত প্রশ্ন 
বুঝতে পারল; একট হেসে মাথা নেড়ে বলল--আপাঁন বা ভাবছেন তা নয়_ও আমার 
স্বামীর মেয়ে।' 

আমার কান লাল হয়ে উঠল। লতা তখন মেয়েকে বলল-_'যাও ল'ল, খেলা 
করগে।, 

লাঁলতা চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি সঙ্কাঁচিতভাবে বলল৷ম-লতা, 
যা হতে পারত তার জন্যে ভোমার মনে কি কোনন্ দুঃখ নেই? 

লতা সরলভাবে বলল-'আগে ছিল, এখন আর নেই। যা পাব না তার জন্যে 
কেদে কি হবে মাস্টারমশাই 2 িল্তু ভালান। ভুলতে চাইও না। তাই মেয়ের নাম 
রেখোঁছ লাঁলতা ।, 

তব আবার জিগ্যেস করলাম--তুমি মনের সুখে আছ ?' 

সে একটু যেন অবাক হয়ে বলল-“মনের সুখে থাকব না কেন? 

তারপর লতার স্বামী এলেন। টিলা পায়জামা ও ড্রোসং গাউন পরা সুপুরুষ 
যূবক। লতা পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল-ইীন আমার মাস্টারমশাই-এ+র কথা তোমাকে 
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বলোছ- বলে এমনভাবে স্বামীর মুখের পানে তাকালো যে বুঝতে পারলাম, সেই 
রান্রর কথাও লতা স্বামীর কাছে গোপন রাখোন। 

লতার স্বামী হাসিমুখে আমায় অভ্যর্থনা করলেন। শেষে স্ত্রীকে বললেন--লতা, 
ওঁকে সহজে ছেড় না, রাত্রে ডনার খেয়ে যাবেন। আমার এখন থাকবার উপায় নেই, 
বাইরের ঘরে মক্কেল বসে আছে; কিন্তু গুঁকে যাঁদ গান গাইতে রাজ করতে পার 
তাহলে আম যেন বাত না হই। বাইরে খবর পাঁঠিও । 

্ 

সে-রান্রে ডিনার খেয়ে তবে ওদের হাত থেকে ছাড়া পেলাম । লতা রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইবার জন্যে বুলোঝ্ীল করেছিল, কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত সোদন আমার গলা দিয়ে 
বেরুল না। রামপ্রসাদের 'বল্‌ মা তারা দাঁড়াই কোথা' গেয়ে ফিরে এলাম। 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 
প্যাড সঙ 
এক 


যে কাজ করিয়া মানুষ নিজে আনন্দ পায় এবং অন্যকে আনন্দ দিতে পারে, সে- 
কাজের একটা 'বাঁচন্র নেশা আছে। উপরন্তু সেই কাজে যাঁদ স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
হয় তাহা হইলে তো সোনায় সোহাগা। এরূপ কাজ কারবার সৌভাগ্য সকলের ঘটে 
ক্বা। 

সোমনাথ নিজের কাজে মগ্ন হইয়া গিয়াছল; সিনেমা জগৎ একান্তভাবে তাহার 
[নজের জগৎ হইয়া পাঁড়য়াঁছল। বাহরের চিন্তা তাহার মনে বড় একটা আসত না। 
কদাচিৎ রত্নার কথা মনে আসলেও সে তাহা জোর কারয়া দূরে সরাইয়া 'দিত। রত্বা 
প্রাংশুলভ্য ফল, তাহার চিন্তায় উদ্বাহু হইয়া থাকলে গাছের ফল মাটিতে পাড়বে 
না, কেবল মন খারাপ হইবে মান্র। তার চেয়ে বরং যে-ফল ভাগ্যদেবী তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়াছেন তাহাই প্রসন্নমনে বহুমানে গ্রহণ করাই তাহার জীবনের চরম সার্থকতা । 

সোমনাথের পাঁরচালনায় প্রথম ছাঁব বাহর হইবার পর বৎসরের চাকা ঘ:ুরিয়া 
গয়াছ। দ্বিতীয় ছবি বাহর হইয়া প্রথমাটর মতই জনাপ্রয় হইয়াছে। সোমনাথ 
এখন তৃতাঁর ছাবর শুটিং লইয়া ব্যস্ত। 

মাঘ মাসের আরম্ভ। 

পৌষ মাঘ মাসে শীত পাঁড়বার কথা; কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে সহ্যাদ্রুর পশ্চিম 


ছায়াপাঁথক ৩৭৭ 


ধদকে শীত বাঁলয়া ছু "পড়ে না; আমাদের দেশে আশ্বন-কার্তক মাসে যের্প 
ঠান্ডা পড়ে, সেইরূপ একটু মোলায়েম ঠাণ্ডা দেখা দেয় মান; কিন্তু এ দেশের লোক, 
বোধ কার শত খতুর মর্যাদা রক্ষার জন্যই, এই সময় মোটা মোটা গরম' জামা পাঁরয়া 
বেড়ায় এবং রাবে লেপ গায়ে দেয়। 

ছবির শুটিং করার পক্ষে এই সময়াট আতি মনোরম; যাঁদও শাঁনবারে কোনও 
কাজ হয় না। শাঁনবারে মহালক্ষমীর মাঠে ঘোড়দৌড়;৯ সোঁদন িসনেমা সম্পাকত 
নরনারীর মন এবং পদদ্বয় অজ্ঞাতসারেই মাঠের আভমুখে ধাঁবত হয় এবং সিনেমার 
স্টাডওগ্াল আঁধকাংশই শানবারে কাজ বন্ধ রাখয়া রাঁববারে কাজ করে। 

এইরূপ একটা শাঁনবারে সোমনাথ ও পাণ্ড্রঙ্‌ স্টূডিওর আঁফস ঘরে বাঁসয়া 
অলসভাবে গল্প কারতোছল। শৃঁটিং-এর কাজ সতৈল যন্ত্র মত নরাদ্বগন স্বচ্ছন্দতার 
সাঁহত চাঁলতেছে; আজ তাহাদের স্টডওতে আসার কোনও প্রয়োজন ছল না, তবু 
অভ্যাসের টানে তাহারা আ'সয়া উপাঁস্থত হইয়াছে এবং অলস বাক্যালাপে 1দনটা 
কাটাইয়া দিতেছে । ঘোড়দোৌড়ের প্রাতি তাহাদের আসান্ত ছিল না। 

অপরাহের দিকে একটি লোক দেখা কাঁরতে আসিল। লোকটির নাম কুঞ্জবিহারী 
'লাল। ভারী গড়ন, মাংসল মুখ, বয়স পণ্মান্রশের বেশী নয়, কিন্তু মাথার চুল অর্ধেক 
পাঁকয়া গিয়াছে। লোকটিকে দৌখয়া খুব বাদ্ধি্মান মনে হয় না; বড় বড় চোখে 
যেন একটা অসহায় হারাইয়া-যাওয়া ভাব। তাহার বেশবাস দোঁখয়া তার আর্ক 
অবস্থাও সমৃদ্ধ বাঁলয়া সন্দেহ কারবার কারণ ঘটে না। 

কুঞ্জীবহারশী আঁসয়া নমস্কার কাঁরয়া দাঁড়াইতেই পাশ্ডুরঙ্‌ বাঁলয়া উঠিল--“আরে 
কু'জাবহারী! কি খবর তোমার ?, 

কুঞ্জাবহারী হাসিয়া বাঁলল-এই আপনাদের কাছে এলাম, যাঁদ কোনও কাজ- 
টাজ থাকে_-" 

পান্ডুরঙ বাঁলল--কন্তু শুনোছিলাম তুম সিনেমার কাজ ছেড়ে দিয়ে মুদর 
দোকান খুলেছ।" 

কুঞ্জীবহারী একটু লাঁজ্জতভাবে বলিল-“মাদর দোকান খুলোছলাম সাঁত্য; কিন্তু 
বন্ধূবান্ধব সবাই ধারে 'জনিস নিতে লাগল, তারপর টাকা দিলে না। দোকান উঠে 
গেল। তাই এখন আবার 'সনেমায় ফিরে এসোছ। পেট তো চালাতে হবে যোশশীজ ।' 
তারপর সোমনাথকে বাঁলল-_'আপাঁন নতুন ছবি আরম্ভ করেছেন, ভাবলাম খোঁজ 
[নিয়ে আস আমার জন্যে ছোটখাট পার্ট যাঁদ কছু থাকে।' 

সোমনাথ পান্ডুরঙের পানে তাকাইল, উত্তরে পান্ডরঙ্‌ একটু ঘাড় নাঁড়য়া 
সঙ্কেত কাঁরল যে কুঞ্জাবহারীকে লওয়া যাইতে পারে। 

সোমনাথ তখন বাঁলল-_'সব পার্টই প্রায় বিলি হয়ে গেছে। আপাঁন কাল আসবেন, 
দোঁখ যাঁদ কিছু দিতে পাঁর।' 

কুঞ্জাবহারা প্রস্থান কারলে সোমনাথ বাঁলল-ক বল পান্ডুরঙ্‌ 2 দুটি পার্টের 
এখনও লোক নেওয়া হয়ান, এক পাগলের পার্ট, আর এক পুলিস ইল্সপেক্টর। তোমার 
কু'জাবহারী আভনয় করে কেমন?" 

পান্ডূরঙ্‌ বাঁলল_চলনসই 1" 

'পাগলের পার্ট ছোট হলেও শন্ত; ভাল লোক চাই। ও ইন্সপেক্টরই কর্‌ক তাহলে । 

হ্যাঁ, ইন্সপেক্টর কোনও রকমে চালিয়ে দেবে। কুদ্জাবহারী আভিনয়ের বড় িছ_ 
বোঝে না, 'কন্তু লোকটা ভাল। এখন অনেক বদলে গেছে; সাত বছর আগে প্রথম 
যখন সিনেমায় ডুকোঁছল তখন ওর চাঁরন্র অন্যরকম ছিল-আরও উৎসাহ ছিল, উচ্চাশা 
গছল-এখন যেন একেবারে নিভে গেছে।' কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া পান্ডুরঙ্‌ 


৩৭৮ শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


বলিল-ওর জশীবনের যতটুকু জান তাতে বেশ একটি মজার হ্র্যাঁজ-কমেডি হয়, 
কমোডর ভাগই বেশী। কে জানে, হয়তো সব মানুষের জীবনই তাই, আমরা স্পঙ্ট 
দেখতে পাই না- 

গল্প আসন্ন বৃঁঝয়া সোমনাথ দুই পেয়ালা চায়ের ফরমাস 'দিল। 

অতঃপর চা পান কাঁরতে করতে পাণ্ডুরঙ্‌ কু'জাবহারীর জীবনের যে কাহিনশ 
বাঁলল তাহা এই-_ ্ 

কু'জবিহারী হায়দ্রাবাদের লোক। পাড়াগাঁয়ে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া বেশন 
শেখোঁন। প্রথম যখন বোম্বাই এসোৌছল তখন শহুরে আদব কায়দাও ভাল জানতো 
না; কিন্তু কী তার আগ্রহ, ক তার উৎসাহ! তার দেহাঁতি ভাব দেখে হাঁস পেলেও 
তার আগ্রহ আর উত্তেজনাকে এড়াবার উপায় ছিল না। সনেমার হিরোর পার্ট করবে 
বলে সে বোম্বাই এসোঁছল, হিরোর পার্ট না করে সে ছাড়বে না। 

তখন কু'জাবহারীর বয়স কম 'ছিল। মাথার চুল পাকোন, চেহারাও ওরই মধ্যে 
ছিমছাম । কোনও রকম বদ্‌ খেয়াল ছিল না; একটা চৌলে ঘর ভাড়া করে থাকত, 
আর স্টঁডওতে স্টাডওতে হিরো হবার উমেদার করে বেড়াতো। 

কিন্তু হিরো সাজতে গেলে গুণ চাই, নয়তো মুরুব্বি চাই। কু'জবিহারীর কোনটাই 
ছিল না। তাই তাকে হিরোর পার্ট দিতে কেউ রাজ হল না। বাধ্য হয়ে কু'জাবহারী 
ছোটখাট পার্ট করতে লাগল; িল্তু সে আশা ছাড়ল না; হিরো সাজবার আবচলিত 
লক্ষ্য নয়ে জোঁকের মত লেগে রইল। 

আম তখনও িলের স্টডওতে ঢাঁকনি; কোথাও বাঁধা কাজ কার না। সব 
স্ট;াভডওতেই যাতায়াত 'ছিল। যেখানেই যেতাম, দেখতাম 'ডরেন্রের কাছে কু'জাঁবহারণ 
গরুড় পক্ষীর মত বসে আছে। সব িরেন্টরই মনে মনে উত্তন্ত হয়ে উঠোছল; কিন্তু 
আমাদের িরেকউরদের আর যে দোষই থাক না কেন, মোসায়েবকে স্পম্ট কথা বলে 
[বদেয় করে দেবে এমন লোক তারা নয়। কু'্জবিহারীও অস্পম্ট আশ্বাসের মিথ্যে 
কুহকে ভুলে তাদের পছনে লেগে রইল। 

এইভাবে বছর তনেক কেটে গেল। 

[সিনেমা সমাজের সবাই খোলাখাঁল ভাবে কু'জাঁবহারীকে টাকার দিত; 'কল্তু 
সে গায়ে মাখত না। আমার সঙ্গে তার খুব বেশ ঘাঁনষ্ঠতা ছল না; কিন্তু আঁম 
কোনও দিন তাকে টিটাকার দিইনি বলেই বোধহয় সে মাঝে মাঝে আমার কাছে 
তার মনের কথা বলত। কখনও বলত-_-যোশীজি, এবার সব ঠিক হয়ে গেছে; অমূক 
[ডরেক্টুর পরের ছবিতে আমাকে 'হরোর পার্ট দেবেন বলেছেন। তাঁর মেয়ের বিয়েতে 
আপাঁন তো গিয়েছিলেন; দেখোছিলেন তো আমার হাতেই তানি সব কাজের ভার 
ছেড়ে দিয়োছলেন। আমার ওপর খাঁশ হয়েছেন। এবার আর ফস্কাবে না।, আবার 
কখনও বলত--অমুক ডিরেক্টর বলেছেন, পরের ছবিতে ঠিক আমার মত চেহারার 
[হিরো তাঁর চাই। এ ছাঁবতে তাই তাঁর খাতিরে ছোট পার্ট ক'রে দিচ্ছি। 

তার কথা শ্দনে, হাঁসও পেতো, আবার সবাই মিলে তাকে বানর বানাচ্ছে দেখে 
রাগও হত। একাঁদন' আর থাকতে না পেরে আঁম বললাম-_দ্যাখো কু'জাবহারী, একাঁট 
কাজ যাঁদ করো তা হলেই তুমি হরো হতে পারবে, নইলে কোনও আশা নেই।, 

আগ্রহভরে কু'জাবহারী বলল--ীক কাজ ? 

বললাম-_“দেখেশুনে একাট সমন্দরী তরুণীকে বিয়ে করে ফ্যালো। তবেই তোমার 
বরাত 'ফিরবে।, 

কু'জাঁবহারী ভর্থসনার সুরে বলল-_যোশশীজ, আপাঁনও আমাকে ঠাট্টা করছেন 2 

বললাম-_ঠাট্রা কারান, সাঁত্য কথা বলাছ।, দম্টান্ত হাতের কাছেই 'ছিল, দন 
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গতনটে দন্টান্ত 'দিয়ে বললাম--'এরা কী করে বড় হলঃ স্রেফ বৌয়ের জোরে। তুমিও 
যাঁদ ন্িভুবন-বিজয়ী হতে চাও, তাহলে লজ্জা ত্যাগ করতে হবে।' 

কথাটা যে কু'জাবহারীর মনে ধরোছল তার প্রমাণ পেলাম মাস ছয়েক পরে। 
মাঝে কয়েক মাস তার দেখা পাইনি, ভেবোছলাম সে বুঝ হতাশ হয়ে 'সনেমার কাজ 
ছেড়ে 'দয়ে চলে গেছে। হঠাৎ একাঁদন একটা স্টুঁডওতে 'গয়ে দেখ, কু'জবিহারী 
বসে আছে, তার সঙ্গে একটি তরুণন। 

কু'জাবহারণর মুখে গালভরা হাঁসি। আমাকে দেখে সগর্বে পারচয় কাঁরয়ে দিল_ 
'ইনি আমার স্ত্রী-রোহিণী দেবী), 

রোহিণী দেবীর চেহারার চটক আছে, চোখে চুল চাতীন, বয়স উনিশ-কুঁড়। 
তাকে সিনেমা ক্ষেত্রে আগে কখনও দৌখান; অবাক হয়ে গেলাম। 

কু'জাবহারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলাম_এাটকে কোথেকে যোগাড় 
করলে? 

কু'জীবহারী তখন তার স্ত্রীর সংগ্রহের ইতিহাস বলল। 

রোহণী কু'জাবহারীর গাঁয়ের মেয়ে বিধবা । গাঁয়ের মেয়ে হলেও মনটা তার 
ছিল শহরে প্রগাঁতপল্থ। তার মামার বাঁড় শহরে, প্রায়ই সে মামার বাড়ি যেত, 
শহরের আবহাওয়াতে আধুনিক দুনিয়ার পাঁরচয় পেয়েছিল-_ঘাঁরয়ে কাপড় পরতে 
পারতো, গান গাইতে 'শিখোঁছল-_ 

রোহিণীর গানের কথায় কু'্জাবহারী উচ্ছবাসত হয়ে বলল--“ওর স্যাড্‌ সঙ- 
যাঁদ একবার শোনেন যোশীজ, গলে যাবেন। অমন স্যাড্‌ সঙ সিনেমায় আর কেউ 
গাইতে পারে না।, 

গাঁয়ের রাঁসক ছোকরারা রোহিণণীর স্যাড্‌ সঙ শুনোৌছিল, সকলেরই তার ওপর 
নজর ছিল; কিন্তু বিধবাকে বিয়ে করতে কেউ রাজ ছিল না। তাই রোহিণশর জীবন 
যৌবন স্যাড সঙ্‌ সবই গাঁয়ের আবহাওয়ায় নষ্ট হয়ে যাঁচ্ছল। 

এমন সময় কু'জবিহারী গাঁয়ে ফরে গেল। রোহণীর সঙ্গে তার দেখা হল, 
স্যাড সঙ শুনে সে গলে গেল। আম কুদজাবহারীর মাঁস্তন্কে যে বীজ বপন 
করোছিলাম তা অঙ্কুরত হয়ে উঠল। 

কিন্তু গাঁয়ে কু'জাবহারীর খুড়ো আছেন, তিনি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে মার-মার 
করে উঠলেন । গাঁয়ের মোড়ল তিনি, এমন অনাচার কখনই ঘটতে দেবেন না। রোঁহণণর 
বাপের মনে যাঁদ বা একটু ইচ্ছে ছিল, বেগাঁতক দেখে তিনিও রুখে দাঁড়ালেন, মেয়েকে 
দু'এক ঘা শাসন করলেন। 

কু'জবিহারী কিন্তু নাছোড়বান্দা। তাকে সিনেমার হিরো সাজতে হবে, রোহণীর 
মত একটি বৌ তার চাইই। লুকয়ে লুকয়ে তাদের দেখা শোনা হতে লাগল। রোহণণও 
[সনেমার নামে পাগল। মিঞা বাব রাজ, কাজেই কাজীরা আর কী করবেন? একাঁদন 
গভশীর রাত্রে কু'জাঁবহারী রোহণীকে নিয়ে গাঁ ছেড়ে পালিয়ে এল। 

তারপর শহরে এসে আর্য সমাজ মতে তাদের বিয়ে হয়েছে । 

আম কু'জবিহারীর িপঠ চাপড়ে বললাম-সাবাস, এবার আর কেউ তোমাকে 
ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না।, 

তারপর কু'জবিহারী মহা উৎসাহে স্ত্রীকে নিয়ে স্ট্রীডওতে স্টুডিওতে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। যেখানে যাই, দেখি সম্ত্রীক কু'জবিহারী উপাঁস্থত; কখনও ওজীস্বনী ভাষায় 
ডিরেক্টরকে স্যাড সঙের মাহমা বোঝাচ্ছে, কখনও বা প্রাডউসারকে রোহণনী দেবীর 
গান শোনাতে গিয়ে নিজেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ছে। রোহণীর গলাট অবশ্য 
মন্দ নয়। তবে আঁশাক্ষত গলা; মাজলে ঘষলে ভালই দাঁড়াতো। 
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দেখলাম 'িরেন্টরেরা বেশ নরম হয়েছেন; রোহিণীকে হিরোইনের ভাঁমকায় ট্রাই 
দিতে অনেকেরই আপাত্ত নেই; কিন্তু এদকে কু'জবিহারণ বদ্ধপাঁরকর; নিজে হিরোর 
পার্ট না পেলে সে রোহিণণকে [হরোইনের পার্ট করতে দেবে না। 'িরেক্টরেরা কাজেই 
পিছিয়ে যাচ্ছেন। কু'জাবিহারীকে হিরো করার মত বুকের পাটা কারুর নেই। 

কয়েক মাস এইভাবে কাটল । কুত্জবিহারীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। একাঁদন 
সে গাল-ভরা হাঁস নিয়ে বন্ুল-'সব ঠিক করে ফেলোছ যোশীজি। আসছে হপ্তার 
আমার ছবির মহরত ।' 

বললাম-বল কি! কার ঘাড় মট্‌কালে 2, 

কু'জাবহারী বলল-_'একজন 'ফিনান্শিয়ার পাকৃড়োছি।, 

'বেশ বেশ। শেষ পযন্ত হিরো হয়ে তবে ছাড়লে! 

সে একটু অপ্রস্ভুতভাবে বলল-একটু গোলমাল হয়েছে, এ ছবিতে আম [হরো 
হব না। আম ছবি ভিরেন্র করব।' 

“সে তো আরও ভাল। রোহণী দেবী হিরোইন সাজবেন তো? 

হ্যাঁ।, 

'আর হিরো?" 

ফনান্শিয়ারের ছেলেকে এবার হিরোর পার্ট দিতে হবে। তার বাবা টাকা 
দিচ্ছে_তাই-_বুঝতেই তো পারছেন। এই একটা ছাবি হয়ে যাক না, কিছ টাকা 
জমিয়ে নই, তারপর নতুন কোম্পানী খুলব। কোম্পানীর নাম দেব কু'জরোহণন 
শচন্রশালা। তখন-- 

সিনেমার সোনার খাঁনর খাদে যাদের বাস, সোন।দল স্বপ্ন দেখা তাদের অভ্যাস; 
কিন্তু বোকা কুদ্জাবহারীর জন্যে দুঃখ হল। তার ভবিষ্যৎ কোন্‌ পথে চলেছে 
স্পম্ট দেখতে পেলাম-কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারলাম না। আহা বেচারা, জীবনে 
একটা সুযোগ পেয়েছে, ছাঁদন ভোগ করে নিক। কু'জাবহারীর পাঁরচালনায় 
ছাঁব যে কেমন হবে তা তো বোঝাই যায়। 

ক্রমে দু'চারটে গুজব কানে আসতে লাগল। কু'জাঁবহারী ডিরেইর হয়েছে বটে 
শকন্তু আসলে সে সাক্ষীগোপাল; ফিনানৃশিয়ারের ছেলেই সব কিছু করে। ছোঁড়া 
ভাঁর তৃখোড়-নাম দশপচাঁদ। রোহণন দেবীকে সে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে; 
তাদের ঘাঁনম্ভতা নাক তোমাদের নীতিশাস্তের সীমানা পোরয়ে গেছে। 

[সনেমার ক্ষেত্রে এটা কিছু নতুন কথা নয়। চারাঁদকে কাঁচাখেকো দেবতারা ঘুরে 
বৈড়াচ্ছে, নতুন মেয়ে দেখলে আর রক্ষে নেই। দীপ্5'দ যাঁদ বা সাধু ব্যান্ত হত, অন্য 
কেউ না কেউ জুটে যেতই। তাছাড়া রোহণনকে এক নজর দেখেই বুঝোঁছলাম, 
[চবজশবন কু'জবিহারীর ঘর করবে এমন মেয়ে সে নয়। পাড়াগাঁয়ের গণ্ডন ছাঁড়য়ে 
শহরের উপ্চ ধাপে ওঠবার জন্য সে কু'জাবিহারীর সাহায্য নিয়োছল, আবার কু'জ- 
ধবহারীর গণ্ডী ছাঁড়য়ে আরও উশ্চ্ ধাপে ওঠবার জন্যে সে স্বচ্ছন্দে অন্য ঃলাকের 
সাহায্য নিতে পারে। বাঁঘনী প্রথম মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে_ 

কু্জীবহারী 'কল্তু রোহিণীকে ভালবাসতো; কত ভালবাসতো তার পাঁরচয় 
একাঁদন পেলাম। তখনও রোহণশ আর দীপচাঁদের ন্যাপার কানাঘুষোর মধ্যেই আছে, 
ধোঁকার টাটি একেবারে ভেঙে পড়োন। সোঁদন আমার কোনও কাজ 1ছল না, ভাবলাম-: 
যাই দেখে আস কু'জাবহারী কেমন শুটিং করছে। স্টুডওর ভেতর ঢুকে দৌখি, 
সেটের ওপর গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বেধে গেছে। প্রথমটা ভেবোৌছিলাম বাঁঝ কুস্তির 
দৃশ্য অভিনয় হচ্ছে তারপর দেখলাম, না, সত্যিকার লড়াই চলছে। স্টুডিওসুদ্ধ লোক 
ঘরে দাঁড়য়ে দেখছে। 


ছায়াপাঁথক ৩৮১ 


লাঁড়য়ে দু'জনের মধ্যে একজন আমাদের কু'্জবিহারণ, অন্য লোকটাকে চিন না। 
পরে জানতে পেরোছলাম, একজন আভিনেতা। দু'জনে মরীয়া হয়ে লড়াই করছে; 
রন্তারান্ত কাণ্ড। যাহোক, আম গিয়ে যুদ্ধ থামালাম, কু'্জাবহারশকে আত কম্টে 
টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলাম। 

'কী হয়োছল? 

কু'জবিহারী তখনও গজরাচ্ছে; বলল--পাঁজ বজ্জা সব! আমার বৌয়ের নিন্দে 
করাছল-রোহণশ দেবীর নামে কুৎাসত অপবাদ 'দিচ্ছিল-; 

বললাম-_-ঠাণ্ডা হও। লোকের সঙ্গে মারাঁপট করলে বদ্রনাম কমবে না, বাড়বে । 

সে হঠাৎ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল--কী অন্যায় দেখুন তো যোশশীজ। রোহণণ 
পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, ভালমানুষ, এখনও সহবত শেখোন; পুরুষদের সঙ্গে দি ভাবে 
মেলামেশা করতে হয় ভাল জানে না, তাই একটু বেশশ ঘাঁনত্ঠতা করে ফ্যালে। তা 
বলে তার নামে এত বড় ?ীমঘ্যে অপবাদ দেবে?" 

বললাম--ভারি অন্যায়। তুম গায়ে মেখো না।' * 

সে বলল--সাত্য বলাছি আপনাকে, রোহণী ভারি ভাল মেয়ে। কখনও আ'ম 
ওর বেচাল দোখাঁন। তব কেন বাইরের লোক ওর দুর্নাম দেবে? কেন বলবে যে 
দীপচাঁদের সঙ্গে ওর-₹ 

কু'জবিহারী আবার তোরয়া হয়ে উঠল। 

সোঁদন কোনও রকমে তাকে ঠাণ্ডাচুীণ্ডি করলাম, 'কন্তু ভাঁবতব্য যাবে কোথায় ? 
কয়েকাদন পরে শুনলাম, দনপচাঁদ তাকে ছবির 'ডিরেক্টরের পদ থেকে বরখাস্ত করেছে, 
আর রোঁহণশকে নিয়ে গিয়ে নিজের বাসায় তুলেছে। 

তারপর কতরকম গুজব কানে আসতে লাগল। কু'জাবহারী নাক জোর করে 
দঁপচাঁদের বাঁড়তে ঢুকতে গিয়োছিল, দীপচাঁদের দারোয়ানেরা তাকে মেরে তাঁড়য়ে 
[দয়েছে। কু'্জবিহারী পূুলিসে এত্তালা করেছে, এবার মোকদ্দমা করবে, ইত্যাদ। 
তারপর যা হয়ে থাকে_-আস্তে আস্তে সব চাপাচু্প পড়ে গেল। কু'জাবহারীর বৌ- 
চার এমন কিছ; মহামারী ব্যাপার নয় যে তাই 'নয়ে লোকে চরকাল মশগুল 
থাকবে। 

অনেকাঁদন পরে আবার কু'জবিহারীর সঙ্গে দেখা হল। ঝোড়ো কাকের মত 
চেহারা, চোখে আধ-পাগল চাউনি। সৌঁদন প্রথম লক্ষ্য করলাম তার চুলে পাক 
ধরেছে। 

তাকে সান্বনা দিয়ে বললাম--কী আর করবে কুদ্জবিহারী, দ্ীনয়ায় এমন কত 
হয়। পুরুষের ভাগ্য আর স্তীজাতির চাঁরত্র 

সে বলল--রোহিণীর কোনও দোষ নেই । সে গাঁয়ের মেয়ে, তার কতটুকু বাদ্ধি 
এঁ হতভাগা নচ্ছার দীপচাঁদ তাকে ভুলিয়ে; 

অন্ধকে চক্ষুদান করা আমার কাজ নয়; আমি সে-চেম্টা করলাম না। 

তারপর যথাসময়ে রোহণশীর ছাঁব বার হল।' এই ছবিই রোহিণশী দেবীর একমাত্র 
কীর্তত আর দ্বিতীয় ছবিতে নামবার অবকাশ তার হয়নি। বলা বাহুল্য ছাবাঁট 
বোম্বাইয়ে হপ্তাখানেক চলবার পর বন্ধ হয়ে গেলে। বেশীদিন চলবার শান্ত তার 
ছিল না। তবে সিনেমা মহলে নবাগত রোহিণীর বেশ নাম হল। 

এরপর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। লেকে নানা কথা বলে; কেউ বলে 
দশপচাঁদ রোহিণকে বিষ খাইয়েছিল, কেউ বলে রোহণী আত্মহত্যা করোছল। মোট 
কথা একাঁদন শোনা গেল রোহিণশী মরেছে। উদীয়মানা আভনেত্রীর অকাল মৃত্যুতে 
কাগজপন্নে একটু লেখালোথ হল। 


৩৮২ শরাঁদন্দ। অমৃনিবাস 


ভাবলাম কু'জাবহারীর দিক থেকে ঘটনাটা এমন 'কছু মন্দ হল না; ভগবান যা 
করেন ভালর জন্যেই। রোহিণণী যতাদন বেচে থাকতো কু'জবিহারীর বুকের কাঁটা 
খচ্‌ খচ্‌ করত। এ বরং ভালই হল। 

মাস ছয় সাত পরে দাদর স্টেশনে কু্জাবহারার সঙ্গে দেখা হল। তেমাঁন উস্ক- 
খুস্ক ভাব, ম।থার চুল অর্ধেক পেকে গেছে। বললে, সিনেমা ছেড়ে 'দয়ে মুদির 
দোকান খুলেছে। ৃ 

রোহিণীর কথা আর তুললাম না; কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে 'দিয়ে লাভ কি? 
'একথা সেকথার পর 1জগ্যেস করলাম-- 

“কোথাও যাচ্চ নাকি? 

সে বলল-_হ্যাঁ একবার বোরভূঁল যাচ্চ।, 

হুঠাং বোরিভূঁল 2 সেখানে কেউ আছে নাকি? 

কু'জবিহারী একটু ইতস্তত করে বলল-+না, সিনেমা দেখতে যাচিচ। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে সে অপ্রস্তৃতভাবে বলল--রোহিণশ 
দেবীর ছবিটা সেখানে দেখানো হচ্চেবড় বড় শহরে তো ও ছবি আর দেখানো 
হয় না...রোহিণীকে অনেকাঁদন দেখানি...তার স্যাডু সঙ শানান- বলতে বলতে 
কু'জাবহারীর গলা বুজে এল। 
রিনার বারান্দা রদ 
উঠে বসল। 


পাণ্ড্‌রঙের গল্প শেষ হইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাঁসয়া রহিল। 
তারপর হঠাং বাঁলল-কু'জাবহারীকে পাগলের পার্টই দেওয়া যাক 

পান্ড্রঙ্‌ বালিল_ও কিন্তু পারবে না।, 

সোমনাথ বাঁলল-_কেন পারবে নাঃ আমরা মেজে ঘষে ঠিক তোর করে নেব।' 

পাণ্ডুরঙ্‌ বম্ধুর মুখের পানে চাঁহয়া একটু হাসল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 
হিরোইন 
এক 


অনেকগ্যাল নবীনা আভনেত্রী সোমনাথকে 'ঘাঁরয়া খারয়াঁছল। নব-বসন্তে যেমন 
প্রজাপাঁতর ঝাঁক আসয়া প্রস্ফুটিত গোলাপকে কেন্দ্র কাঁরয়া নৃত্যোংসব শুরু কাঁরয়া 
দেয়, গন্ধে বহবল হইয়া কেবল উীঁড়য়া ডীঁড়য়া ফুলকে প্রদাক্ষণ করে, তেমাঁন এই 
তরুণীগ্াল সোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া বসন্তোৎসবের সমারোহ আরম্ভ কাঁরয়া 'দয়াছিল। 

অন্যায় করে নাই; কারণ আজ বসন্তোৎসব-হো'লি। এই মেয়েগাঁলর দেহে যেমন 
যৌবনের মদশ্র, মনেও তেমান অফুরন্ত রঙ্গরস। সকলে সুন্দরী নয়, িল্তু সকলেরই 
অন্তরে রসোল্লাসের মাদকতা তাহাদের কমনীর কাঁরয়া তুলিয়াছে। আজ তাহারা 
একজোট হইয়া, রও ও আবারের হাতয়ারে সাঁজ্জত হইয়া সোমনাথের আফস আক্রমণ 
কারয়াছিল এবং সোমনাথকে একাকাঁ পাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ পরাভূত কাঁরয়া 'দয়াছিল। 
হাঁসর লহর, িচকারির তরল বর্ণ-স্ফরণ আবীর গুলালের চূর্ণোচ্ছবাস চারাঁদকের 
বায়ূমন্ডলে রঙশন তরঙ্গ তুিয়াছল। 

সোমনাথ এখন সনেমা রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট; সকলেই তাহাকে চেনে, সকলেই 
তাহাকে সম্ভ্রম করে। এই মেয়েগালর সাহত কর্মসূত্রে সোমনাথের পাঁরচয় আছে; 
প্রত্যেকটি মনে মনে তাহার প্রাতি প্রশীতিমতাঁ। তাই আজ হোলির সূত্র ধাঁরয়া তাহারা 
তাহার সর্বাঞ্গে প্রীতির ঝারি উজাড় কারয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

অন্যের প্রণীত নিজের মনেও প্রাঁতর সণ্চার করে। মেয়েরা চাঁলয়া গেলে সোমনাথ 
[ভিজা কাপড়-চোপড় পাঁররাই বাঁসয়া রহিল এবং 'স্মিতমূখে তাহাদের কথা ভাবতে 
লাঁগল। ইহারা কেহ শ্যামলী কেহ গৌরী; কেহ প্রগলৃভা, কেহ বা ঈষৎ গার্বতা। 
সোমনাথ শুধু ইহাদের চেনেই না, ইহাদের জীবনের গু কথাগুলিও তাহার জানা 
আছে। সিনেমা সমাজে কাহারও কোনও কথা গোপন থাকে না, সকলেই কাচের ঘরে 
বাস করে। ইহাদের জীবনে নিন্দার কথা অনেক আছে; কেহই 'িনজ্কলঙ্ক নয়, কেহই 
সতীসাধবী নয়। তবু 

ইহাদের নারীত্ব অবহেলার বস্তু নয়; সোমনাথ ইহাদের ঘৃণা কারতে পারে না! 
সত্য ইহারা নারীত্বের ব্যবসা করে কিন্তু পণ্য মাত্রেই কি হেয়? ফুলও তো বাজারে 
বিরুয় হয়; ফুল কি হেয়? 

সোমনাথের মনের চন্রপটে মেয়েগলি একটি একাঁট কাঁরয়া আ'সয়া দাঁড়াইতে 
লাগিল। তাহাদের হাসি, চাহনি, দেহভাঙ্গমা-তাহাদের চমক-ঠমক__ 

সোমনাথ মনের মধ্যে মগন হইয়া গেল। 

ণক দোস্ত, একেবারে তন্ময় হয়ে গেছ যে!,, 

সোমনাথ চমাঁকয়া উঠিল। পাশ্ডুরঙ বাহর হইতে আসে নাই, আঁফসেই 'ছিল। 
তরুণপুঞ্জের আকাস্মক আক্রমণে সে আত্মরক্ষার্থে পাশের ঘরে লংকাইয়াছিল। 
তরুণনীরাও সোমনাথকে পাইয়া আর কাহারও খোঁজ লয় নাই। এখন বিপদ কাটিয়াছে 
দেখয়া পাশ্ডুরঙ- গুটি গা পাশের ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিয়াছে । 

সোমনাথের সম্মুখে বাঁসয়া পান্ডরঙ্‌ দুস্টামভরা হাঁসিল;_ঘযাঁরা এসেছিলেন 
তাঁরা ধ্যানের পান্রী বটে। তা-কোন্টর ধ্যান হচ্ছিল ?' 

সোমনাথ অগ্রস্তুতভাবে বাঁলল--আরে না না-; 


০৮৪ শরাদন্দ; অমৃনবাস 


পীরের কাছে মামদোবাজি চলে না, সে চেম্টা কোরো না। আর এতে লজ্জারই 
বা আছে কিঃ এতাঁদনে যাঁদ তোমার প্রাণে রঙ ধরে থাকে: 

'কী পাগলের মত বকৃছ।, 

ভাই সোমনাথ, তোমাকে আমার জীবনের ফিলজাঁফ বাল শোনো। তোমাদের 
এ সঙ্কীর্ণ অনুদার যৌন-নীতি আম মান না। এ বিষয়ে স্বয়ং শ্রশকৃষষ আমার 
আদর্শ; অন আমার আদর্শ । আরও অ.নক বড় বড় আদর্শ আছে। আম আমার 
স্তীকে ভালবাস; সে আমার গৃহদেবতা; 'ন্তু তাই বলে আম অন্য মেয়ের পানে 
চোখ তুলে চাইব না, এত অধম আম নই। তুমি এতাঁদন নিজের পথে চলেছ, আম 
কোনও দিন তোমাকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা কারান; 'কন্তু আজ যাঁদ তোমার 
ভিন্ন পথে চলবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, আম বাধাও দেব না। এসব তুচ্ছ জানিস, এদের 
বড় ক:র দেখতে নেই। আসল কথা হচ্চে, দিল খাঁট হওয়া চাই, ইমান দুরস্ত্‌ থাকা 
চাই। তবেই মানুষের মন্ষ্যত্ব। তোমার যাঁদ কারুর ওপর মন পড়ে থাকে তাতে 
লজ্জার কিছ; নেই। ওটা বয়সের ধর্ম, প্রকৃতির লীলা-; 

চুপ কর পাণ্ড্রঙ. ওসব কথা আমার ভাল লাগে না।, 

তুমি মনকে চোখ ঠারছ সোমনাথ । একাঁদন ঘাড় মুচড়ে পড়বেই, তার চেয়ে চোখ 
খুলে পড়া ভাল। এঁ যে মেয়েগুলো' আজ এসোৌছল ওদের প্রত্যেকের মনের কথা আম 
জানি। তোমার জনো ওরা পাগল। ওরা যখন পরের বাহুতে বাঁধা থাকে তখনও ওরা 
তোমার কথা' ভাবে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওরা তোমার স্বপ্ন দেখে” 

'ছ পান্ড্রঙ্‌ সোমনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল--তুমি আমাকে লোভ দেখাবার চেষ্টা 
করছ।' 

পান্ডুরঙ নিশ্বাস ফোঁলল। 

“লোভ দেখাইনি ভাই, অদৃষ্টের কথা ভাবছি। কেউ চেয়ে পায় না, আবার কেউ 
পেয়েও চায় না-এই দানয়া; কিন্তু যৌবনকে বণনা করলে আখেরে ভাল হয় না 
সোমনাথ; অন্তরের ভুখা ভগবান একাঁদন প্রাতশোধ নেবে” 

সোমনাথ আর দাঁড়াইল না, বাঁড় চলিয়া গেল। যাইবার সময় পাণ্ডুরঙ্কে গম্ভগর 
কন্ঠে ভর্থসনা করিয়া গেল--'তুমি একটা নরকের কাঁট।' 

কিন্তু মুখে যত ভর্খসনাই করুক মনের কাছে তো লুকোচ্ঁর চলে না। সোমনাথ 
মনে মনে এই মেয়েগালর রূপযৌবনের চিন্তা কারতোঁছল ইহা সে নিজে কি কাঁরিয়া 
অস্বীকার কাঁরবে ? নিজের কাছে ধরা পাঁড়য়া গিয়া তাহার অন্তরাত্মা যেন আর্তস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ছি ছি 'ছি। সে এ কি কাঁরতেছে। তাহার মন তাহার একাল্ত 
অন্ত্াতসারে এ কোন্‌ আঁস্তাকুড়ে আসিয়া পেপীছিয়াছে। 

তাহার মন তো এমন ছিল না। 'তিন বছর আগে যখন সে এই সিনেমা ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করে তখন তাহার মন দূঢ় ছিল, 'নর্মল ছিল; পরস্ত্ীর প্রাত' লৃব্ধতা তাহার 
[ছল না। মন লইয়া সে গর্ব কারতে পারত; কিন্তু আজ এ কি হইয়াছে! কোন্‌ 
শশাথলতার 'ছদ্ুপথে এই দৌর্বল্য তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে? সব চেয়ে আশ্চর্য, 
তাহার মনে যে এমন ঘুণ ধাঁরয়াছে তাহা সে নাজেই এতাঁদন জানতে পারে নাই। 

লম্পট! কথাটা মনে আসিতেই তাহার শরীর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। লোকে 
তাহাকে আড়ালে লম্পট বাঁলিবে, প্রকাশ্যে চোখ 'টিপিয়া হাসিবে। ভদ্রলোকেরা তাহাকে 
দৌঁখিয়া স্ত্রী-কন্যা সামলাইবে। আর রত্বা-সে কি ভাববে? ছি ছি ছি! 

বাঁড় 'ফাঁরয়া সোমনাথ ভিজা কাপড়-চোপড় ছাঁড়য়া স্নান কাঁরতে গেল। অশান্ত 
গিবেক-পণীড়ত মন, অথচ বাড়তে কথা কাঁহবার একটি লোক নাই; দাদ জামাইবাবু 
এখনও পুণায় আছেন। 


ছায়াপাথক ৩৮৫ 


ঈনান কাঁরতে কাঁরতে তাহার  ইন্দুবাবূর কথা মনে পাঁড়ল। ইন্দবাব্‌ একাঁদন 
তাহাকে লালত ও লতার কাঁহনী শুনাইয়াছলেন। লাঁলতও ভাল ছেলে 'ছল-_ 

বৈকালবেলা সোমনাথ আবার মোটর লইয়া বাহর হইল; ইন্দুবাবূর বাসায় শিয়া 
উপাস্থত হইল। 

ইন্দুবাবু তক্তোপোশের উপর পদ্মাসনে বাঁসয়া একটি লম্বা-চওড়া পুস্তক পাঠ 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা কাঁরল--ক বই পড়ছেন 2, 

ইন্দুবাব একটু অগপ্রাতভভাবে হাসিয়া বলিলেন গীতা । একটা নতুন এঁডশন 
বোরয়েছে-বেশ ভাল। তাই নেড়ে-চেড়ে দেখাছলাম।” বইখানা আবার টানয়া লইয়। 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বালতে লাগলেন-_বাঙ্কম চার অধ্যায়ের বেশ টীকা লিখে 
যেতে পারেনান, বাঙ্গলাভাষার দূর্ভাগ্য। যাঁদ শেষ করতে পারতেন, অমর গ্রল্থ হত।, 

গীতা সম্বন্ধে সেমনাথের কোনও জ্জানই ছিল না। গীতা ভগবদ বাক্য, যাহা 
সাধারণের বাঁদ্ধর অগম্য; আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ে যেসব ছান্র দর্শন পড়ে তাহারা 
পাশ্চাত্য দর্শন মুখস্থ করে 'কল্তু ষড়দর্শনের খোঁজ রাখে না। সোমনাথেরও মনের 
ও-দকটা অন্ধকারই ছিল। ইন্দুবাব কথাপ্রসঙ্গে আধ্যাত্মক তত্তের যে আলোচনা কাঁরতে 
লাগলেন সে তাহা বিশেষ কিছ বাঁঝল না, কেবল নীরবে শুনিয়া গেল। 

ইন্দুবাব এক সময় বাঁললেন--'আমাদের দর্শনশাস্ত পড়বার সময় একটা বড় 
অস্ীবধা হয়_পরিভাষা নিয়ে। কখন কোন পারিভাঁষক শব্দ কী অর্থে ব্যবহার হয়েছে 
তা বোঝা শন্ত। টীঁকাকারেরাও সবাই নিজের কোলে ঝোল টেনেছেন, নানা মুনির নান। 
মত। এই দ্যাখো না, গীতায় এক জায়গায় বলা হয়েছে-ীবষয় বস্তুর ধ্যান করতে 
করতে পুরুষের সেই 'বষয় আসান্ত জন্মায়; আসান্ত থেকে কাম জল্মায়; কাম থেকে 
ক্রোধ; ক্রোধ থেকে সম্মোহ, সম্মোহ থেকে স্মাতীবিদ্রম; স্মাতাবদ্রম থেকে বুদ্ধিনাশ এবং 
বাঁদ্ধনাশের ফলে মানুষ বিনাশ পায়।' এই শ্লোকগুলিতে সব কথারই মানে বোঝা 
যায়, কেবল স্মাতাবভ্রম ছাড়া । এই স্মাতীবভ্রম বলতে ঠিক কি বোঝায় তুমি বলতে 
পার? 

সোমনাথ বলিল-স্মৃতিবিদ্রম কথার সাধারণ মানে তো--' 

ইন্দুবাবু বলিলেন-“সাধারণ মানে এখানে চলবে না, এটা পারিভাঁষক শব্দ। 
আমার ক মনে হয় জানো ইংরাঁজতে যাকে 56058 0? ৮৪195 বলে সেই 
মূল্যবোধ হারানোর নামই স্মৃতিবিভ্রম। মানুষ যখন এই জ্ঞান হারিয়ে ফ্যালে তখন 
তাকে রক্ষা করা শিবের অসাধ্য। তোমার কি মনে হয় 2 

সোমনাথ উঠিয়া পাঁড়ল-_-আমি এসব ছু বাঁঝ না। আচ্ছা, আর একদিন আসব। 
আশাঁন শাস্তচর্চা করূন।” বাঁলয়া সে বিদায় লইল। 

আজ সোমনাথ ইন্দুবাবুর কাছে 'বশেষ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া আসে নাই; তাহার 
আঁস্থর মন তাহাকে টানয়া আনিয়াছল। সে ভাবয়াছিল ইন্দুবাবূর সঙ্গে সাধারণ- 
ভাবে কথাবার্তা বাঁললেই তাহার মনটা সুস্থ হইবে; কল্তু ইন্দুবাবূকে গীতায় মশগুল 
দেখিয়া সে নিরাশ হইল। তাহার মনের যে অবস্থা তাহাতে এই জাতীয় সক্ষ/ 
আলোচনা তাহার অগ্রাসাঞঙ্ক মনে হইল। সোমনাথের মনে কোনও সজ্ঞান ধর্মবোধ 
গছল না, এ বয়সে তাহা থাকে না। যাহা ছিল তাহা রন্তুগত শুচিতার সংস্কার। এই 
সংস্কারই তাহাকে অনেক বিপদে আপদে এতাঁদন রক্ষা করিয়া আঁসয়াছে; 1কল্তু 
ধবরুদ্ধ পাঁরবেশের মধ্যে দীর্ঘকাল থাকলে জল্মগত সংস্কারও পঙ্গু হইয়া পড়ে_ 
মূল্যবোধ বিকৃত হয়। সোমনাথ যাঁদ মন দিয়া গীঁতাবাক্য শুঁনত তাহা হইলে হয়তে। 
তাহার বর্তমান সঙ্কটও অনেকটা সরল হইয়া যাইত; কিন্তু সে বল্ারূটের ন্যায় নিয়াতর 

শঃ অঃ (অন্টম)--২৫ 


৬৮৬ শরাদল্দু অমনিবাস 


দ্বারা চালিত হইতোঁছল। তাহার ভাগ্যদেবী তাহাকে লইয়া আবার নূতন খেলা 
খোলবার উপক্রম কারিতোঁছলেন। 

মোটরে লক্ষ্যহাীনভাবে এঁদক ওাদক ঘুরিয়া সে আবার স্টুডিওতে আসিয়া উপাস্থত 
হইল। স্টুডিওতে আজ ছাট; কাজকর্ম কিছু নাই। তব্‌ এই স্টুডিও তাহার মনের 
চারপাশে এমন শিকড় বিস্তার কাঁরয়া জড়াইয়া ধাঁরয়াছে যে কাজে অকাজে এ স্থানাঁট 
ছাঁড়য়া থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। হানা বাঁড়র মত ইহার একাঁট অনিবার্য মোহ 
আছে। 

কিন্তু স্টাডওতে পেপীছিয়াই একটা সংবাদ বোমাবস্ফোরণের মত তাহাকে প্রায় 
মূর্ছাহত কারয়া দিল। শম্ভ্ালঙ্গ মহাশয় হঠাৎ কাঁদতে কাঁদতে আসিয়া বাঁললেন- 
৫০ আমার কি হবেঃ রুস্তমাজ মারা গেছেন।' 

4 ১? 

ছ্যাঁএই ঘণ্টাখানেক হল। আজ হোল; বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খুব মদ খেয়োছিলেন, 
হঠাৎ হার্ট ফেল করে গেছে।' 

সোমনাথ মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 


রুদ্তমাঁজর মৃত্যু যেন চোখে আঙুল দয়া সোমনাথকে পথ দেখাইয়া দিল। 

তারপর এক হ*তা কাটিয়াছে। রুস্তমাজ উইল কাঁরয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু 
অনেক সম্পান্ত রাঁখয়া 'িয়াছেন। তাই ইতিমধ্যেই সম্পাস্তর উত্তরাধকার লইয়া তাঁহার 
জ্ঞাতি গোষ্ঠীর মধ্যে মামলা শুরু হইয়া গয়াছে। স্টাডও আদালতের হেফাজতে 
রাখবার কথা হইতেছে। 

সোমনাথ অন্য অনেক চিন্র-প্রণেতার নিকট হইতে সাদর আমন্ধরণ পাইতেছে; সকলেই 
তাহার হাতে 'চন্্র রচনার ভার তুলিয়া "দয়া নিশ্চিন্ত হইতে প্রস্তুত; সোমনাথ এই 
সাত দিনে নিজের ভবিষ্যৎ জঈবনের ছক কাটিয়া যান্রাপথ 'স্থর কাঁরয়া ফেলিয়াছে; 
কোনও প্রলোভনই আর তাহাকে পথভ্রন্ট করিতে পারিবে না। 

এই কয় বংসরে সে যাহা উপাজন কারয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় সাড়ে চার লক্ষ 
টাকা তাহার সণ্টয় হইয়াছে । একটা মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে ইহাই কি 
যথেষ্ট নয়? উপরন্তু তাহার কর্মজীবন এখন তো শেষ হইয়া যাইতেছে না। 

জামাইবাবুকে একাঁট দীর্ঘ পর্ন 'লখিয়া সে ডাকে দিল। তারপর বন্ধ ও সহকাঁদের 
কাছে বিদায় লইল। পাণ্ডুর্ঙকে আলিঙ্গন করিয়া বাঁলল--কলকাতায় চললাম। আমার 
মোটরটা তুমি ব্যবহার কোরো ।' 


পাণ্ডুরঙ ভারী গলায় বলিল--তৃমি যেখানেই যাও, আমার ভালবাসা তোমার 
সঙ্গে থাকবে ।' 
দযই 


কিকাতায় পেশীছিয়া সোমনাথ হ্যাঁরসন রোডের একাঁট ভাল হোটেলে উঠিল। 
তাহার চেহারা দোখয়া হোটেলের ম্যানেজার তক্ষদ্‌্টিতে চাহলেন, কিন্তু সোমনাথ 
আত্মপাঁরচয় দিয়া একটা হৈ-চৈ বাধাইয়া তুলিতে রাজ নয়। বিখ্যাত আভনেতা সোমনাথ 
চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়াছে একথা রাম্ট্র হইয়া পাঁড়লে, তাহার আর প্রাণে শান্তি 
থাকিবে না, সময়ে অসময়ে লোক দেখা করিতে আসবে; কাগজে লেখালোখি হইবে। 


ছায়াপাথক ৩৮৭ 


সে হোটেলের খাতায় ছদ্মনাম িখাইল। 

তারপর তাহার কাজ আরম্ভ হইল। বাঁসয়া থাকার কাজ নয়; অনেক ছনটাছুটির 
কাজ। উাঁকলের সাঁহত পরামর্শ, সরকারণ দপ্তরে ঘাঁটাঘাঁটি, বড় বড় বিলাতী সওদাগর? 
আঁফসে যাতায়াত, কলকব্জা খাঁরদ। তিন চার বার তাহাকে কাঁলকাতার বাঁহরেও 
যাইতে হইল । 

এইভাবে মাস দেড়েক কাঁটিল। তারপর একাঁদন হোটেলের সম্মূখেই একটি প্দরাতন 
বন্ধুর সাহত তাহার দেখা হইয়া গেল। 

“সোমনাথ ! তুমি হেথায় 2 

ইনি সেই শিক্ষক-বন্ধু, যিনি সোমনাথের প্রথম ছাঁব বাহির হইবার পর প্রশাস্ত 
জানাইয়া চিঠি 'লিখিয়াছলেন এবং প্রসঞ্গান্তরে মিষ্টান্ন দাব কাঁরয়াছলেন। ইনি 
জামাইবাবুর দূর সম্পকের আত্মীয়, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। 

সোমনাথ বন্ধুকে হোটেলে নিজের ঘরে আনিয়া বসাইল। অনেক 'দন পরে সাক্ষাৎ; 
দুই বন্ধূতে অনেক মনের প্রাণের কথা হইল; কিন্তু সোমনাথ নিজের বর্তমান বৈষাঁয়ক 
ভাবান্তরের কথা কিছ ভাঙিল না'। 

বন্ধু এক সময় জিজ্ঞাসা করিলেন-_হঠাৎ এ সময় এলে যে! রয়াকে দেখতে ? 

'রত্রাকে দেখতে! কেন, কি হয়েছে রত্রার ?, 

'সে কি, তুমি কিছু জানো নাঃ আম ভেবোছলাম-_+ 

না, আম কিছু জানি না। 

বন্ধু 'বাস্মত হইলেন--রত্কা প্রায় এক বছর হল ভুগছে?" 

“ক হয়েছে 2' 

'সাত্য কিছু জানো নাঃ আম ভেবেছিলাম রত্না আর তোমার মধ্যে একটা বোঝা- 
পড়া, 

'না, তুম ভুল বূঝেছ। রত্লার সঙ্গে আমার কোনও বোঝাপড়া নেই। সে মাঝে 
বার দুই বোম্বাই গিয়েছিল, দেখা হয়েছিল এই পর্যন্ত।_কিন্তু তার অসখটা কী? 

বন্ধু সাবধানে বাললেন--“তা ভাই .আম ঠিক জান না। তবে শরীর সুস্থ নয়। 
তুমি তো জানো আম ওদের দুস্থ আত্মীয়, বেশী মেলামেশা নেই। শুনেছি রত্বাকে 
মধুপুর না ারাঁডতে 'নয়ে গিয়ে রাখবার কথা হয়েছিল; কিন্তু রত্না রাজ হয়ান। 
-তোমার বোধহয় দেখা করা উচিত ।, 

বন্ধ চলিয়া যাইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

সেই যে বছর দেড়েক আগে একটি ঝড়ের রান্রে রত্বা তাহার বাসায় রাত কাটাইয়াছল, 
তারপর হইতে রত্বার কোনও খবরই সে রাখে না। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই; 
গববাহ হইলে সোমনাথ নিশ্চয় খবর পাইত। হয়তো অসুখের জন্যই বিবাহ হয় নাই; 
নচে বিবাহ না হইবার অন্য কোনও কারণ নাই। অসুখটা কী? বন্ধু যেন গুরুতর 
অসুখের ইসারা ?দয়া গেলেন। তাহাকে দৌখতে যাওয়া কি সোমনাথের উচিত হইবে? 
রত্না সোমনাথের উপর বরন্ত; হয়তো দেখা কারত্তে গেলে আরও উত্যন্ত হইবে- 

তবু সন্ধ্যার প্রাককালে সোমনাথ রত্রাদের বাঁড়তে গিয়া উপস্থিত হইল। 

জামাইবাবুর দাদা কাঁলকাতার একজন প্রাঁসদ্ধ ডান্তার। বালীগঞ্জে তাঁহার সুদৃশ। 
দ্বিতল উদ্যানমধ্যবতর্ঁ বাঁড়াটি তাঁহার শ্রীসমৃদ্ধির সাক্ষী । 

গৃহস্বামী বাঁড় ছিলেন না; ধদাঁদর জা মনোরমা দেবী সমাদর কাঁরয়া তাহাঝে। 
বসাইলেন। তান স্থূলকায়া ও বহুভাঁষণী; নচেং লোক ভাল। 

'এস ভাই। অনেক দিন তোমায় দৌখাঁন; আঁবাশ্য ছবিতে অনেকবার দেখোঁছ। 
কী স্ন্দর ছবিই করেছ! কে ভেবেছিল তোমার পেটে এত আছে! তা-কবে এলে ?' 


৩৮৮ শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


সোমনাথ ভাসা-ভাসা উত্তর 'দিল। দৃচার কথার পর দে জিজ্ঞাসা করিল--রয়্। 
কেমন আছে? 

মনোরমা দেবী বাঁললেন--রত্বার শরণর ভাল যাচ্ছে না ভাই। সেই যে ও-বছর 
বর্ষার সময় বোম্বাই গিছল, সেখান থেকে ফিরে ওর শরীর খারাপ যাচ্ছে। তোমাদের 
বোম্বাই ভাল জায়গা নয়, যাই বল। কী রোগ যে নিয়ে এল, দিন দিন শাকয়ে 
যাচ্চে মেয়েটা। অথচ বাড়িতেই ডান্তার; ওষধ-বিষুধ সবই খাওয়ানো হচ্ছে; কিন্তু 
কিছুতেই ওর শরীর সারছে না।, 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা কারল--রোগটা কি? 

মনোরম গলা খাটো কাঁরয়া বাঁললেন-_ডীন তো প্রথমে সন্দেহ করোছলেন বাঁঝ 
টিবি; কিন্তু এক্স্‌্রে করে কিছু পাওয়া যায়ান। ভগবানের দয়া । তবু খুব সাবধানে 
রেখেছি, বাঁড় থেকে বেরুনো বারণ- বেশী চলাফেরা বারণ-_ 

“এখন সে বাড়তে আছে তো? 

“ওমা, বাড়তে আছে বোক! ওপরে আছে-ওর দাদা বেশী ওপর নীচে করা 
মানা করে দিয়েছেন। তা ও কি শোনে? মাঝে মাঝে নেমে আসে। তুমি এসেছ সাড়া 
পেলে হয়তো এখাঁন নেমে আসবে। তা তুম ওপরেই যাও না ভাই। তুমি তো বাঁড়র 
ছেলে। এখন না হয় মস্ত লোক হয়েছ, কাক-কোকিলে নাম জানে । যাও, ওপরে 
যাও, আমি তোমার চা জলখাবার পাঠিয়ে 'দিচ্ছি।, 

দ্বিতলে গিয়া সোমনাথ একাঁট বদ্ধ দরজায় টোকা দিল। ভিতর হইতে রত্বার 
গলা আঁসল--কে? ভেতরে এস) 

সোমনাথ দ্বার ঠোঁলয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মেয়োল ছাঁদে সাজানো পাঁরপাঁট 
কক্ষ। এটি রত্বার নিজস্ব ঘর। 

পশ্চিম দিকের জানালার সম্মুখে বাঁসয়া সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয় রত্বা একখানা 
বই পাঁড়তেছিল। সোমনাথকে দোঁখয়া সে সম্মোহতের ন্যায় চাঁহয়া রাহল। তাহার 
শীর্ণ মুখ হইতে রন্তু নাঁময়া গিয়া মুখখানা যেন আরও পাংশু দেখাইল। 

সোমনাথ তাহার কাছে গিয়া দাঁড়ীইল, একট; হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল-_ 
“আমাকে কি চিনতে পারছ না?, 

না, পারছি না। এস-বোসো।' কথাগাঁল ব্যঙ্গোন্ত হইলেও রত্কার স্বর এত 
ক্ষীণ ও দুর্বল শুনাইল যে সোমনাথের বুকে তাহা সুক্ষ শলাকার মত 'বশধল। 

দু'জনে একাঁট সোফায় বাঁসল। রত্বা আরও কছক্ষণ সোমনাথের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল--ক ভাগ্য যে এলে! একেবারে ভুলে যাওনি তাহলে ? 

সোমনাথ একথার উত্তর অনেক ভাবে 'দিতে পারত, কিন্তু সে আবেগভরে বাঁলয়া 
উঠিল-_-তুঁম যে বন্ড রোগা হয়ে গেছ রত্বা!, 

রত্বা হাঁসিল। তাহার শীর্ণ মুখে হাঁস ভাল মানাইল না। কপাল হইতে একগন্ছ 
রুক্ষ চুল সরাইয়া সে বালল--ও কিছু নয়। তুমি কেমন আছ বল। হঠাৎ এ সময়ে 
কলকাতায় এলে যে! কাজকর্ম কি বন্ধ? 

সোমনাথ 'কিছ'ক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বালিল-ীসনেমার কাজ ছেড়ে য়ে চলে 
এসোছি।, 

রত্বা উচ্চাকিতভাবে চাহিল। ূ 

ধসনেমা ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছ? ও-এবার কলকাতায় বাংলা ছবি করবে! 

সোমনাথ মাথা নাঁড়ল। 

'না। সিনেমা করাই ছেড়ে দয়োছ। 

রড়া নিশ্বাস রোধ কাঁরয়া চাহিয়া রাঁহল। 


ছায়াপাথক ৩৮৯ 


এই সময় একটি দাসী সোমনাথের জন্য চা ও জলখাবার লইয়া আদল । ঘরে 
সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছিল, রঙ্লা উঠিয়া সুইচ টাঁপয়া আলো জবাঁলল। বাঁলল-_শঝ, 
আমার জন্যেও এক পেয়ালা চা নিয়ে এস। 

ঝি বলিল--নোমার যে এখন ডাক্তারী দুধ খাবার সময় 'দাঁদমাঁণ।, 

রত্বা বিরস্ত হইয়া বালল-_না, চা নিয়ে এস। 

ঝি চলিয়া গেল। রে 

রত্বা আবার গিয়া বাঁসল। সোমনাথ লক্ষ্য কারল রত্বার গালে ঈষৎ রন্তু সপ্টার 
হইয়াছে, চক্ষু দুটিও যেন চাপা উত্তেজনায় উজ্জল দেখাইতেছে। সে জলখাবারের 
রেকাবি টানিয়া আহারে মন দিল। 

রত্না বাঁলল--এর মানে? সিনেমায় তো বেশ টাকা পাচ্ছলে।, 

সোমনাথ বালল--ছেড়ে দেবার ওটাও একটা কারণ। এই তিন বছরে যা পেয়োছ 
তাতে বাকি জীবনটা চলে যাবে।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর রত্বা বালল-ীসনেমায় এত 'শগৃঁগির তোমার অরুচি 
ধরে যাবে তা ভাঁবান। ও পথে যে যায় তাকে বড় একটা ফিরতে দেখা যায় না। তোমার 
এই বৈরাগ্যের অন্য কোনও কারণ আছে নাঁক&, 

সোমনাথ শান্তভাবে বাঁলল-_-'আছে। রুস্তমাঁজ মারা গেলেন, সেটাও একটা কারণ। 
তা ছাড়া-, 

“তা ছাড়া? 

বি আসিয়া রত্রাকে চা দিয়া গেল। সোমনাথ নিজের চায়ের বাট তুলয়া লইয়া 
একট হাসিল। 

'আর একাঁদনের চা খাওয়ার কথা মনে পড়ে? বাইরে ঝড়ের মাতন, সমুদ্রের 
আফসানি, তার মধ্যে টের আলো জেবলে চা তৈরি করে খাওয়া 2, 

রত্বার মুখখানা ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন একরকম হইয়া গেল; তারপর 
সামলাইয়া লইল। বাঁলল--আসল কথাটা এাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করছ যে! বল না-- 
তা ছাড়া কীঁ?, 

সোমনাথ ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে বালল-ক হবে বলেঃ তুমি বিশ্বাস করবে না।, 

তব, বল্ই না শ্দান।' 

[নিঃশোষত চায়ের পেয়ালা ধীরে ধণরে নামাইয়া রাখিয়া সোমনাথ বাঁলল--“ইদাননং 
ভয় হয়োছল বুঝি তোমার কথাই ফলে যায়, 

“আমার কথা ?, 

হ্যাঁ। তুমি 'দাঁদকে একবার লিখোঁছলে, আম যখন সিনেমায় ঢুকৌছ তখন 
আমার পতন আঁনবার্য। ইদানীং আমারও সেই ভয় হয়েছিল। তাই-_পাঁলয়ে এলাম।, 

রত্বার পানে সসত্তকোচে চোখ তুলিয়া সোমনাথ দোঁখল, রত্বার করতলে চায়ের 
পেয়ালা থরথর কারিয়া কাঁপতেছে, এখাঁন পাঁড়য়া যাইবে। সে তাড়াতাঁড় পেয়ালা 
লইয়া সরাইয়া রাঁখল। রত্রার মুখ আবার পাঙাস বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে_ ঠোঁট দুটি 
অসম্ভব রকম কাঁপতেছে। 

“ক হল রত্বা? 

রত্বা প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ কারল। 

শকছু না। আমার শরীরটা একটু_-। মাঝে মাঝে অমন হয়। তুমি আজ এস 
[গয়ে।, 

সোমনাথ ব্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। মানসিক উত্তেজনা দুর্বল শরীরের পক্ষে 
ভাল নয়। সে বাঁলল--'আচ্ছা, আম যাচ্ছি। বড়াঁদাদকে পাঠিয়ে দেব? 


০৯০ শরাদল্দ অমীনবাস 


'না না, তার দরকার নেই। আম আপনিই ঠিক হয়ে যাব।, 

“আচ্ছা ।' 

সোমনাথ দ্বার পর্য্তি গিয়াছে, পিছন হইতে রক়া ডাঁকল--শোনো।, 

সোমনাথ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। 

“আবার আসবে তো? 

'আসব; কিন্তু € 

“কবে আসবে 2" 

সোমনাথ একট. চিন্তা কাঁরয়া বলিল-“কাল আমাকে বাইরে যেতে হবে। হপ্তা- 
খানেক পরে ফিরব। তারপর আসব।, 

সন্তর্পণে দরজা ভেজাইয়া দয়া সে চাঁলয়া গেল। 


তন 


কলিকাতায় আসিয়া সোমনাথ একাঁট মোটর-লণ কিনিয়াছিল। পরদিন সকালবেলা 
সে কয়েকজন লোক সঙ্গে লইয়া লণ্টে উঠিল; ভাগণীরথণর আঁকা-বাঁকা পথে নৌকা 
দাক্ষণ দকে চলিয়া গেল। 

এক হপ্তার মধ্যে ফিরিবার কথা, কিন্তু ফিরিতে সোমনাথের এগারো দন লাগিল। 
যাহোক, কাজকর্ম সব সূচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। 

কাঁলকাতায় 'ফাঁরয়াই সোমনাথ রত্বাদের বাঁড় গেল। আজ রত্রার দাদা বাঁড়তে 
ছিলেন। বয়স্থ গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, জামাইবাবূর মত রঙ্গ-রাঁসকতা বেশী করেন 
না; 'কন্তু ভিতরে রস আছে; বর্ণচোরা আম। 

দেবেশবাবু বাঁললেন_সোঁদন এসোছলে, দেখা হয়ান। এস তোমার সঙ্গে গল্প 
কাঁর।' বাঁলয়া নিজের বাঁসবার ঘরে লইয়া গেলেন। 

দুজনে রি হইলে দেবেশবাব্‌ বাঁললেন_-'শুনলাম তুমি গসনেমা ছেড়ে 1দয়েছ ?, 

আজে হ্যা। | 

টাকা তো বেশ পাঁচ্ছলে; নামও যথেষ্ট হয়েছে। তবে ছেড়ে দুলে যে। আর 
?ক ভাল লাগল না? ৃ 

"আজ্ঞে না। সময় থাকতে ছাড়াই ভাল ।, 

দেবেশবাবু একটু হাসিলেন-“বেশ বেশ। কোনও জীনসেই মোহ থাকা ভাল নয়।, 

সোমনাথ নীরব রাহল। দেবেশবাব্‌ তখন বাঁললেন--রত্রা অনেক দিন ধরে ভুগছে । 
ও আমাদের বড় আদরের বোন; ভারি ভয় হয়োছল। রোগটা কিছুতেই ধরতে 
পারাছলাম না। এখন মনে হয় ধরোছ।, 

সোমনাথ সপ্রশন নেত্রে চাহিল। দেবেশবাবু উঠিয়া পায়চারি কারতে লাগিলেন, 
তারপর বাঁললেন_“দেহের রোগ নয় মনের রোগ । সোঁদন তুম তাকে দেখে 'গিয়োছলে 
তো, আজ আবার দেখলেই বুঝতে পারবে । আমার আগেই বোঝা উাঁচত ছল, 
বোম্বাই থেকে ফিরে আসবার পরই তার রোগের সূত্রপাত হয়। মনের মধ্যে অনেকগুলো 
জট পাঁকিয়েছিল। যাহোক, এখন বোধহয় সেগুলো পাঁরিচ্কার হয়ে যাচ্ছে।, 

সোমনাথ নিরুত্তর রাঁহল। দেবেশবাবু আবার আ'ঁসয়া বাঁসলেন; বাঁললেন-" 
“সোমনাথ, তুমি যাঁদ রক্কাকে বিয়ে করতে চাও, আমাদের কোনও আপাঁত্তই হবে না; 
বরং আমরা খুব খুশি হব।, 

সোমনাথ কিছুক্ষণ হেট মুখে বাঁসয়া রাহল, তারপর আস্তে আস্তে বাঁলল-. 


ছায়াপাথক ৩৯১ 


'আপনি বোধহয় জানেন না, আগে একবার এ প্রস্তাব হয়োছল; কিন্তু রক্কা-; 

দেবেশবাবু বাঁললেন--রত্বা বড় আভিমানী মেয়ে। সে সময় হয়তো ওর মনে 
ক্ষোভের কোনও কারণ হয়োছল। যাহোক, সে সব কেটে গেছে। একটু চুপ কারয়া 
থাকিয়া বাললেন_-ওর স্বভাব, যে জিনিস ও মনে মনে চায় প্রাণ গেলেও তা মুখ ফুটে 
চাইবে না। আম জানতে পেরেছি, তোমাকেই ও বিয়ে করতে চায়। এখন তোমার 
হাত।, 

সোমনাথ আরন্ত মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

দেবেশবাব্‌ বলিলেন-_হ্যাঁ, যাও। রত্বা ওপরেই আছে। মনে রেখো, রোগীকে অনেক 
সময় জোর করে ওষুধ খাওয়াতে হয়।' বাঁলয়৷ একট. হাসিলেন। 

সোমনাথ উপরে গেল। 

রত্লাকে দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গেল। এই কয় 'দনে তাহার কী অপূর্ব পাঁরবর্তন 
হইয়াছে! শীতের শেষে পাতা ঝাঁরয়া লতা শুজ্ক শীর্ণ আকার ধারণ করে, আবার 
নব-কশলয়ে তাহার সর্বাঙ্গ ভাঁরয়া যায়। রত্বার মুখের সেই দডঢ় অথচ সুকুমার ডৌল 
[ফারয়া আসিয়াছে; গল দুটিতে নব পল্লবের কোমল অরাঁণমা। 

রত্রা নত হইয়া সোমনাথের পদধূঁল লইল; একটু ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁলল-_“সোঁদন 
তোমাকে পেন্নাম করতে ভুলে গিয়োছলাম।' 

সোমনাথের হৃদ্যল্ দ্ন্দভির মত শব্দ কারতেছে: প্রথম যোদন সে ক্যামেরা 
ও মাইকের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছল সোঁদনও এত ভয় হয় নাই; 'কল্তু সে সংযতভাবে 
একাট গাঁদমোড়া চেয়ারে গিয়া বাঁসল; গম্ভীর মুখে বাঁলল-“ভুূল সকলেই করে; 
[কন্তু সময়ে শুধরে নেওয়া চাই 1” 

রত্বা তাহার প্রাতি একটি চাঁকত দৃষ্টিপাত করিল; পরে সোফার এক কোণে বাঁসয়া 
বাঁলল-_'এই বুঝ তোমার এক হস্তা পরে আসা? কোথায় যাওয়া হয়োছিল ?, 

সোমনাথ বাঁলল-_-সোঁদরবনে।' 

রত্না চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া চাহিল। 

'সে কি! শিকারে গিয়ৌোছলে ?' 

উহ, 

তবে? 

সোমনাথের স্নায়ুমন্ডলণ এতক্ষণে কিছু ধাতস্থ হইয়াছে, হৃদযন্ও বেশী গণ্ডগোল 
কাঁরতেছে না। সে উঠিয়া গিয়া সোফায় রত্রার পাশে বাঁসল। 

রত্বা, তোমাকে একটা খবর দিই। আম সুন্দরবনে পাঁচশো বিঘে জমি িনোছ। 
খুব ভাল ধান জাঁম। আর কাঁ সুন্দর জায়গা! চারাঁদকে নদরঁ আর জঙ্গল । কলকাতা 
থেকে জলপথে চার ঘণ্টার রাস্তা । এবার সেইখানে বসে চাষবাস করব ।, 

রত্বা যেন বাঁদ্ধভ্রম্টের মত চাহয়া রাহল; শেষে ক্ষণণকন্ঠে কহিল-'চাষবাস করবে? 
কন্তু- চাষবাসের তুমি কী জানো?" 

শকছু জানি না। যখন সিনেমা করতে শিয়োছলাম তখন িসনেমার কিছুই জানতাম 
না। শিখোছ। এও শখব। আমি ট্র্যাকৃটর কিনেছি, বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষবাস করব। 
একটা মোটর-লণ কিনেছি, যখন ইচ্ছে হবে কলকাতায় চলে আসব 

ধকন্তু চাষবাস কেন? অন্য কোনও কাজ ক করতে পারতে না? 

'আম সাষ্ট-ধমর্ঁ কাজ করতে চাই। যাঁরা প্রাতভাশালী তাঁরা অনেক বড় বড় 
সৃষ্ট করেন, তাঁদের সৃষ্টি দেশের সম্পদ। আমার প্রাতভা নেই, কিন্তু শস্য উৎপাদন 
তো করতে পারব। আমার পাঁচশো বিঘা জাঁমতে বছরে অন্তত পাঁচ হাজার মন ধান 
হবে। সব ধান আমি একলা খেতে পারব না, বেশীর ভাগই দেশের লোকের পেটে 


৩৯২ শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


যাবে। দেশের অন্ন-সম্পদ বাড়বে । সেটাই ক কম কথা 2, 

রম্ধা অনেকক্ষণ নতমখে চুপ কাঁরয়া রাহল। সোমনাথ দৌখল তাহার মুখে শ্বেতাভা 
ও রন্তাভা পর্যায়ক্রমে যাতায়াত করিতেছে। সে উীদ্বগন হইয়া বালল-'আঁম যা 
করতে যাচ্ছ তা কি তোমার ভাল লাগছে না? 

রত্না একটি নিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসল; বাঁলল--খুব ভাল লাগছে-- 

উৎসাহত হইয়া সোমন্মাথ বালল-“আঁম সেখানে একটি ছোট্র বাঁড় করাচ্ছি রত্ধা। 
মাত্র দট ঘর; তাদের ঘিরে বারান্দা । আর বাড় ঘিরে বাগান। কেমন, সুন্দর হবে 


'তা হবে; কিন্তু 

ণকল্তু কিঃ, 

রত্তা নিজের চড় ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাঁলল--তুমি সারা জীবন শহরে কাঁটিয়েছ, 
গত তিন বছর হাজার লোকের মধ্যে কাজ করেছ। দেশজোড়া তোমার সখ্যাত। এখন 
সব ছেড়ে দিয়ে এ বনে কি তোমার মন লাগবে 2 

সোমনাথ রত্রার একটি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া গাঢ়স্বরে বালিল__লাগবে 
যাঁদ একটি মেয়ে আমার সঙ্গে থাকে ।' 

রত্না সোমনাথের মৃঠি হইতে নিজের হাত টানিয়া লইবার চেস্টা কারল, 'কন্তু 
সোমনাথ হত ছাঁড়িল না। তখন রত্বা ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফোলল। সোমনাথ বাঁলল-_ 
কান্নাকাটি কিছু শুনব না। আমাকে বিয়ে করতে হবে; এঁ জঙ্গলে গিয়ে থাকতে 
হবে। যাঁদ রাজ না হও জোর করে ধরে নিয়ে যাব। তোমার দাদা কিছুই বলবেন না।" 

রত্না বাঁ হাতে চোখ মুাছবার চেষ্টা কাঁরয়া ভাঙা গলায় বলিল--তুমি জানো 
না, আমার টাব হয়েছে। দাদা মুখে বলেন না, ল্তু আম জানি।' 

সোমনাথ তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনয়া দঢস্বরে বালল-তুমি কিচ্ছু 
জানো না। তোমার যা হয়েছে তা দাদা আমাকে বলেছেন। দেহের রোগ নয়, মনের 
রোগ। মনে মনে প্রেম, আর মূখে ঝগড়া করলে এ রোগ হয়। ঝুঝলে ?_ যাহোক, 
ঠিক সময়ে ওষুধ পড়েছে, এবার আর রোগ থাকবে না। ওষুধ যে ধরেছে তার লক্ষণও 
এঁর মধ্যে দেখা যাচ্ছে-' বলিয়া তাহার গালে আঙুলের মৃদু টোকা দিল। 

মেয়েরা সময় বিশেষে কাঁদিয়া বড় আনন্দ পায়। রত্রা প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে লাঁগল। 

কিছুক্ষণ পরে সোমনাথ যেন কতকটা আত্মগতভাবেই বাঁলল_কাল সকালেই 
'দাঁদকে 'তার' করতে হবে। 'দাঁদ আর জামাইবাব্‌ যতক্ষণ না আসছেন ততক্ষণ ছুই 
হবে না।' 


চার 


ফলশষ্যার রাত্রে 'ঘর অন্ধকার করিয়া দুজনে শুইয়াঁছল। মধ্যরাত্রর পর বাঁড় 
নিস্তব্ধ হইরাছে; ফুলের গন্ধে রুদ্ধশ্বাস বাতাস নিঃশব্দ সণ্টারে জানালা দয়া 
যাতায়াত কাঁরতেছে। আকাশের খণ্ডচগ্দ্র অনেকক্ষণ অস্ত গ্িয়াছে। 

অন্ধকারে বত্বার একটা হাত সোমনাথের বুকে আঁসয়া পাঁড়ল। রত্বা মৃদুস্বরে 
বাঁলল--তুঁমি আমাকে বন্ড জ্বালিয়েছ।' 

সেমনাথ তাহার হাত মৃঠিতে লইয়া বাঁলল--“আ'ম জনালিয়েছি; তা তো বটেই। 
-আচ্ছা রত্না, কবে তোমার এই দুব্শীদ্ধ হল, মানে, কবে তুমি আমাকে ভালবাসলে 
ঠিক করে বল তো।' 


ছায়াপাঁথক ৩১৩ 


দশ বছর বয়সে। 

ন্উঃ কা পাকা মেয়ে! 

'মেজদার বিয়ের ফুলশয্যার দন তোমাকে দোঁখ, তুমি বৌঁদর সঙ্গে এসেছিলে। 
না।' 

প্রথম দর্শনেই এত! তারপর 

তারপর আট বছর অপেক্ষা করলাম। চিরে ছিনাদহর পযন্তি *পড়ব 
তারপর বিয়ে। যখন বিয়ের সময় হল তখন দোঁখ তুমি সিনেমায় ঢুকে পড়েছ। 

“তাতেই বুঝ মেজাজ 'বগড়ে গেল? 

'বোম্বাই এলাম নিজের চোখে দেখতে । যা দেখলাম তাতে মন আরও 'বাঁষয়ে 
গৈেল। তারপর এই তিন বছর যে আমার কি করে কেটেছে তা আমিই জানি? 

সোমনাথ বাঁলল-_-'আমার ওপর যদ তোমার মন 'বাষয়েই গিয়োছল তবে লুকিয়ে 
আমার ছাব দেখতে কেন? 

“তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না। ছবিতে তোমাকে দেখতাম আর ভাবতাম__ 
তুম ক ভাল আছ? নষ্ট হয়ে যাওনি? -সেবার সেই ঝড়ের রান্রে গিয়ে পেশছুলাম; 
সে রাতটা ভুলব না 

সোমনাথ বাঁলল--'আঁমও না।, 

রত্না বলতে লাগল--সে-রাপ্রে যাঁদ তুমি আমাকে চাইতে আম বোধহয় না 
বলতে পারতাম না; কিন্তু তুমি ও দিক 'দয়ে গেলে না। আম কি করব? আম ক 
বলব, ওগো তুমি আমায় বিয়ে কর? 

'তাহলে সে-রাত্রে আর তোমার সন্দেহ ছিল নাঃ, 

'সন্দেহ যায়ান; কিন্তু বুঝতে পেরোছলাম ভাল হও মন্দ হও তুম ছাড়া আমার 
গাঁতি নেই।' 

সোমনাথ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল। 

এখন সন্দেহ গেছে তো? 

রক্তা তাহার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া সোমনাথ বাঁলল--রত্বা, আম হয়তো শেষ পর্য্ত নম্ট হয়ে যেতাম, যাঁদ 
তুমি আমার মনের মধ্যে না থাকতে। তুমিই আমাকে বাঁচিয়ে 'দিয়েছ।' 

তারপর দীর্ঘকাল আর কোনও কথা হইল না। স্বামীর বাঁলষ্ঠ বাহুবন্ধনের মধ্যে 
চোখ বুঁজয়া রত্বা ভাবতে লাগল, পূর্ব জন্মে কোন্‌ পণ্য কাঁরলে মানুষ এত 
সুখ অনুভব করে? 


একটি মোটর-লণ্ নদীর রবিকরোজ্জবল বুক চিরিয়া দক্ষিণ মুখে চলিয়াছে! 
নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে; যেন ডীঁড়য়া চাঁলয়াছে। * 

দুই তীরের নগর পিছনে পাঁড়য়া রাঁহল; গ্রামগ্ীল কিছু দূর আসিয়া থাঁিয়া 
গেল। কেবল রাহল উপরে নির্মেঘ নীল আকাশ আর নচে সৃজলা শ্যামলা বঙ্গভূমি। 

নদী ক্রমে সপ্তমুখী হইল; আঁকয়া বাঁকয়া শাখা বিস্তার কাঁরয়া গোলক- 
ধাঁধার সৃন্টি কারল। ক্ষিপ্রবেগা তরণণ তাহারই পাকে পাকে পথ চানিয়া চাঁলয়াছে; 
যেন বন-কপোত নিজ নাঁড়ের সন্ধানে উীঁড়য়া যাইতেছে । আত নিজ্নে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে ক্ষুদ্র একটি নীড়, সেই নড়ে সে 'ফারবে__তাহাতে কেবল দুইটি পাঁখর 
স্থান-_ 


৩১৪ শরাদন্দু অমানবাস 


চাঁরাদকে আলো ও ছায়ার লুকোচুরি । কোথাও আলো বেশী, ছায়া কম; কোথাও 
আলো কম ছায়া বেশী। আলোতে ছায়াতে 'মাঁলয়া 'বাচন্র চণ্চল ছবি আঁকয়য 
চাঁলয়াছে। 

অনল্তকাল ধাঁরয়া আঁকিতেছে, অনন্তকাল ধাঁরয়া আঁকবে। 


অভিসার 


আরম্ভ 


ঝুম ঝুম কারয়া নূপূর বাজিতেছে। 
ক রড টির একা পদের ভা টির ডর 
ধীরে নাড়তে আরম্ভ কারল। তাহারই আলোকে চিন্রপটে 'লাখত হইল-_ 


'আভসার, 
সম্পূর্ণ লিখিত হইবার পর বাতাসে আলোর 'শখা কাঁপতে লাগিল; তারপর 
সহসা 'নাঁবয়া গেল। 
নুপুর ধ্বনি চালতেছে। 
ফেড্‌ ইন্‌। 
ক্যামেরার চক্ষু ধীরে ধীরে খুঁলতেছে। 
ক্লোজ্‌ শট্‌। 


রাত্রকাল। কেবল একটি আত সন্দর রমণশর মুখ প্রদীপের আলোকে দেখা 
যাইতেছে। রমণী আলোর দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছে। 

ক্যামেরার চক্ষু পূর্ণ খুলিয়া গেল। 

শয়ন কক্ষ। রমণী শব্যাপ্রান্তে বাঁসয়া আছে। উধর্বাঙ্গে কেবলমান্র কাঁচুলি; 
কাঁটতটে নীলাম্বর। বাহ্‌ ও কবরীতে পুজ্পভূষা। একাঁট বিগতযৌবনা কিন্তু সম্ী 
দাসী নতজানু হইয়া রমণশর পায়ে নূপুর পরাইয়া দিতেছে। দাসীর মুখের পাশ্বভাগ 
দেখা যাইতেছে। 
এলি (নূপুর পরাইতে পরাইতে) এই শ্রাবণ মাসের রান্রে আভসার! বাঁলহার 

| 

রমণী শব্যা হইতে একাঁট স্বর্ণ-মুকুর তুলিয়া লইয়া নিজ মুখ দোঁখতে দৌখতে 
মৃদ, হাসিল। 


রমণীঃ এই তো আভসারের সময়-_ 


(সুরে) কাজর-রুচিহর রয়ণী বিশালা 
তছু পর আভসার করু নব বালা। 


দাসী নৃপূর পরানো শেষ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
মিভূ ক্লোজ শট্‌। 


দাসীর মুখের সম্মুখ ও রমণীর মুখের পাশর্ব দেখা যাইতেছে। তাহাদের মধ্য- 
দখলে দপদন্ডে প্রদীপ। 

দাসী হাত নাঁড়য়া কপট তিরস্কারের সদরে বলিল- 

দাসঃ তা যেন বুঝল্‌ম। কিন্তু তুঁমি রাজনটণ বাসবদত্তা, তোমার আঁভসারে 
ঘাবার দরকারটা কী শ্নিঃ এমৃনিতেই তো' মথুরার নবাঁন নাগারিকেরা অন্টপ্রহর 
তোমার দোরে ধরণা 'দিচ্ছে_ 

বাসবদত্তাঃ তাদের উপর অরুচি ধরে গেছে ।-আমার উর্ণা দে 


৩৯১৮ শরাদন্দ অমৃনিবাস 


দাসী বাহির হইয়া গেল। 

বাসবদত্তাঃ চিরকাল সবাই আমাকে চেয়েছে, আমার পায়ে লংটিয়েছে_ জরুচি- 
সূচক মুখভগ্গন করিয়া) ওদের আর সইতে পারি না-_ 

বাসবদত্তা উঠিয়া দাঁড়াইল। 

দাসী বাসবদত্তার 'পছন,দিক হইতে প্রবেশ কাঁরল এবং একটি চুমৃকদার কালো 
ওড়না তাহার গায়ে জড়াইয়া দিতে লাগল। 

ক্লোজ শট্‌। বাসবদত্তার সম্মুখ হইতে। 


বাসবদত্তাঃ (দীপের 'দিকে চাহিয়া থাঁকয়া) তাই আজ আঁভসারে চলোছ- দোঁখ 
'এমন লোক আছে কিনা যাকে আমার মন চায়_ 


ক্লোজ আপ । 


বাসবদত্তা দীপদণ্ড হইতে দীপ তুলিয়া অঞ্জালবদ্ধ হস্তে লইল। পিছনের আধা- 
অন্ধকারে দাসীর অস্পষ্ট মুখ দেখা যাইতেছে। 
দাসীঃ ও, তাই বল। তা- নতুন মানুষাঁট কে? 


মিড শট্‌। সম্মুখ হইতে। 


বাসবদত্তা। জান না। তাঁকে খোঁজবার জন্যেই তো এই আঁভসার__ 
প্রদীপ লইয়া বাসবদত্তা ধীরপদে অগ্রসর হইল। ক্যামেরা পিছাইতে লাগিল। 
নৃূপুরের ঝুম ঝৃম শব্দ। 


[িজল্ভ্‌। 
নূপুরের শব্দ চালিতেছে। 
লং শট্_উপর হইতে। 


রান্র। মথুরার একটি সঙকীর্ণ পথ। আশে পাশের উচ্চ অদ্রালিকা অস্পম্ট দেখা 
যাইতেছে। 

বাসবদত্তা প্রদীপ হস্তে ধারে ধারে আসতেছে। 

মিড শট্‌। সমতল হইতে । 

পথের একাঁট মোড়। বাসবদত্তা মোড় ঘুরিয়া চাঁলয়াছে। 

ট্র্যাক । ক্যামেরা বাসবদত্তার পাশে পাশে । 

তাহার চোখের দৃষ্টি চণ্চল ও সাগ্রহ। সে চতুর্দিকে কুতৃহলী দৃন্টি নিক্ষেপ 
কাঁরতেছে। 

সহসা নেপথ্যে শানাইয়ের সুরে বেহাগ বাঁজয়া উঠিল। বাসবদত্তা থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
গ্রীবা বাঁকাইয়া উধের্য চাহল। 

মিড লং শট্‌। নিম্ন হইতে। 

তোরণ শশর্ষ। এক প্রহরণী দাঁড়াইয়াকমানাই বাজাইতেছে। শানাইয়ের শব্দ। 

ক্লোজ শট্‌। সম্মুখ হইতে। 

প্রহরীর মূখে দ্বিধা-বিভন্ত গালপাট্টা দাঁড়। শানাইয়ে একপদ বাজাইয়া প্রহরাঁ 


আভসার ৩৯৯ 


তাহ'র সম্মৃখাস্থত বাল-ঘটিকা উল্টাইয়া বজ্াইয়া 'দিল। তারপর পিছন ফিরতে গিয়া 
লা সার ররর রঃ নানান তিন 
রীক্ষণ করিল। 


মিড লং শট্‌। নীচের দিকে তোরণ হইতে। | ১ 

প্রহরীর পিঠ ও মস্তকের পশ্চাদভাগ আতক্রম কিয় নিম্নে পথের উপর বাসবদত্তা 
দপহস্তে উধর্বমূখে দাঁড়াইয়া আছে, দেখা যাইতেছে। 

প্রহরীঃ গেম্ভীরকণ্ঠে) মধ্য রান্রর প্রহর বাজল; এত রান্রে কে যায়? 

বাসবদত্তাঃ গোর্বতস্বরে) বাসবদত্তা । 

কলৌজ্‌ শট্‌। সম্মুখ হইতে। 

প্রহরী সাঁবস্ময়ে সম্মুখে ঝাঁকয়া দেখিল। তাহার দাঁড়র মধ্যে হাস দেখা দিল। 

প্রহরশীঃ নগরনাঁট, এত রান্রে কোথায় যাও ? 

[মিড ক্লোজ শট্‌। ঈষং পার্ক হইতে। 

বাসবদন্তা অবজ্ঞাস্ফুরিত অধরভঙ্গণী কারল। 


বাসবদত্তাঃ আঁভসারে। 
বাসবদত্তা চাঁলতে আরম্ভ করিল। নৃপুরের শব্দ। 


ডিজল্ভ্‌। 

লং শট্‌। 

রান্ন। সম্মুখে মথুরাপুরীর প্রাকার দেখা যাইতেছে। 

[মূ শট ক্র্যাক ক্লোজ শট্‌। 

প্রাকারের এক অংশ। পশ্চাংপটে প্রস্তরানার্মত প্রাচীর উধের্য ফ্রেমের বাহিরে 
চলিয়া গিরাছে। একাঁট তরুণ ভিক্ষু প্রাকারতলে মাটিতে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছেন। 
তাহার মাথা বাহুর উপর ন্যস্ত; পাশে দন্ড ও 'ভিক্ষাপান্র। 

ক্রমে দূর হইতে নূপুরের শব্দ আসতে লাগল। 

লং শট্‌বরুমে মিড্‌ লং শট্‌। 

প্রাকারের পারব হইতে সমান্তরালে । দূরে দীপ হস্তে বাসবদত্তা আঁসতেছে। 
দঁপের প্রভায় বাসবদত্তার মুখ ও পা্বের প্রাচীর আলোকিত। 

মিড শট্‌। 

প্রাকার গান্নে বাসবদত্তার ছায়া পাঁড়য়াছে। ছায়া সণ্টারমান। নৃপুরের শব্দ স্পম্টতর। 

ক্লোজ্‌ শট্‌। 


বাসবদস্তার পারব হইতে। পশ্চাৎপটে প্্জীকারের 'নম্নাংশ। বাসবদত্তার সণ্টারমান 
পদযূগল মাত্র দেখা যাইতেছে। পদসঞ্চারের তানে নূপুর ধনি। 

পদযূগল থামল; যেন নিকটতর-পায়ে কিছু ফুটিয়াছে। ক্যামেরা স্থির; সামান্য 
উপর দিকে উঠিয়া বাসবদত্তার নিতম্ব পর্যন্ত প্রকাশ করিল। সে সম্মুখে অবনত হইয়া 
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পা হইতে কাঁটা তুলিয়া ফোঁলিয়া 'দল। নত অবস্থায় তাহার সমগ্র দেহ ও মুখের পা” 
দেখা গেল। 
আবার পদযুগল চলিতে লাগল। 


ক্লোজ শট। 


পশ্চাৎপটে প্রাকারের নিঃনাংশ। ভিক্ষু: পূর্ব ঘুমাইতেছে। নূপূর ধ্বাঁন কাছে 
আপসিতেছে। 


ট্্যাক্‌। ক্যামেরা মিড শটে 'িছাইয়া গেল। 


বাসবদত্তা সুপ্ত ভিক্ষুর দিকে অগ্রসর। দীপের নীচে অন্ধকার; বাসবদত্তা সম্মৃখস্থ 
ভূমির উপর কিছ দোখতে পাইতেছে না; তাহার দৃম্ট চক্ষুর সমান্তরালে । " 

বাসবদত্তার পা ভক্ষুর বক্ষে ঠোৌঁকল। সে থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া প্রদশপ নত কাঁরয়া 
নিম্নে চাহিল। 


ক্লোজ আপ্‌ । 


বাসবদত্তা নিম্নে তাকাইয়া আছে। ধীরে ধরে তাহার মুখ বিস্ময়পূর্ণ আনন্দে 
উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। 


ক্লোজ শট্‌। 
বাসবদত্তা ভক্ষুর পাশে নতজানু হইয়া বাঁসল; তারপর প্রদীপ তাহার মুখের 


একান্ত নিকটে লইয়া গিয়া হর্যোৎফুজ্ল একাগ্র দৃষ্টিতে তাঁহার কমনীয় কান্তি 
নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 


ক্লোজ আপু । 
ভিক্ষু ও বাসবদত্তার মুখ । ভিক্ষু চক্ষু মুদত। বাসবদত্তার চক্ষে লুব্ধ কামনা। 


ভিক্ষ ধীরে ধীরে চক্ষ; খনীললেন। দীপের আলোয় তাঁহার চক্ষু ধাঁধয়া গেল; 
তিনি চক্ষের সম্মুখে হস্ত সণ্টালন কাঁরলেন। 


মিভ্‌ ক্রোজ্‌ শট্‌। 
ভিক্ষু এক কনুইয়ের উপর ভর "দিয়া উঠিয়া ঈষং বস্ময় 'মশ্রিত প্রণীতর চক্ষে 
বাসবদত্তার পানে চাঁহলেন। বাসবদত্তার অপূর্ব যৌবনশ্রণী দেখিয়া প্রশান্ত আনন্দে 


তাঁহার মুখ ভারয়া গেল। 

ভিক্ষু দোব, কে আপনি ? 

ক্লোজ শট্‌। 

ভিক্ষু ও বাসবদত্তা পূর্ববং। বাসবদত্তা লজ্জা ও বিদ্রমের আঁভনয় কাঁরয়া চক্ষ; 
নত করিল। 

বাসবদত্তাঃ আম রাজনটণ বাসবদত্তা। হননি আহারে সা কতা বার 
না জেনে আপনার অঙ্গে পদস্পর্শ 

ভক্ষুঃ (উঠিয়া বাঁসয়া সহাস্যে) তাতে কোনও অপরাধ হয়ান কল্যাণী। আম 
1ভক্ষু--আমার নাম উপগৃস্ত_বোসবদত্তার সাজসজ্জা দৌখয়া মৃদু হাস্যে)-মনে 
হচ্ছে নগরলক্ষরশ আজ কোনও ভাগ্যবানের উদ্দেশ্যে আভসারে চলেছেন। 


আভসার ৪০১ 


বাসবদত্তা লীলাবিলাস সহকারে উপগৃণ্তের প্রাতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

বাসবদত্তাঃ কুমার, ধূলাতে যাঁদ কেউ মাণিক কুঁড়য়ে পায়, সে কি আর ধন 
রতনের সন্ধান করে? এই কঠিন কঠোর ধরণণীতল আপনার উপয্যস্ত শয্যা নয়, কুমার। 
দয়া করে আমার গৃহে চলুন- 


মিভূ শট্‌। 

উপগুস্ত ধীরে ধারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বাসবদত্তাও দীড়াইল-তাহার মূখ আশায় 
উজ্জল। উপগনগ্ত কিছুক্ষণ 'স্নগ্ধচক্ষে তাহার পানে চাঁহয়া রাহলেন। 

উপগস্তঃ আম বুদ্ধের ভিক্ষু-ব্রক্মচারী-_ 

বাসবদত্তার মূখে আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল; ত্বারত-হস্তে সে উপগগ্তের বাহুর 
উপর হাত রাখিল। 


ক্লোজ আপ্‌। 


উপগুস্ত ধারে ধীরে নিজ বাহু বাসবদক্তার হস্তমূস্ত কাঁরলেন; তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া করুণ সদয় কণ্ঠে কাহলেন-_ 

উপগুগ্তঃ লাবণ্যমায়, এখনও আমার সময় হয়ান। আজ তুম যেখানে যাচ্ছ 
যাও-যে দিন সময় আসবে আম আপাঁন তোমার- (ঈষৎ হাস্য)-_ 


মিড্‌ শটু। 


উপগুস্তঃ কুঞ্জে যাব। 

উপগস্ত নত হইয়া দণ্ড ভিক্ষাপান্র তুলিয়া লইলেন। 

বাসবদত্তা ব্যগ্র ব্যাকুল চক্ষে তাঁহার পানে চাঁহয়া আছে। ভিক্ষু চাঁলবার উপরুম 
কাঁরয়া পারবে 'ফারলেন। 

বাসবদত্তার বামহস্তে প্রদীপ সহসা নিবিয়া গেল। বাসবদত্তা চকিতে প্রদীপের 
পানে তাকাইয়া উধের্ব দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সঙ্গে সঙ্গো উগ্র বিদ্যুতের প্রভায় তাহার 
মুখ যেন ঝলাসিয়া গেল। 


আকাশের শট: । 


অন্ধকার; পরে 'বদযুৎ চমক। 
মেঘ গর্জন কাঁরয়া উঠিল। বাতাসের হা হা ধ্যান। সব িলিয়া একটা ব্যঙ্গের 
অট্ুহাঁসর মত শব্দ। | 


িড্‌ লং শট্‌। 


বাষ্ট পাঁড়তেছে; বিদ্যুৎ চমাকতেছে; মেঘ গর্জন কাঁরতেছে। বাসবদস্তা একাকী । 
সে ফিরিয়া চলিয়াছে। তাহার সিল্ত বস্ত্র এলোমেলো বাতাসে ডীঁড়তেছে। 
িদ্তের সাঁবশ্রাম আলোকে এই দৃশ্য পঁরস্ফুট হইবে। 


ফেড্‌ আউট: । 
ফেভ্‌ ইন্‌। 
দ্রুত চটুল সঙ্গীতের সুর। 


াড্‌ শট.। 
শঃ অঃ (অস্টম)--২৬ 


৪০৭ শরদিন্দু অমাঁনবাস 


'দিন। প্রমোদ উদ্যানের এক অংশ; অগাঁণত বসম্তকালীন ফুল ফুটিয়া আছে। 
ভ্রমর উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
সঙ্গীতের সূর চালতেছে। ক্রমে তাহাতে গানের কণ্ঠ মিলল। 
“এল বসন্ত সুন্দর-মরি মার, 
মিড শট-। 


প্রমোদ উদ্যানের অপর অংশ। একদল যুবতী গান কাঁরতে কাঁরতে নৃত্য কাঁরতেছে 
ও আবার খোলতেছে। 


গীত 


“এল বসন্ত সুন্দর_মরি মার! 

আবার কুঙ্কুমের রঙ্গল অন্তর-মার মার! 
কিংশুক ফুজ্লমুখী-পঙ্কজ তুল্যমুখী 

মধু মলয় বায়ে ফুল-শরের ঘায়ে 

তনু চণ্চল থর থর-মার মার ।” 


ক্লোজ শট্‌। 
যুবক যুবতীগণ নৃত্যগীত কাঁরতেছে। 
ক্লোজ শট্‌। ভিন্ন দিক হইতে। 


এঁ। 

সহসা নেপথ্যে পটহ-ধ্যনি হইল। যুবক যুবতাঁগণ অর্ধপথে থামিয়া নেপথ্যে 
চাহল। পটহ থাঁমল। পটহ বাদকের স্বর শুনা গেল। 

পটহ বাদকরে স্বরঃ সাবধান! চৈত্রমাসে নগরে গুটিকারোগ মহামারীর আকারে 
দেখা 1দয়েছে_রাজপুরুষের আজ্ঞা এই যে 


মিড শট্‌। 

পটহ বাদক প্রমোদ উদ্যানের পাশ্র্বর পথ দয়া চলিয়াছে। তাহার বক্ষের উপর 
কণ্ঠসংলগন পটহ ঝৃঁলিতেছে। দুই হচ্তে পটহ দন্ড । কয়েকজন কৌতূহলী পথচারন 
তাহার পশ্চাং চলিয়াছে। 

পটহ বাদকঃ যে কোনও নাগাঁরক-নাগারকা গুটিকা রোগে আক্রান্ত হবে, তাকে 
তৎক্ষণাৎ নগর বাঁহরে পাঁরখার অপর পারে নিক্ষেপ করা হবে।- রোগ -সংক্লামক। 

ক্রোজ্‌ শট্‌। 


নৃত্যপর যুবক ঘুবৃতীগণ দাঁড়াইয়া শুনিতেছে। 

পটহ বাদকের স্বরঃ নগরবাঁসগণ, সাবধান! 

পটহের শব্দ হইল। যুবক যুবতশগণ পরস্পর দ্যাম্ট 'বাঁনময় কাঁরল। তারপর 
তাচ্ছল্যসূচক উচ্চ হাসিয়া আবার নৃত্যগীত আরম্ভ কারল। 

[ডিজলভ্‌। 


লং শট। 


আভসার 80৩ 


দন। মথুরার একটি পথ। লোক চলাচল অল্প। চারজন বাহক একটি মৃতদেহ 
বহন করিয়া লইয়া' গেল। পথচারিগণ স্পর্শ বাঁচাইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান কাঁরল। 


মিড লং শট্‌। 


এ পথ। পাশের একাটি বাঁড় হইতে একাঁট জঈবন্ত বসন্ত রোগকে কয়েকজন 
লোক ধরাধার কাঁরয়া বাহ্‌র কাঁরল। রোগ কাতরোন্ত ৪কারতেছে। তাহাকে চালির 
উপর শোয়াইয়া বাহকগণ তুলিবার উদ্যোগ কাঁরল। 


ডিজলৃভ্‌। 

[মাড্‌ লং শট 

পথের উপর একাঁট সুন্দর দ্বিতল অদ্রালকার সম্মুখভাগ। প্রবেশ দ্বারের উপরে 
ব্যালকাঁন। 

রুদ্ধ প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে চার-পাঁচজন বিলাসী ষুূবক সমবেত হইয়াছে । তাহারা 
দ্বারে ধাক্কা দতেছে। 

মাভ্‌ ক্লোজ শট্‌। 


দ্বারের সম্মুখে যুবকগণ। একজন ধাক্কা দিতেছে। 

১৪ দোর খোলো! দোর খোলো! (সকলের 'দকে ফিরিয়া) এ কী! আজ হল 
কী? 

২ঃ আজ মদনোংসব, আর আজই বাসবদত্তার দোর বন্ধ! আযাঁ। কালে কালে 
হল ক! 

৩৪ আরো জোরে ধাক্কা লাগাও__ 


মিড্‌ শট্‌। 


এ দৃশ্য। উপরের ব্যালুকনি দেখা যাইতেছে। সম্মুখে যুবকগণ ধাক্কা দিয়া চীৎকার 
কাঁরতেছে। উপরে ব্যালকনিতে দাসণ প্রবেশ করিল। দাসীর মুখ ভয়-বিকৃত; অঙ্গে 
বেশভূষা নাই। দাসী নিম্নে চাহল। 

দাসীঃ কে? 

যুবকগণ পিছু হইয়া উধের্য দৃঁষ্টপাত কাঁরল। 

ক্লোজ শট্‌ সম্মুখ হইতে। 

যুবকগণ উধর্যমূখে চাঁহয়া আছে। 

২৪ এই যে! এতক্ষণে িঙ্করী ঠাকরুণ দেখা দিয়েছেন! 

১ কি_ব্যাপার কিঃ আজ কি সারাক্ষণ আমরা দরজাতে ধাক্কা মারব? 


ক্লোজ শট্‌। 


ব্যাল্কাঁনর উপর দাসী। সে দুই হস্ত পরস্পর মার্দত কাঁরয়া ভয় ও ব্যাকুলতা 
ব্স্ত কারল। 

দাসীঃ আর্ধা গৃহে নাই 

ক্রোজ্‌ শট্‌। 

উধ্বমুখ যুবকগণ। সকলের মুখ ব্যাঁদত হইল। 


৪80৪ শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


১৪ গৃহে নাই! গেল কোথায়? 
[মড্‌ ক্লোজ শট্‌। 


দাসী শাঁঙকতচক্ষে সম্মূখে দূর সমান্তরালে চাহল। তার পর দৃষ্টি নত কারয়া 
জ্খলিতস্বরে কাঁহল- 


দাসীঃ এখানে নগর পাঁরখার বাইরে... 

দাসী সম্মুখে করাঙ্গাঁল প্রসারত কারল। 

ক্লোজ শট. । 

ষুূবকগণ দাাঁষ্ট নামাইয়া পরস্পর তাকাইল; তারপর যেন ভয়ঙ্কর হঁঞ্গত বুঝিতে 
পাঁরয়াছে এমনভাবে সভয়ে প্রস্থানোদ্যত হইল। 

লং শট্‌। 

বাসবদত্তার গৃহসম্মুখ হইতে যুবকগণ দ্রুত প্রস্থান কাঁরতেছে। 

ডিজল্ভ্‌। 

বাঁশী বাঁজতেছে। মৃদু আবহ যন্ত্রসঙ্গীত। 

আকাশের শট্‌। 

আকাশে পূর্ণিমার চদি। 

লং শট, । 


একাট চন্দ্রালোৌকত দীর্ঘ বীথ-পথ। কোকিল ডাকিতেছে। পথ [নর্জন। দূরাগত 
উৎসবের শব্দ । 


পথের অপর প্রান্তে একট মনষ্যমতি" অগ্রসর হইয়া আসিতেছে; তাহার হস্তে 
দণ্ড কমণ্ডলু; ভিক্ষুর বেশ। 


মিড্‌ শট। 


[ভিক্ষু উপগুপ্তঃ উজ্জহল চন্দ্রাোলোকে তাহার মুখাবয়ব স্পম্ট দেখা যাইতেছে। 
[তান সম্মুখে চাহয়া দ্রুতপদে চলিয়াছেন। দূরাগত উৎসবের শব্দ। 


[ডিজল্ভ্‌। 

[মিড শট্‌। 

রান্র। মথুরার সিংহদ্ঝার-নগরীর অভ্যন্তর হইতে । মস্ত তোরণ পথের ভিতর 
[দয়া বাঁহরের আম্র-কানন দেখা যাইতেছে । দ্বারে প্রাতহার নাই। নিঃশব্দ । 

উপগন্প্ত প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পিঠ ক্যামেরার দিকে। তিনি তোরণ পথ আতিব্লম 
কাঁরয়া গেলেন। 

ক্যামেরা সম্মুখে কিছুদূর ত্্যাক কাঁরল। 

তোরণের ভিতর দিয়া আম্র-কানন আরও নিকটেই দেখা গেল। 


মা লং শট্‌। . | 


আভসার 8০0৫ 


আম্র-কানন। তোরণ দ্বারের বাহর হইতে। 
উপরে চন্দ্রালাক, ভিতরে অন্ধকার। 
করুণ অথচ দ্রুত আবহ যল্সঙ্গীত আরম্ভ হইল। 


মিড শট.। 


আম্র-কাননের অভ্যন্তর। চাঁরাদকে তরুচ্ছায়ায় অন্ধকার; মধাস্থলে 'কিছ:স্থান 
চন্দ্রকরে আলোকত। এঁ স্থানে বাসবদত্তা পাঁড়য়া আছে। তাহার শয়নের ভঙ্গণ 
পূর্ব দৃশ্যে ভিক্ষয উপগুগ্তের শয়নভঙ্গীর স্মারক। বাসবদত্তা মাঝে মাঝে হস্ত 
উৎক্ষেপ করিয়া যন্ত্রণা ব্যস্ত কারতেছে। 

ক্ষীণ কাতরোন্ত। আবহসঙ্গীত চাঁলতেছে। 

ক্লোজ আপ্‌ । 

ভূলুশ্ঠিত বাসবদত্তা। তাহার মুখ ও দেহ বসন্তের গাটকায় ভাঁরয়া গিয়াছে। 
সে বাহুতে ভর ?দয়া উঠিয়া বাঁসবার চেস্টা কারল কিন্তু পাঁড়য়া গেল। 

বাসবদত্তাঃ (ক্ষণ স্বরে) জল-__জল-__ 

পশ্চাং হইতে উপগস্ত প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার কটি পর্যন্ত নিম্নাঞ্গ ও হস্ত- 
ধৃত দণ্ড কমণ্ডলু দেখা গেল। 


বাসবদত্তা ভিক্ষার আগমন জানিতে পারল না। 
আবহসং্গীত চলিতেছে। 


ক্লোজ শট 

উপগুস্ত ও বাসবদত্তা। 

উপগুস্ত বাসবদত্তার শিয়রে বাঁসলেন ও তাহার আড়ম্ট শির সযত্বে নিজ অঙ্গে 
তৃঁলয়া লইলেন। বাসবদত্তা ব্যাকুল চক্ষে তাঁহার পানে চাঁহল। 


উপগুপ্তঃ জল পান কর বাসবদত্তা 
উপগুগ্ত জলপূর্ণ কমণ্ডলু তাহার মুখে ধাঁরলেন। 


ক্লোজ আপ। 


বাসবদত্তা জল পান কাঁরতেছে। উপগুপ্ত সম্নেহে তাহার মস্তকে ডান হাত 
বুলাইয়া দিতেছেন। তাঁহার অধরোম্ঠ নাঁড়তেছে; যেন তিনি অস্ফটস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ 
কারতেছেন। 


বাসবদত্তা জলপান শেষ কাঁরল। তাহার মস্তক আবার ভিক্ষুর কোড়ে লুটাইয়া 
পাঁড়ল। 

ক্লোজ শট্‌। 

কমণ্ডল. রাঁখয়া ভিক্ষু নিজ বন্ত্রান্তরাল হইতে চন্দনপগ্ক বাহর করিয়া বাসব- 
দত্তার মুখে হস্তে লোঁপয়া 'দতে লাগলেন। বাসবদভ্তা স্থির অপলক নেত্রে ভিক্ষুর 
মুখের পানে চাঁহয়া রাঁহল। তাহার চোখের কোণ বাঁহয়া জল গড়াইয়া পাঁড়ল। 

বাসবদত্তাঃ (স্খাঁলতস্বরে) কে তুম দয়াময় ? 

ক্লোজ আপ। 

ভিক্ষ০ ও বাসবদত্তার মুখ । 


৪০৬ শরাদন্দ অম-নিবাস 


ভিক্ষু স্নিশ্ধ সহাস্য দৃষ্টিতে বাসবদত্তার পানে চাহয়া আছেন। 

উপগ্স্তঃ আম ভিক্ষু উপগ্ুপ্ত। বলেছিলাম, সময় হলে আসব, তাই আজ 
তোমার কুঞ্জে এসোঁছ বাসবদত্তা- 

[ভিক্ষু গম্ভীর মূখে বাসবদত্তার মস্তকে হস্ত স্থাপন করিলেন। 


কলোজ্‌ শট্‌। 

চু 
ভিক্ষু বৈরাগ্যপূর্ণ গভীর উদাত্তকণ্ঠে বলিলেন_ 
উপগস্তঃ বল-_ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 

সংঘং শরণং গচ্ছামি 

ধর্মং শরণং গচ্ছাঁম 
বাসবদত্তাঃ (কম্পিতস্বরে) বুদ্ধং শরণং গচ্ছাম 


ফেড আউট । 


